01 Ноября 2022
Поделиться:

Перевод стрелок: как в Англии XIX века продавали точное время

Сегодня нам сложно представить, чтобы люди были готовы узнать точное время за деньги. В XIX веке на этом был построен целый бизнес. Давно забытая услуга автоматической телефонной службы по номеру 100 продолжает свое существование, но теперь нас окружают электронные часы. К выходу книги Айниссы Рамирес «Алхимия и жизнь: Как люди и материалы меняли друг друга» рассказываем, кто и зачем раньше торговал временем.

Главные ворота Гринвичской Королевской обсерватории с часами. Фото: Graham Dolan

В конце XIX — начале XX века продавать точное время было очень выгодно. Промышленная революция изменила некогда несерьезное отношение людей к своему распорядку дня. Теперь фабрики и заводы работали строго по часам, а в годы принятия закона об ограниченной продаже алкоголя торговля спиртным позже положенного грозила судебным разбирательством, потерей лицензии и источника дохода. Уже нельзя было назначить свидание «в поле на рассвете» — появился большой спрос на точность. Тогда популярность завоевал экзотический для того времени прибор — хронометр John Arnold No 485, названный так в честь своего создателя часовщика Джона Арнольда. По сути этот прибор являлся аналогом обычных часов, но куда более совершенным.

Хронометр № 485/786 Arnold в Музее часовщиков Лондона

Хронометр был создан еще в 1786 году. По легенде, он предназначался в подарок сыну Георга III, герцогу Суссекскому. Тот от подарка отказался, и спустя много лет «Арнольд» оказался в руках лондонского клерка Джона Генри Бельвиля. Недолго думая, Бельвиль заменил «Арнольду» золотой корпус на серебряный, чтобы у хронометра было меньше шансов быть украденным, и придумал прибору новое выгодное применение. Благодаря своему надежному механизму хронометр был способен точно передавать время — в отличие от обычных часов, которые постоянно спешили или отставали. Бельвиль воспользовался этим и начал обхаживать дома англичан, чтобы те могли сверить свои «несовершенные» часы. Его клиенты буквально платили за точное время.

Каждое утро Джон Генри Бельвиль направлялся в Королевскую обсерваторию в Гринвиче, чтобы убедиться в качестве работы «Арнольда» и в случае чего сообщить своим клиентам о неточности. От служителя обсерватории он получал сертификат о том, насколько «Арнольд» отставал или спешил. Хронометр был прекрасен! «За белым эмалевым циферблатом и золотыми стрелками “Арнольда” скрывалась слаженная работа разных материалов: латунных шестеренок, рубиновых опорных подшипников и стальной пружины», — пишет Айнисса Рамирес. Хронометр был лучше обычных часов того времени с технической точки зрения и никто не мог составить ему конкуренцию.

Тот период ознаменовался радикальным изменением в отношении ко времени. В английском языке даже появились новые выражения: старомодное стали называть дословно «отставшим от времени» (behind the times), а человек, заключенный в тюрьму, «отбывал срок» (doing time). Умы людей захватили идеи путешествия во времени и скоротечности жизни, а также осознание собственной смертности. Изменилось и отношение ко сну. Раньше, отправляясь спать с заходом солнца, наши предки просыпались после полуночи и бодрствовали еще около часа, так как успевали выспаться к этому моменту. Искусственные источники освещения и возможность узнать точное время изменили эту практику в сторону привычного сегодня восьмичасового сна.

Рут Бельвиль у входа в Королевскую обсерваторию в Гринвиче, где она узнавала точное время, чтобы потом обойти с ним лондонских клиентов

Бизнес с хронометром «Арнольд» оказался настолько выгодным, что безбедно существовать после смерти Джона Бельвиль смогли его вдова, а позже и дочь. Даже когда радиостанция BBC стала ежедневно передавать точное время, многие клиенты дочери Джона, Рут Бельвиль, остались преданы ей. «Вызывать» службу точного времени на дом для многих было уже просто доброй традицией. Вплоть до 86 лет Рут Бельвиль ежедневно проходила по 12 миль в день к своим клиентам.

Рубрики

Серии

Разделы

Издательство