Осенью 2018 года в Москве снесли гигантское здание Ховринской заброшенной больницы, пустовавшее почти сорок лет. Аббревиатура ХЗБ была знакома всем столичным сталкерам. Огромный заброс привлекал не только их, но и маргиналов, и подростков — всех, кто не может найти место в жизни.

Накануне сноса в ХЗБ приходят четверо: избалованный вниманием и деньгами блогер Южин, начинающие оператор Тарас и помощница режиссера Кира, а еще проводник по заброшенному зданию, «ховринский» Костик. Вместе они снимают ролик — хотя причины, из-за которых они оказались здесь, разные. Кому-то нужны деньги, кому-то — правда о собственном прошлом, кому-то — просмотры. Но если ХЗБ впустила их, то зачем-то. Зачем же? И выпустит ли?