Наша планета полнится бесчисленными вкусами и звукам, текстурами и запахами, оттенками и вибрациями, электрическими и магнитными полями — но любое животное, включая человека, с рождения и до смерти заключено внутри своего особого сенсорного пузыря — или, как говорят ученые, «умвельта», — воспринимая всеми органами чувств лишь малую толику нашей необъятной реальности.

В своей книге научный журналист Эд Йонг выводит нас за границы нашего умвельта и вместе с нами пробует вообразить, каково чувствовать эхо порхающей бабочки, электрический заряд цветка или гидродинамический след давно уплывшей сельди.

Мы отправимся по следам ищущих пожарища жуков, ориентирующихся по магнитному полю Земли черепах и наполняющих воду электрическими сигналами африканских рыб. Мы взглянем на мир четырьмя парами глаз паука-скакуна, послушаем вибрации крохотных букашек и выясним, что морда крокодила не менее чувствительна, чем пальцы хирурга. Мы познакомимся с самыми последними открытиями в области сенсорной зоологии, поймем, чем грозит животному миру звуковое и световое загрязнение окружающей среды, и узнаем, чем интересуется наша собака у ближайшего столба.

Марсель Пруст когда-то написал, что «единственное подлинное путешествие — это не путешествие к новым пейзажам, а обладание другими глазами». Книга Эда Йонга дает своим читателям практически уникальную возможность попутешествовать именно таким образом.