Как совершить революционный прорыв в физике, просто переходя лондонскую улицу, но при этом потерять контакт с самыми близкими людьми? Что, если ключ к тайнам Вселенной скрыт в безупречной геометрии, но платой за его поиск становится одиночество?

Когда Роджеру Пенроузу было шесть лет, он обнаружил в лесу неподалеку от своего дома солнечные часы. В этом механизме из света, тени и времени ему привиделась «реальность по ту сторону реальности» — запредельно прекрасная геометрия мироздания. Это открытие увлекло его в путешествие длиною в целую жизнь, в финале которого он стал лауреатом Нобелевской премии и одним из самых влиятельных физиков современности.

Пенроуз показал ограниченность общей теории относительности, задал новое направление современной космологии и поражал коллег и почитателей изяществом изобретенных им головоломок, мозаик и прочих геометрических диковин. Однако этот успех дался высокой ценой: ученый, способный вглядываться в тончайшие тайны Вселенной, с трудом находил контакт с близкими — особенно с женщинами, которые посвятили ему свою жизнь.

Эта глубокая и поэтичная книга опирается на сотни часов интервью научного журналиста Патчена Барсса с самим Пенроузом, его близкими и коллегами, а также на документы из семейного архива. Создавая двойной портрет невероятно одаренного ученого и крайне сложной личности, «Невозможный человек» не просто описывает удивительную судьбу Роджера Пенроуза, но и ставит вопрос о том, кому и за чей счет в нашем мире позволено быть гением.