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Уильям Сомерсет Моэм

Индокитай





9

В
озможно, мы путешествуем ради того, чтобы 
не наскучить самим себе. Слишком уж много вре-
мени человеку приходится проводить в компа-
нии со своим «я»: изо дня в день наблюдать, как 

оно повторяет одни и те же слова, совершает те же ошибки, 
встречается с теми же друзьями и родственниками, курси-
рует между домом, работой, тренажерным залом и кварти-
рой тестя с тещей. Моэм говорил, что часто устает от себя — 
это утверждение кажется довольно странным, если звучит 
из уст человека, который успел побывать врачом, исследова-
телем, писателем и агентом британской разведки, поддержи-
вал любовные связи и с женщинами, и с мужчинами и чем 
только не увлекался за свою жизнь — от искусства и архитек-
туры до тенниса. И все же лишь странствия по неизведанным 
местам, общение с непохожими на себя людьми, ощущение 
свободы от уз и оков повседневности позволяли ему не засты-
вать — и все время меняться.

«Я всегда возвращаюсь домой другим человеком», — 
писал он.

Говоря о путешествиях, Уильям Сомерсет Моэм (1874–
1965) подразумевал нечто совсем непохожее на сегодняшний 
массовый туризм, который едва ли в состоянии изменить 
человека. Современный турист — существо стадное. Он 
селится в шикарных отелях, закупается сувенирами в точно 
таких же торговых центрах, как и у себя дома, и, нарядив-
шись туземцем, фотографируется на память — хотя настоя-
щих местных жителей и в глаза-то не видел. Зато он готов 



ДУРМАН ВОСТОКА

10

рискнуть жизнью, лишь бы выложить красивое фото в соци-
альных сетях. Пару лет назад мне довелось оказаться в Порто-
фино, в районе утесов, с которых открывается вид на Геную; 
там я увидел семейство, которое жаждало запечатлеть себя 
на фоне заката, но все никак не могло придумать, где бы им 
встать так, чтобы выглядело «покрасивее». Кончилось тем, 
что мать взяла ребенка на руки, вытянула их над обрывом — 
и спросила отца, все выбиравшего ракурс получше: «А может, 
так?» У меня на мгновение дух перехватило. Да, вероятность 
того, что малыш выскользнет из рук матери, была невелика, 
однако же… Стоило ли так рисковать ради одной красивой 
фотографии? «Надо быть последним глупцом… чтобы рассчи-
тывать, будто внешний мир в состоянии развеять скуку» *, — 
сказал бы этим людям Сомерсет.

Путешествие — в понимании искателей приключений 
прошлого — длилось месяцами,  подразумевало долгие 
дни ожидания из-за размытых муссонными ливнями дорог 
и регулярное употребление чистого джина для профилактики 
малярии. Неудачным оно считалось не потому, что в отеле 
не работал кондиционер, а — в первую очередь — если 
вам не повстречались удивительные люди и с вами не при-
ключилось ничего необычного. И с какими бы тяготами вы 
ни столкнулись на своем пути, следовало сохранять чувство 
собственного достоинства — особенно если вы, как в случае 
Сомерсета Моэма, сын великой империи. Британский автор 
отправился в Азию в 1923 году, сорокадевятилетним. В сопро-
вождении свиты из поваров, слуг и носильщиков — успехи 
в течение предшествующего десятилетия принесли ему статус 
самого высокооплачиваемого писателя в мире — он проехал 
по Бирме, Сиаму и Индокитаю и рассказал об увиденном 
в книге путевых очерков «Джентльмен в гостиной».

*	 Перевод А. Ливерганта.
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Посетив пагоду Шведагон и храмы Пагана, автор сел 
на пароход, который доставил его по Иравади до Мандалая. 
Это был один из самых легких этапов путешествия — дальше 
Моэма ждали дикие и  негостеприимные места. Сойдя 
на берег, он продолжил путь на мулах по непроходимым 
дорогам бирманского штата Шан: «Грязь доходила до колен, 
мы ползли как черепахи». Путешественников обступили 
окутанные туманами джунгли, им не раз казалось, что они 
сбились с пути. Моэму и его сопровождающим пришлось 
переплывать не отмеченные на картах реки на сколоченных 
из подручного материала бамбуковых плотах, останавли-
ваться в глухих деревнях, жители которых никогда не встре-
чали белых людей, зато верили в злых духов и темные силы. 
Дорога до каждого следующего города занимала несколько 
дней — но и там, впрочем, тоже не удавалось обнаружить 
даже намека на цивилизацию. Где-то путники меняли мулов 
на рикш, где-то пересаживались с лошадей на волов, ино-
гда брели пешком. На один только переход между Таунджи, 
южной столицей штата Шан, и Чёнгтуном они потратили два-
дцать шесть дней. Моэм спешил добраться до королевства 
Сиам, пересечь его границу и углубиться в земли, на которых 
теперь располагается северная часть Таиланда. Здесь продви-
гаться вперед стало легче: пейзаж, «усеянный живописными 
деревеньками», радовал глаз, появилось что-то похожее 
на дорогу, пусть раскисшую и разбитую. Моэм, наконец, смог 
хотя бы ненадолго слезть с вьючных животных, на которых 
невозможно было, даже при самом благоприятном раскладе, 
продвигаться больше чем по двадцать километров в день, 
и пересесть на четырехколесный транспорт. «В тени пальм, 
бликуя на солнце, меня ждал мощный и надежный, но при 
этом совершенно непритязательный красный “форд”». Бри-
танец, намеренно выбиравший дороги, лежавшие в стороне 
от основных путей, с восторгом описывал, как ехал со скоро-
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стью двенадцать километров в час, сопровождаемый встрево-
женными взглядами крестьян. Они впервые видели автомо-
биль и еще не догадывались, какие перемены он предвещает. 
При этом, куда бы ни направлялся Моэм — в гости к тузем-
цам или на шестичасовой коктейль в бангкокском отеле 
Oriental на берегу реки Чаупхрая, выглядел он всегда ровно 
так, как и полагается настоящему английскому джентльмену: 
трубка, аккуратно постриженные усы, костюм с жилетом, пла-
точек в нагрудном кармане.

Кстати, в Oriental — уже тогда это был подлинный оазис 
Юго-Восточной Азии — есть номер люкс, названный в честь 
Моэма. Возможно, так руководство отеля решило отблаго-
дарить великого писателя за то, что тот любезно воздержался 
от того, чтобы умереть в его стенах, хотя и был буквально 
на волосок от этого. Едва заселившись в номер, Моэм почув-
ствовал, что его лихорадит. Даже прохладный ветерок, веяв-
ший с Чаупхраи, не приносил ему облегчения. Писатель жало-
вался на головную боль и гадал, не отравился ли чем. Ему 
померили температуру, она оказалась за сорок. За несколько 
дней до того, на пути к Сиаму, комендант одного небольшого 
городка настоял, чтобы Моэм, обычно спавший в палатке 
с москитной сеткой, переночевал в лучшей комнате комен-
дантского дома. Там он и подхватил малярию. В полубреду 
Моэм слышал, как хозяйка Oriental мадам Мэр требовала 
у врача, чтобы тот забрал писателя в больницу: «Я не могу 
позволить ему умереть здесь, понимаете?» Едва живой, Моэм 
не стал возмущаться, вполне понимая опасения женщины: 
столь именитый покойник в самом деле мог немало навре-
дить ее предприятию.

Оправившись от болезни, писатель с энтузиазмом начи-
нает открывать для себя Бангкок. С ним происходит ровно 
то же, что и с современными туристами: у него не получа-
ется полюбить этот город с первого взгляда. Ему претит 
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нескончаемый шум автомобилей — представьте себе, уже 
в те годы! — гомон уличной толпы, пыль и полное отсутствие 
архитектуры, которая могла бы послужить источником вдох-
новения для его творческой натуры. Даже еда кажется ему 
пресной, хотя поверить в это тем, кто пробовал острую тай-
скую кухню, довольно сложно. Да, Моэм испытывал слабость 
к Юго-Восточной Азии, но не к ее городам. Он писал, что им 
не хватает истории, традиций и спокойствия. Его утомлял 
царивший там вечный хаос, мучила удушающая жара, сби-
вали с толку похожие друг на друга улицы. Он жаждал погру-
зиться в созерцательную умиротворенность, но обнаружил, 
что «на Востоке тишины не бывает» *.

И при этом из всех городов к востоку от Суэца писатель 
выбрал для остановки самый шумный.

Лишь когда с разума Сомерсета Моэма полностью спала 
пелена малярийного дурмана, ему удалось открыть для 
себя скрытое очарование Бангкока: зависшие над водой 
дома, каналы, в которых купаются дети, храмы на бере-
гах реки Чаупхрая. «Как могут такие чудеса существовать 
на этой мрачной земле?» А еще писатель узнает, что такое 
«сои», переулочки, обнаруживающиеся в самых неожидан-
ных местах. Стоит углубиться в них буквально на несколько 
метров, как шум остается позади, уступая место неизведан-
ному. Заблудившись в непредсказуемом и чарующем хаосе 
Бангкока, вы больше не воспринимаете город как грубый 
и неприветливый; он будто окутывается «мистическим орео-
лом, заставляя испытывать самое странное из всех чувств, 
доступных человеку».

Быть может, именно этот мистический ореол, о кото-
ром говорил Моэм, и пленил меня в мою первую поездку 
в Бангкок? Стал ли он причиной того, что мое путешествие 

*	 Перевод А. Ливерганта.
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на Восток, которое должно было продлиться шесть месяцев, 
затянулось почти на два десятилетия? Я никогда не умел объ-
яснить, чем именно меня так восхищает Восток. И почему 
из тысяч вариантов, которые предлагает Азия, я в качестве 
места проживания выбрал именно Бангкок. Для тех из нас, 
кто, подобно Сомерсету Моэму, быстро устает от себя, сто-
лица Таиланда подобна чудодейственному бальзаму. Этот 
город весел, открыт, терпим и, как утверждают некоторые, 
вздорен. Он не осуждает и не ставит условий. Подстраива-
ется под вас, чтобы дать ровно то, что вы хотите в нем найти. 
Уезжая из Бангкока, вы чувствуете недосказанность, «словно 
город скрывает от вас какую-то тайну». И снова и снова воз-
вращаетесь сюда, чтобы попытаться ее открыть.

Моэм и Бангкок были созданы друг для друга: распущен-
ность — и двуликость столицы Таиланда; стремление писа-
теля убежать от общественного порицания — и место, где 
не судят чужие пороки; жажда совершенства — и прелесть 
несовершенства; наконец, свойственная этому месту толе-
рантность, готовность угождать гостям, давая им именно то, 
что им нужно. Надо сказать, что Моэм писал на тему секса 
гораздо откровеннее своих современников, порой шокируя 
даже издателей. При этом в Сиаме он нашел такую свободу 
нравов, о которой в Англии, затянутой в корсет морали и вик-
торианских правил, и мечтать не мог. Неожиданно для себя 
писатель оказался в стране, где плотские страсти не воспри-
нимались как нечто серьезное. Бангкок был местом, которое 
английский посол Энтони Рамболд, откомандированный туда 
в период с 1965 по 1967 год, описал в своей телефонограмме 
в Лондон так: «У них нет ни литературы, ни живописи, только 
очень своеобразная музыка. Их скульптура, керамика, танцы 
заимствованы у других народов, архитектура однообразна, 
а внутреннее убранство помещений — отвратительно <…> 
И если основными развлечениями состоятельных сословий 
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здесь являются азартные игры и гольф, то общим времяпре-
провождением для всех без исключения тайцев следует пола-
гать разврат».

Сложно найти более подходящее место для человека, 
который в тот период одновременно поддерживал роман-
тические отношения со своей супругой, декоратором Сири 
Вэлком, и  с сотрудником Красного Креста американцем 
Джеральдом Хакстоном. Биограф Моэма Селина Гастингс 
писала, что Вэлком смирилась с двойной жизнью мужа. Хак-
стон стал неразлучным спутником Моэма в его путешествии 
в запретный мир. Он также был телохранителем писателя 
и организовывал их совместный досуг. Хотя Моэм ни разу 
не упомянул американца в «Джентльмене в гостиной», Хак-
стон сопровождал его на протяжении всего пути, и именно 
благодаря этому обстоятельству путешествие вышло успеш-
ным. Открытый характер Хакстона и его умение сходиться 
с людьми удачно компенсировали застенчивость писателя. 
Вдвоем они открывали для себя не только храмы и зате-
рянные деревушки, но и тот самый эротично-чувственный 
Восток, образ которого, подпитываемый стереотипами 
и выдумками, до сих пор живет в воображении западных 
путешественников. И нигде этот образ не эксплуатируется 
в такой степени, как в Таиланде.

Первая лицензия на  открытие борделя была выдана 
в  1680  году в Аюттхае, на  тот момент столице королев-
ства Сиам. Во время войны во Вьетнаме в Бангкоке были 
построены «кварталы красных фонарей», предназначав-
шиеся для американских солдат, которые приезжали в город 
в увольнение. Затем этот бизнес набрал обороты и превра-
тился в мощную индустрию, которая магнитом притягивала 
к себе западных авантюристов, секс-туристов и неудачников 
любовного фронта, заполонивших страну в поисках второго 
шанса. Власти смотрели на это сквозь пальцы, и, более того, 
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в шестидесятые годы ХХ века один из министров внутрен-
них дел Таиланда по имени Прапат Чарусатьен заявил, что 
сексуальная свобода весьма способствует экономическому 
росту. Согласно его замыслу, женщины страны должны были 
всецело отдаться задаче ублажать иностранцев, а впослед-
ствии, когда придет время, страна найдет способ обелить их 
репутацию.

Но секс и разврат — не единственное, что влечет мужчин 
Запада на Восток. Когда, после семи лет в Гонконге, я осел 
в качестве корреспондента в Бангкоке, то узнал, что сотруд-
ники дипломатического представительства Испании в Таи-
ланде называют его «посольством любви» — из-за огромного 
числа испанцев, запрашивающих визу для очередной неве-
сты, с которой они познакомились накануне в каком-нибудь 
баре в Патпонге. Тамошний консул рассказывал мне, что ему 
приходилось проводить совершенно сумасшедшие собеседо-
вания с парами, в которых мужчина ни слова не умел сказать 
по-тайски, а женщина — по-испански. «Мы разводили их 
по разным комнатам и опрашивали на предмет несоответ-
ствий в истории любви, чтобы убедиться, что речь не идет 
о фиктивном браке ради визы». В результате, как правило, 
выяснялось, что они действительно безумно влюблены друг 
в друга — или, по крайней мере, уверены в этом. Впрочем, 
большинство мужчин предпочитали не везти свою избран-
ницу домой, а остаться в Таиланде. В Исане, сельскохозяй-
ственном регионе на северо-востоке страны, сплошь и рядом 
можно было встретить шведских дальнобойщиков, немец-
ких плотников, бывших агентов ЦРУ, итальянских пред-
принимателей и испанских пенсионеров, строивших новую 
жизнь с молодыми женами, с которыми они познакомились 
в баре или по интернету. Заполучить себе мужа из «фаран-
гов» — так в Таиланде называют иностранцев — мечта тысяч 
здешних девушек. В городах на севере страны продавалось 
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подробное руководство под названием «Жених-иностра-
нец, муж-иностранец», содержащее советы и рецепты, как 
заставить себя принять мужа, если он страшный, толстый 
или старый, а иногда так и всё разом. Автор рекомендовал 
думать о хорошем: «У них больше денег, и они вернее тай-
ских мужей, готовых переспать с твоей сестрой при первой 
возможности».

Будучи в столице Исана Удонтхани, я оказался в дилер-
ском салоне моторикш, где познакомился с Энрике Лео-
ном, авиадиспетчером с Канарских островов, не дорабо-
тавшим до пенсии два года. Дома у него остались бывшая 
жена и взрослые дети. Энрике пришел в салон, чтобы купить 
тук-тук для своей новой тайской жены, которая на двадцать 
восемь лет моложе него. Леон все тщательно спланировал: 
он приобрел участок земли в деревне своей жены, где про-
живало не более пятисот человек, и вот уже несколько меся-
цев строил там дом, где рассчитывал провести остаток дней. 
Бывший авиадиспетчер рассказал мне, что провел брачную 
ночь на полу в помещении без электричества и водопро-
вода. Деревня встречала его как спасителя, который при-
несет в этот забытый богом и туристами уголок благополу-
чие и процветание. Единственной надеждой всех тамошних 
семей было, что кому-то из дочерей удастся охомутать мужа-
фаранга. Пожалуй, это и в самом деле лучше, чем отправ-
лять их на заработки в бангкокские бары, где на них повесят 
номерок и отправят танцевать перед иностранцами, чтобы 
те выбрали себе спутницу на ночь.

При этом бывшего авиадиспетчера не сильно волновал 
тот факт, что, согласно статистике судов Удонтхани, поло-
вина смешанных браков заканчивается разводом, нередко 
разорительным для мужчин, не знающих местных тради-
ций, законов, а также талантов тайских женщин по части 
изображения влюбленности. Шотландец Чарльз Лоу — одна 
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из жертв, сполна испивших чашу жестокого разочарова-
ния, взявшийся после этого оберегать неопытных иностран-
цев, — рассказывал мне истории, которых вполне хватило бы 
на целый сериал: о школьном учителе из Англии, чья неве-
ста сбежала с деньгами, отправленными ей на строительство 
брачного гнездышка; о человеке, которого чуть не убили 
новые родственники; о бельгийском пенсионере, который 
разрешил жене взять в дом якобы оставшегося без работы 
брата, а потом застукал их в кровати и выяснил, что то был 
никакой не брат, но первый муж.

Энрике Леон, однако же, и слышать ничего не желал 
об  этих ужасах: «Тайки — женщины покорные, никогда 
не говорят тебе “нет” и не морочат голову. Она купает меня 
на ночь, делает мне массаж и стрижет ногти на ногах. Чего 
еще надо мужчине для счастья?»

К моменту, когда я познакомился с Леоном, правительство 
Таиланда вот уже несколько лет вело кампанию по обелению 
репутации тайских женщин, променянной злополучным 
министром на иностранную валюту. Видимо, кто-то внезапно 
осознал, что этой стране с райскими пляжами и природой, 
очаровательными людьми и вкуснейшей едой не обяза-
тельно торговать своими женщинами, чтобы привлечь ино-
странцев. В результате на билбордах на въезде в Паттайю — 
город на побережье, превратившийся в столицу проституции 
Азии, — появились фотографии семей, наслаждающихся 
пляжным отдыхом и аквапарками. Полиция принялась про-
водить точечные облавы для борьбы с пороком, хотя на деле 
это была скорее игра на публику, чтобы содрать с соответ-
ствующих заведений побольше денег за право сохранить биз-
нес. Журналисты начали получать звоночки от властей о том, 
что им не стоит писать статьи о проституции — излюблен-
ной теме всех новоприбывших. Как-то утром меня разбудил 
звонок от инспектора полиции. С подозрительной загадоч-
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ностью в голосе он сообщил, что хочет обсудить со мной 
один деликатный вопрос. По дороге на встречу я судорожно 
ломал голову, какие преступления мог совершить в недавнем 
прошлом. Дал взятку дорожной полиции, чтобы не платить 
штраф? Слишком банально. Проблемы с налоговой? Мне был 
знаком только один иностранец, который вообще платил хоть 
какие-то налоги, и это был я сам. За несколько дней до звонка 
вышла моя статья с критикой в адрес монархии, к которой 
в Таиланде относятся с религиозным трепетом, и я решил, 
что речь пойдет об этом. Но не угадал. В тот год муссоны при-
несли много дождей, и город сильно затопило. Большинство 
экспатов отправили свои семьи в Европу или США. Люди 
перемещались по улицам на надувных лодках и плотах. Меж 
тем бордели продолжали работать. И я написал заметку для 
ежедневной газеты, рассказав, что хозяева борделей — един-
ственные, кто умудряется извлекать барыши среди полной 
разрухи, поскольку экспаты, эвакуировав свои семьи, вовсю 
наслаждались прелестями холостяцкой жизни. В высшей сте-
пени любезный инспектор, отлично владевший английским 
языком, сделал мне предложение, от которого было сложно 
отказаться. Он сказал, что правительство будет мне крайне 
признательно, если я откажусь от упоминания «кварталов 
красных фонарей» в своих статьях, взамен же я могу рассчи-
тывать на некоторые преференции: «Если вы вдруг попадете 
в беду, просто позвоните мне, и мы все решим». До сих пор я 
храню его визитную карточку на случай, если полиция вдруг 
позвонит мне по более серьезному вопросу.

Сомерсет Моэм покинул Бангкок, не оставив потомкам опи-
сания пикантных подробностей своих приключений. Отсюда 
он направился в Камбоджу, достигнув через тридцать шесть 
часов пути провинции Каеп и двинувшись далее в Пномпень. 
Там Моэм заселился в грязный, но претенциозный отель 
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с террасой, призванной, по словам писателя, помочь посто-
яльцам ненадолго забыть, что они находятся вдали от Фран-
ции. Моэм жаловался, что Камбоджа не сохранила почти 
ничего из своего прошлого — беда многих азиатских столиц. 
Храмы и дворцы — исключение, они обычно стоят до тех 
пор, пока их не сожгут в момент бунта против очередного сат-
рапа; в целом же азиаты не слишком высоко ценят свое куль-
турное и архитектурное наследие. Великий итальянский путе-
шественник и журналист Тициано Терцани сказал как-то, что 
для азиатов будущее куда важнее прошлого, на которое у них 
просто нет времени. Старина для них — синоним нищеты, 
они легко могут снести район с тысячелетней историей, чтобы 
застроить его небоскребами из стекла и бетона, не испытывая 
при этом ни малейших угрызений совести. От французского 
колониального района Пномпеня, к примеру, нетронутым 
осталось только здание Центральной почты, да и то частично. 
Пекин снес большую часть своих традиционных районов, так 
называемых хутунов. Сингапур, некогда рыбацкая деревня, 
превратился в закатанный в цемент мегаполис, напичканный 
высокими технологиями и деньгами. За последние пятьдесят 
лет Азия пережила самый большой и самый стремительный 
рост за всю историю человечества, не оставивший ее оби-
тателям времени на сожаления и рассуждения об эстетике. 
Возвращаясь в деревни и села, которые ты видел какие-то лет 
десять назад, обнаруживаешь на их месте большие города, 
забитые автомобилями и небоскребами. Весьма условные 
градостроительные нормы, ненасытность акул строительного 
бизнеса и коррумпированность политиков сделали многие 
из этих городов невыносимыми для жизни тех, кто ценит 
спокойствие, здоровье и неспешный ритм жизни.

Пномпень, впрочем, до недавнего времени оставался 
местом медитативно-беззаботным, заслуживавшим того, 
чтобы в нем остановиться. Когда я попадаю туда, обязательно 
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вызваниваю своего водителя и хорошего друга Вичеа и все-
гда закрываю четыре пункта своей программы. Во-первых, 
посещаю музей «Туолсленг», или «Тюрьма безопасности 21», 
где в эпоху геноцида красные кхмеры казнили тысячи заклю-
ченных. Это место помогает мне не забывать о тьме, которая 
неустанно поджидает человечество. Во-вторых, захожу в бар 
Elephant в отеле Raffles, где меня не оставляет ощущение, что 
вот-вот откроется дверь и внутрь впорхнет Жаклин Кеннеди. 
В-третьих, провожу первую половину дня, торгуясь на Рус-
ском рынке, чтобы не уезжать с пустыми руками. И непре-
менно отправляюсь прогуляться вдоль реки Тонлесап, чтобы 
поглядеть, как, ближе к вечеру, оживают ее террасы, и совер-
шить некогда обязательный визит в «Клуб иностранных кор-
респондентов». Для меня это заведение — символ того, что 
сегодня переживают журналистика и туризм, окончательно 
смешавшиеся здесь друг с другом. Этот клуб, предлагающий 
гостям невкусную еду по заоблачным ценам, уже давно пере-
стал быть вотчиной журналистов — вместо них здесь тури-
сты. Поэтому его посещение лишь дань ностальгии, заранее 
обреченная на провал попытка вернуться в те времена, когда 
за барной стойкой можно было столкнуться с фотографом 
Элом Рокоффом, тем самым, которого в «Полях смерти» 
сыграл Джон Малкович. А может, я стремлюсь туда, чтобы 
хоть чуточку, но побыть желчным и циничным путешествен-
ником, без конца твердящим о том, как прекрасно (якобы) 
все было в прежние времена.

—  Эй, Джонни, а  помнишь, каким было это место 
когда-то?

—  Не-а.
Неподалеку от «Клуба иностранных корреспондентов» 

расположился королевский дворец. Моэма не впечатлили 
ни само здание, ни его обитатели: «декоративная монархия». 
Он обнаружил, что дворец забит разным барахлом, и обратил 
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особое внимание на трон, буквально вопиющий о чрезмерной 
роскоши, — еще одно доказательство эфемерной природы 
всех империй. Кстати, есть одна интересная история о нынеш-
нем обитателе дворца, которую мало кто слышал и которую 
я обещал никому не рассказывать. Хотя, пожалуй, прошло 
уже достаточно времени, и вряд ли моему источнику что-то 
угрожает. Да, да, я знаю, что это звучит как старая журналист-
ская отмазка. Так или иначе, источник был вполне достой-
ный доверия. Так вот, штука в том, что действующего короля 
Нородома Сиамони чуть ли не насильно принудили занять 
престол, на который он никогда и не претендовал. Когда его 
отец, король Нородом Сианук, порядком одряхлел и стал 
слаб здоровьем, выяснилось, что его сын живет в Париже 
со своей второй половинкой, ведет скромную жизнь препо-
давателя классического танца, не вылезает из театров, насла-
ждается путешествиями по Европе и назад не собирается. Все 
просьбы своего отца вернуться он игнорировал, и тогда тот 
попросил его просто приехать проститься перед смертью. Как 
только наследный принц переступил порог дворца, отец при-
казал отнять у него заграничный паспорт, отрекся от престола 
и заставил сына стать королем. Лишенный харизмы своего 
отца, Сиамони стал фигурой символической и церемониаль-
ной. С тех пор как мне поведали историю его восхождения 
на трон, каждый раз, когда я его вижу, мне кажется, я знаю, 
о чем он думает: «Эх, сейчас бы бросить все — и в Париж! 
Вот ведь была жизнь!»

Сомерсет Моэм не  стал задерживаться в  Пномпене, 
потому что на самом деле приехал в Камбоджу из-за Ангкора, 
но добраться туда в те времена было непросто. Писатель про-
вел в дороге несколько дней, сменив три лодки и проделав 
последнюю часть пути на автомобиле — вдоль одного из при-
токов реки Меконг. Сегодня же достаточно сесть рано утром 
на самолет в Бангкоке — и еще до обеда вы окажетесь у под-
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ножия храмов. Разглядеть их, правда, будет нелегко: чтобы 
подойти поближе, гидам приходится прокладывать себе путь 
сквозь толпы туристов буквально локтями.

Кхмерская империя, просуществовавшая с 802 по 1431 год, 
раскинулась на территории современных Камбоджи, Таи-
ланда, Лаоса, Вьетнама и Мьянмы. Ее столица была самым 
густонаселенным городом в мире: на площади, сравнимой 
по размерам с площадью Нью-Йорка, проживало около мил-
лиона человек. По эффективности и надежности городской 
инфраструктуры она превосходила многие крупные мегапо-
лисы современности, особенно азиатские. Однако ж пробил 
роковой час — и все рухнуло. Я говорю не о храмах, которые 
никуда не делись и которые не боятся ни муссонов, ни буй-
норастущих джунглей, — а о той цивилизации, что возвела 
их. Практически каждый год очередная группа исследовате-
лей оглашает очередную теорию заката кхмерской империи, 
называя в качестве причины то войну, то эпидемии, то засуху, 
то нашествие разного рода вредителей. Никто из жителей той 
империи не оставил нам письменных свидетельств, которые 
поведали бы об обрушившихся на них бедах. Моэм пред-
положил, что объяснением всему могла быть самая баналь-
ная из всех человеческих слабостей: почивавшую на лаврах 
кхмерскую империю погубило ложное ощущение самоуспо-
коенности. С высот Ангкора можно было катиться только 
вниз.

Потрясенный свидетельствами былого величия, Моэм 
написал, что ему хотелось бы посетить эти храмы в сопрово-
ждении философа, чтобы тот объяснил: почему, даже познав 
возвышенное, человек рано или поздно готов довольство-
ваться всего лишь комфортным и посредственным. Неужели 
наше естественное состояние — пребывать на нижней планке 
цивилизации, а достигнув однажды высоты и воспарив над 
обыденностью, мы покоряемся своей природе и «с облегче-
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нием возвращаемся к состоянию, лишь немногим превосхо-
дящему животное»? Великолепие Ангкора производит тот же 
эффект, что египетские пирамиды: волей-неволей начинаешь 
сравнивать эти удивительные строения, воздвигнутые без 
использования современных технологий, с жалким видом 
нынешних городов в тех же краях. Это противоречие терзает 
Моэма: «Может, обстоятельства или личный гений толкают 
человека наверх, позволяя подняться ненадолго на высоту, 
но там ему слишком сложно дышать, — и поэтому он стре-
мится вернуться вниз, к привычной посредственности? <…> 
Или же человек подобен воде, которая под напором может 
забить и на высоте, но тут же стекает вниз, стоит напору 
исчезнуть?»

Когда жители Ангкора погибли или покинули город, над 
городом воцарилась тишина, а затем это место поглотили 
джунгли. И лишь громады храмов да запечатленная в камне 
история правителей, танцовщиц, влюбленных и воинов 
застыли в вечности. Первые исследователи и миссионеры 
попали сюда в XVI веке. А о здешних храмах Запад узнал 
только в XIX веке из работ французского путешественника 
и естествоиспытателя Анри Муо, поведавшего о «глубоком 
спокойствии» окружавшего Ангкор леса в своей книге «Путе-
шествие в королевства Сиам, Камбоджа, Лаос и другие цен-
тральные страны Индокитая» (Voyage dans les royaumes de 
Siam).

Из всех храмов мне больше всего нравится Та-Пром, 
словно бы заживо пожираемый корнями деревьев, стремящи-
мися удушить его. Как-то — еще до того, как туризм здесь стал 
массовым, — мне удалось посетить Та-Пром в полном одино-
честве. Я бродил по нему под шум ветра и слушал, как древ-
ние камни рассказывают истории о героических сражениях, 
битве между человеком и природой, борьбе за выживание 
и ложных надеждах. Затем я направился к храму Ангкор-Ват, 
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возвышавшемуся вдали, в плену у воды и зелени. Его стены 
казались влажными. Людей почти не было. Я сел у подножья 
храма и попытался представить, какой была жизнь в исчез-
нувшей империи. Едва ли она так уж сильно отличалась 
от нашей. Те же интриги, соперничество и неудовлетворен-
ные амбиции. Те же эпидемии. Та же ложь, слухами распро-
странявшаяся по улочкам города. Точно так же вспыхивали 
и угасали дружба и любовь. Люди предавали друг друга. Вели 
войны с соседями, а затем договаривались о мире. Горожане 
наверняка жаловались на начальство и коррупцию. Люди 
говорили о погоде, когда больше не о чем было говорить. 
И они испытывали такую же боль, как мы, когда теряли своих 
возлюбленных, страдали от разлуки и переживали измены. 
Кто-то витал в эмпиреях, другие копошились внизу. Мы 
не слишком изменились.

Порой даже такие утонченные и не склонные к импуль-
сивным поступкам люди, как писатель Андре Мальро, 
не могли устоять перед искушением увезти на память домой 
кусочек Ангкора. 3 августа 1924 года в парижской газете 
L’Éclair вышла статья под заголовком «Поэт Мальро ограбил 
храмовый комплекс в Ангкоре». В ней рассказывалось, что 
Мальро выломал несколько барельефов в храме Бантеайсрей, 
причем произошло это примерно в те же дни, когда в Анг-
кор приехал Моэм. Надо полагать, на состоявшемся впослед-
ствии во Вьетнаме суде французский писатель оправдывался 
тем, что таков уж «удел человеческий» *. Мальро приехал 
в Камбоджу с женой и другом детства, чтобы развеяться 
после неудач, которые он потерпел в бизнесе. Когда его аре-
стовывали за попытку вывезти из страны четыре барельефа 

*	 «Удел человеческий» (La Condition humaine, 1933) — один из самых 
известных романов Андре Мальро, удостоенный Гонкуровской пре-
мии. — Прим. ред.
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в индуистском стиле, он заявил в свое оправдание, что наме-
ревался таким образом спасти культурные ценности Ангкора. 
Со временем все забылось, более того — в Сиемреапе, городе, 
где размещаются туристы, приехавшие в Ангкор, открыли 
модный ресторан, назвав его именем Мальро. Камбоджийцы 
не помнят зла, хотя в стране этой его совершалось немало.

Простила Мальро и родная Франция, назначив писа-
теля министром культуры в правительстве Шарля де Голля. 
В конце концов, кто мог справиться с обязанностями мини-
стра культуры лучше человека, который до такой степени 
помешан на искусстве, что готов был утащить во Францию 
кусочек Ангкора под мышкой? Кто из нас не мечтал бы, 
чтобы современные политики воровали столь же изысканно? 
Ангкор был для Мальро вершиной культуры — тем, что «оста-
ется живым после смерти». Он видел в его руинах не упа-
док, но величие, воспринимал их не как груду камней, а как 
образчик высокого искусства и полагал, что они олицетво-
ряют собой не слабость, а силу рода человеческого. И, ощутив 
на фоне подобного величия свое убожество, писатель позво-
лил себе опуститься до банального воровства.

Храм, что ввел будущего министра во искушение, рас-
положен неподалеку от холма Пном-Дей и был построен 
женщинами в Х веке. Его стены из красного песчаника укра-
шены искусными барельефами, посвященными богу Шиве 
и изображающими сцены из индуистской мифологии. Здание 
храма сориентировано на восток и окружено тем же ореолом 
таинственности, что и остальной Ангкор. Я буквально сгорал 
от любопытства и хотел во что бы то ни стало посетить его. 
Но, увы, так и не ощутил желания прихватить с собой что-ни-
будь на память. К счастью, с годами страсть украшать гости-
ную своего дома памятными сувенирами из разных поездок 
улетучивается. На стенах моей первой азиатской квартиры 
в Гонконге висели бумеранги из Австралии, маска с носом 
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в форме фаллоса из Бутана, марионетка с Бали и множество 
других безделушек, недвусмысленно намекавших, что все 
эти места я посетил самолично. В то время я страдал чем-то 
вроде синдрома путешественника, которому страшно хочется, 
чтобы гости взялись расспрашивать его о том, куда еще зано-
сила его судьба. Но в один прекрасный день я избавился 
от всех этих вещей, оставив себе только увесистую статуэтку 
Будды, которой было удобно подпирать книги на полках, — 
и с этого момента наконец почувствовал себя свободным. 
Можно даже сказать — реабилитировался. Отныне я мог 
говорить себе, что я все же лучше современных туристов, 
которых хлебом не корми дай нацарапать свое имя на памят-
никах истории. Всех этих людей, которые не в состоянии ура-
зуметь, что значит «проход запрещен». Тех, кто карабкается 
на разваливающиеся храмы Ангкора, чтобы сделать селфи, 
игнорируя предупреждающие знаки. Я не хочу возвращаться 
в Ангкор, мне больше по душе мои воспоминания о тех вре-
менах, когда тамошние храмы можно было посещать в гор-
дом одиночестве, воображая, пусть ненадолго, что все это 
принадлежит одному мне. Какой смысл любоваться шедев-
ром, созданным для благоговейного созерцания в тишине, 
когда вокруг гвалт, очереди и сутолока?

Сомерсет Моэм не дожил до того, чтобы своими глазами 
увидеть, до какой степени точно сработала на территории 
древней Кхмерской империи его теория о врожденной склон-
ности человека покинуть горные выси ради того, чтоб устре-
миться вниз. Он посетил эту страну в эпоху французского 
протектората. Во время Второй мировой войны ее захватила 
Япония, затем она снова вернулась под контроль Франции, 
после чего обрела независимость — в 1953 году, в период прав-
ления Нородома Сианука. Да-да, того самого короля, который 
впоследствии похитил собственного сына, чтобы посадить 
его на трон. Вмешательство США, поддержавших государ-
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ственный переворот против монархии и бомбивших пози-
ции партизан во время Вьетнамской войны, способствовало 
появлению движения красных кхмеров во главе с кровавым 
Пол Потом. Вслед за его приходом к власти в 1975 году нача-
лась принудительная высылка людей из городов в сельскую 
местность, были казнены тысячи противников режима, разра-
зился экономический кризис и произошел настоящий холо-
кост, стоивший жизни одной пятой части населения страны. 
Каждый раз, когда я попадаю в «Тюрьму безопасности 21», 
из четырнадцати тысяч заключенных которой на свободу 
живыми вышли лишь семеро, я разыскиваю принадлежащую 
одному из этих счастливчиков, по имени Бу Менг, лавочку. 
Он зарабатывает себе на жизнь, продавая туристам ксеро-
копии своей биографии и фотографируясь со всеми желаю-
щими в камере, где его когда-то держали. В последнюю нашу 
встречу Бу пожаловался на то, что и он сам, и другие выжив-
шие в этом месте очень постарели и что скоро некому будет 
поведать миру их историю.

—  Но ведь есть же еще ваши книги, — возразил я.
—  С каждым днем их покупают все меньше, — ответил 

он. — Скоро они будут никому не нужны.
Я отошел в сторону, чтобы пропустить туристов, рыщу-

щих в поисках сувениров, и задумался: следовало ли превра-
щать «Тюрьму безопасности 21» в очередной туристический 
аттракцион? С одной стороны, это, надо полагать, помогло 
рассказать людям об ужасах геноцида. С другой, несомненно, 
тривиализовало трагедию. Впрочем, пожалуй, я готов при-
знать, что решение сохранить память о произошедшем было 
верным. Если уж мы отдаем на растерзание толпам туристов 
самые удивительные творения рук человеческих, самые 
девственные уголки нашего мира и невероятные пейзажи, 
то почему бы не показывать им и следы самых жутких пре-
ступлений человека? Стены тюремных коридоров завешаны 
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фотографиями, с которых на нас с испугом смотрят те, кому 
вот-вот предстоит умереть. После прогулки по этому зданию 
легко представить себе, что Сомерсет Моэм увидел бы в кам-
боджийском геноциде один из примеров того, сколь легко 
человек достигает самого дна бездны. Мне, впрочем, хочется 
верить, что он ощутил бы и оптимизм — и сказал, что, упав 
на дно, человек снова устремляется вверх, в полет. Заново, 
еще раз.

Моэм продолжил свое путешествие, направившись во Вьет-
нам, где задержался очень ненадолго. Ханой не вызвал у него 
никакого особого энтузиазма. И даже ослепительно краси-
вая бухта Халонг с ее изумрудно-зелеными водами и торча-
щими из них островками, похожими на каменных велика-
нов, тоже показалась ему скучной. Уставший от переездов 
писатель добрался до Хайфона, и там его поджидал сюрприз. 
Во время трапезы к нему подошел официант и сказал, что его 
желает видеть некий джентльмен. Этим джентльменом ока-
зался Гросли, с которым они когда-то вместе изучали меди-
цину в больнице Сент-Томас. Выяснилось, что тот уже пять 
лет живет в этом вьетнамском портовом городе и хотел бы 
пригласить Моэма отужинать у себя дома. Он познакомил 
писателя со своей вьетнамской женой и предложил опиум. 
У Моэма еще были свежи воспоминания о неудачном опыте, 
пережитом в Сингапуре. В тот раз наркотик сначала доставил 
ему удовольствие, но на следующий день Моэм проснулся 
с жесточайшим похмельем, его выворачивало наизнанку. 
Поэтому он отклонил предложение, заметив, впрочем, что 
хозяин дома может не стесняться его присутствием. В тот же 
момент откуда-то вынырнула старуха с подносом. Встав 
на колени рядом с Гросли, женщина приготовила зелье.

Гросли поведал Моэму о своей жизни, полной успехов 
и неудач. Он провел двадцать лет в Китае, работая тамо-
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женником в порту, и смог сколотить небольшое состояние. 
Моэм подозревал, что источником его доходов была кон-
трабанда опиума. Затем Гросли затеял торговлю антиква-
риатом — вполне легальный бизнес. Как и у многих других 
европейцев, живущих на Востоке, у него была мечта одна-
жды вернуться домой — успешным и уважаемым человеком. 
Гость слушал хозяина дома и думал о том, что люди гораздо 
интереснее книг, с одной лишь оговоркой: в их случае ты 
вынужден читать все целиком, не имея возможности про-
пустить абзац-другой, пока дойдешь до интересного места. 
Считал ли Моэм, что это относится и к нему самому? Его 
жизнь была не особенно простой — пусть даже ему нико-
гда не приходилось знавать нужду. Уильям Сомерсет Моэм 
родился в британском посольстве во Франции и осиротел 
в неполные двенадцать лет. О своей матери он говорил, что 
она была его единственной подлинной любовью. Нигде — 
ни дома в Лондоне, ни в люксе гостиницы Oriental — он 
не расставался с ее фотографией. Писать Моэм начал с дет-
ства — и качество своей прозы проверял на одноклассниках, 
дразнивших его из-за заикания. Хороший опыт, чтобы отто-
чить мастерство сарказма, которым буквально дышит все его 
творчество. Позже он выучился на врача и служил в годы 
Первой мировой войны в Красном Кресте. Затем был завер-
бован британской разведкой, чтобы работать в России. Потом 
опубликовал первое из своих великих произведений, «Бремя 
страстей человеческих». Поставил двадцать четыре спектакля 
по своим пьесам. Писал патриотические речи для поднятия 
боевого духа союзников во время Второй мировой войны. 
И наконец, закончил сценаристом для Голливуда. Несмотря 
на свою плодовитость, сам он считал себя писателем ограни-
ченного таланта и человеком недостаточно творческим. Ему, 
как он сам говорил, приходилось компенсировать нехватку 
воображения жизненным опытом. Именно поэтому Моэм 




