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 О Т   А В Т О Р О В

Всё  ли мог у т  кор оли?

Многим памятен, наверное, шлягер 80-х гг. прошлого века «Всё 
могут короли». В самом конце этой задорной песенки выяс-
няется, что могут они не всё, потому что «жениться по любви 
не может ни один, ни один король»1. На самом же деле короли 
много чего не могут. Появиться на свет в монаршей семье —  это 
не только привилегия и счастливый билет, но и большая ответ-
ственность, а также целый ряд ограничений и условностей, 
от которых свободны обычные люди. Даже выбор жизненного 
пути для августейших персон серьезно ограничен. Это слу-
чается и в наши дни, не говоря уже о более патриархальных 
временах, когда царским ремеслом были почти исключительно 
вой на и политика. А что делать наследнику престола, даже 
далеко не первому в «очереди», если ему хочется посвятить 
жизнь  чему-то другому —  стать художником, путешественни-
ком или, к примеру, изучать бабочек? Такие желания с трудом 
совмещаются с образом жизни и занятий, предписанным особе 
царской крови. Вот почему среди королей, императоров, прин-
цев и султанов настоящего и прошлого не так много тех, кто 
прославился на поприще науки или искусства.

Сами ученые и художники тоже редко расположены 
к попыткам царей, а также их родственников и свой ственников 
вой ти на равных в их профессиональную среду, не имея соответ-
ствующих знаний и опыта. При этом покровительство и меце-



8 К о л л е к ц и о н е р  б а б о ч е к

натство со стороны августейших особ принимается, разумеется, 
вполне благосклонно.

С античных времен дошла до нас история о египетском 
царе Птолемее, задумавшем изучать геометрию под руковод-
ством знаменитого математика Евклида . Наука показалась 
царю весьма трудной, и он попросил наставника упростить 
ее изучение. «Царских путей к геометрии нет!» —  произнес 
в ответ Евклид.

Но великий математик был прав лишь отчасти. Книга, кото-
рую держит в руках читатель, рассказывает об одном редком 
исключении из утверждения Евклида , которым стал путь в науку 
нашего героя —  представителя семьи Романовых, великого князя 
Николая Михайловича (1859–1919). Но в его случае речь идет 
не о легкости познания науки, а о возможностях представителя 
правящей династии реализовать себя на этом поприще. Нико-
лай Михайлович смог стать полноправным членом научного 
сообщества, признанным специалистом в двух далеких друг 
от друга дисциплинах —  отечественной истории и лепидо-
птерологии  (раздел энтомологии, изучающий бабочек, отряд 
Lepidoptera). Он —  автор целого ряда научных публикаций, 
актуальных и востребованных до сих пор. При этом успехи 
Николая Михайловича в области энтомологии (высоко оце-
ненные профессионалами) долгое время оставались как бы 
в тени его исторических исследований. Памятником  лепидо-
птерологическим занятиям  Николая Михайловича стала одна 
из крупнейших в мире частных коллекций бабочек, переданная 
им в 1900 г. в дар Зоологическому музею  Императорской  Акаде-
мии наук . А собранный великим князем коллектив помощников 
и единомышленников в последние десятилетия XIX в. являлся 
одним из важнейших центров науки о насекомых в нашей стране.

Занимаясь историей энтомологических штудий Николая 
Михайловича, мы изучили обширную литературу о великом 
князе и архивные документы. С течением времени сюжет о том, 
как Николай Михайлович увлекся коллекционированием бабо-
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чек и что из этого получилось, обрастал многочисленными 
деталями и подробностями. В эту орбиту оказались втянуты 
известные и не очень известные личности —  от императора 
Николая  II и писателя Владимира Набокова  до скромных люби-
телей- энтомологов и натуралистов, имена которых сегодня, 
к сожалению, мало что говорят простому читателю.

Опубликовав несколько статей в научных журналах, адре-
сованных узким специалистам, мы решили, что история вели-
кого князя —  ученого- энтомолога и коллекционера бабочек —  
заслуживает более широкого освещения. Не менее интересна 
история самой коллекции и людей, которые помогли великому 
князю сделать любительское увлечение научным занятием. Все 
это может привлечь внимание не только профессиональных 
историков, но и широкой читающей публики —  всех, кого 
интересует энтомология и/или история российского импера-
торского дома. Так появилась на свет эта книга.

Не все детали биографии Николая Михайловича и истории 
его лепидоптерологического увлечения нам известны, не на все 
вопросы мы смогли найти ответы. Однако мы старались при 
написании книги не заполнять пробелы в своих знаниях фан-
тазиями и допущениями, а если высказывали собственные 
предположения, то опирались на известные факты или исто-
рические источники. Поэтому в книге много ссылок на публи-
кации и архивные документы. К ним может обратиться любой 
читатель и либо принять наше мнение, либо составить свое 
собственное. За это мы признательны издательству «Альпина 
нон-фикшн», редакторы которого не только не боятся давать 
в книгах многочисленные ссылки, но и настаивают на обос-
нованности приводимых утверждений. Далеко не все авторы 
и издатели научно- популярных книг следуют этому правилу, 
лишая читателей возможности оценить достоверность изло-
женного материала2.

Важное значение при подготовке книги имели воспомина-
ния и мемуары лиц, близко знавших Николая Михайловича, 
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и их переписка3. Эти материалы позволили взглянуть на закули-
сье научной повседневности великого князя, наполнить живыми 
эмоциями ее событийное и смысловое содержание. Чтобы 
создать эффект погружения в прошлое, мы старались цитиро-
вать подлинные документы и личные свидетельс тва —  на наш 
взгляд, это лучше любых пересказов или анализов передает 
дух эпохи и характер героев повествования. Немало ценного 
для понимания причин увлечения бабочками в различных 
слоях русского общества, сути и особенностей коллекторской 
работы содержится в произведениях писателя и профессио-
нального энтомолога Владимира Набокова  «Другие берега» 
(1954) и «Дар» (1938). Полные лепидоптерологических сюжетов 
и мотивов, они стали одними из наших проводников в мир 
чешуекрылых и их исследователей.

Сам Николай Михайлович , как историк , ценность днев-
ников и мемуаров вполне понимал и в конце жизни написал 
воспоминания о прожитых годах. Они были опубликованы 
уже после революции в журнале «Красный архив». К нашему 
сожалению, эти тексты посвящены не лепидоптерологии , а дру-
гим, не менее интересным темам: встречам со Львом Толстым , 
событиям Первой мировой вой ны, убийству Григория Рас-
путина , Февральской революции 4.

Конечно, воспоминания, особенно написанные много лет 
спустя после рассматриваемых событий, не всегда являются 
надежным источником. И не только потому, что их авторы 
склонны иногда лукавить, расставляя акценты так, чтобы пред-
ставить себя в выгодном свете, а то и просто дезинформиро-
вать читателя. Сама природа человеческой памяти допускает 
бессознательные искажения и аберрации. Вспоминается выска-
зывание авторитетного французского историка Марка Блока  
(1886–1944), который писал: «Даже самые наивные полицей-
ские прекрасно знают, что свидетелям нельзя верить на слово. 
Но если всегда исходить из этого общего соображения, можно 
вовсе не добиться никакого толка»5. Поэтому авторы серьез-
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ных исторических трудов обязательно сверяют содержащуюся 
в мемуарах информацию с другими источниками. Так же посту-
пали и мы.

Еще нужно сказать, что авторы этой книги не имеют профес-
сионального отношения к бабочкам и лепидоптерологии . Мак-
сим Винарский —  зоолог и историк биологии, но как зоолог он 
специализируется на изучении моллюсков, а не чешуекрылых. 
Татьяна Юсупова —  историк, специалист по международным 
связям отечественной Академии наук и российским исследова-
ниям Центральной Азии  в XIX —  начале ХХ в. Наверное, отсут-
ствие глубоких знаний о бабочках лишило наше повествование 
деталей, которые мог бы акцентировать профессиональный 
лепидоптеролог. Но, с другой стороны, «энтомологический 
дилетантизм» позволяет нам  не поддаваться неизбежным для 
любого специалиста личны м склонност ям и пристрасти ям 
к своим объектам исследований. Поэтому м1 не ставили своей 
целью погружение в профессиональные тонкости лепидоптеро-
логии, а сосредоточились на Николае Михайловиче как коллек-
ционере бабочек и людях, помогавших ему профессионально 
реализоваться. Мы старались, чтобы в этой истории яркая, 
социально значимая фигура Николая Михайловича не заслонила 
его помощников. Все они были личностями незаурядными, каж-
дый по-своему интересен и оригинален. В книге мы даем пор-
треты четырех из них —  самых близких, внесших наибольший 
вклад в становление и деятельность Николая Михайловича как 
исследователя, а также в формирование его коллекции бабочек. 
Это Г. И. Радде , Г. Е. Грумм- Гржимайло , С. Н. Алфераки  и О. Герц .

В качестве приложения к основному тексту мы решили 
поместить в конце книги несколько архивных документов, 
помогающих, на наш взгляд, глубже понять героев, их взаимо-
отношения и историческую эпоху, в которой происходит дей-
ствие рассказа.

  Краткие сведения о  Николае Михайловиче  содержатся 
во многих книгах и статьях, посвященных династии Романовых. 



Одной из первых, кто обратился к личности великого князя, 
была доктор исторических наук Диляра Ибрагимовна Исмаил- 
Заде 6. Но подробная биография  нашего героя еще не написана7. 
Мы рассмотрели только один сюжет сложной канвы его жизни: 
деятельность исследователя- энтомолога и создание энтомо-
логического кружка . Нам очень хотелось бы надеяться, что 
наш скромный труд побудит других исследователей написать 
о нашем герое историческую монографию, в которой  во всей 
полноте  прослеживались его жизнь и многочисленные стороны 
его незаурядной личности.

При работе над книгой мы пользовались советами и помо-
щью наших коллег: историков, историков науки, биологов. Всем 
им мы выражаем искреннюю признательность. Мы также благо-
дарны сотрудникам Государственного архива РФ, Российского 
государственного исторического архива, Санкт- Петербургского 
филиала Архива РАН, Архива Русского географического обще-
ства , Отдела рукописей Российской национальной библиотеки 
за помощь в выявлении материалов по теме нашего исследо-
вания. Особая признательность научному редактору книги 
кандидату исторических наук Е. В. Пчелову  за критические 
замечания и предложения по подготовке рукописи, которые мы 
в силу своих способностей и возможностей постарались учесть.
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ГЛ А В А  1

Же лтые  демоны. 
Энтомол ог ия 

во дворце  к авк а зского 
намес тник а

Удар сачка, —  и в сетке шелест громкий.
О, желтый демон, как трепещешь ты!
Боюсь порвать зубчатые каемки
И черные тончайшие хвосты.
Нацелишься, —  но помешают ветки;
Взмахнешь, —  но он блеснул, и был таков,
И сыплются из вывернутой сетки
Лишь сорванные крестики цветов…

В .  Н А Б О К О В  . 
Б А Б О Ч К И  ( 1 9 1 7 – 1 9 2 2 )

Его императорское высочество 

великий князь Николай Михайлович

Герой нашей книги —  хорошо известная историческая фигура. 
Многогранная деятельность, яркие события и громкие скан-
далы наполняли его жизнь. Он был успешным военным, уче-
ным, коллекционером, путешественником, охотником, издате-
лем, предпринимателем, политиком, щедрым меценатом и даже 
азартным игроком в рулетку.
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Художник Александр Бенуа  в своих мемуарах оставил нам 
его выразительный словесный портрет: «Высокого роста, чуть 
сутулый <…> красивое, значительное лицо было несколько 
восточного типа (в иллюстрациях детских сказок такими 
обычно изображаются всякие татарские ханы или индийские 
принцы и раджи) <…> статная и склонная к полноте, но все же 
стройная и очень эффектная фигура…»1

Современники считали его самым интеллектуальным и эру-
дированным из членов царской фамилии, сторонником весьма 
либеральных взглядов на политику и фрондером, не боявшимся 
открыто высказывать свое мнение. «Язык мой без костей, я могу 
вспылить и наговорить дерзостей, но я не боюсь ни людей, 
ни клеветы; многому научился в молодых годах и научился 
в зрелом возрасте, ровно ничего не ищу, но хотел бы принести 
действительную пользу тебе и нашей дорогой России»2 —  так 
писал  Николай Михайлович о себе и собственном жизненном 
кредо своему двоюродному племяннику, последнему россий-
скому императору Николаю II  . Императрица Александра Федо-
ровна , супруга Николая, считала  нашего героя своим «величай-
шим врагом в семье», «опасным элементом» и «воплощением 
всего дурного». И в конце концов она добилась от мужа его 
высылки из столицы в имение, расположенное в Херсонской 
губернии3. Это произошло в канун нового, 1917 г., когда Рос-
сийской империи оставалось существовать чуть более двух 
месяцев…

В начале 1919 г. большевики вынесли смертный приговор 
 Николаю Михайловичу. О его помиловании хлопотал перед 
Лениным  самый пролетарский писатель Максим Горький . Он 
доказывал, что нет никакой необходимости убивать автора цен-
ных исторических трудов, «передовой образ мысли» которого 
всем прекрасно известен. С таким же прошением к правитель-
ству обратилась и Российская академия наук, почетным членом 
которой с 1898 г. был наш герой. Но Ленин остался непреклонен. 
Ответ вождя: «Революция не нуждается в историках!» —  решил 
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судьбу арестованного. Вместе с тремя другими великими князь-
ями он был расстрелян4. Об этом рассказывает великий князь 
Александр Михайлович  —  один из двух его братьев, которым 
посчастливилось избежать жерновов красного террора и дожить 
до того возраста, когда люди садятся писать мемуары5.

Через пять лет после гибели  героя нашей книги один совет-
ский историк в идеологически ангажированной и  очень пристраст-
ной статье писал о нем как о «более развитом», чем прочие, но при 
этом «одном из наиболее зловредных» представителей «плюгавой 
семейки» Романовых, носившей, по его словам, «явные следы 
умственного и психического вырождения»6. (Заметьте, как совпали 
оценки советского историка и покойной супруги Николая I I  !)

Все это сказано и написано о  великом князе Николае 
Михайловиче, родившемся 14 апреля 1859 г. (по старому стилю) 
и погибшем в Петропавловской крепости  в Петрограде в январе 
1919 г.7

Век спустя оценки и высказывания стали куда более взве-
шенными.

Сегодня мы знаем Николая Михайловича как признанного 
специалиста по истории России XIX в., автора многих книг 
и составителя сборников ценных архивных документов8. Нико-
лай Михайлович —  практически единственный представитель 
династии Романовых, который добился значительных науч-
ных результатов и может быть без всяких оговорок и натяжек 
назван состоявшимся ученым. Из других членов августейшей 
фамилии в этом отношении с ним мог сравниться только его 
младший брат, великий князь Георгий Михайлович  —  увле-
ченный нумизмат, автор фундаментального труда «Корпус 
русских монет XIII–XIX вв.»9. Но если научные интересы Геор-
гия Михайловича были сосредоточены почти исключительно 
на нумизматике, то его старший брат  кроме исторической науки  
смог внести заметный вклад и в совершенно другую область 
знания —  энтомологию. Он собрал одну из крупнейших в мире 
частных коллекций бабочек и опубликовал о них ряд научных 
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трудов. Два увлечения, две столь далекие друг от друга сферы —  
наука о насекомых и история государства Российского! Как они 
совмещались в голове и поступках сиятельного аристократа, 
родившегося и проведшего жизнь у ступеней царского трона?

 Помимо научных занятий Николай Михайлови ч, как и 
большинство представителей царствующего дом а, покровитель-
ствовал различным учреждениям, включая и научные обще-
ства. Он был также председателем Императорских Русского 
географического  (с 1892 г.) и Русского исторического (с 1910  г.) 
обществ, почетным председателем Русского энтомологического 
(с 1881  г.) и Русского военно- исторического (с 1908 г.) обществ, 
председателем Общества защиты и сохранения в России памят-
ников искусства и старины (с 1910 г.), почетным членом Москов-
ского археологического института (с 1908 г.), почетным пред-
седателем Общества друзей Румянцевского музея (с 1913 г.), 
покровителем Уральского общества любителей естествознания 
(с 1911 г.)10. И это далеко не полный перечень научных обществ 
дореволюционной России, главой и покровителем которых 
являлся великий князь.

Руководство и покровительство Николая Михайловича 
не было формальным. Высочайший патрон глубоко вникал в дела 
опекаемых им обществ, помогал развивать их деятельность, 
выступал как меценат. Благодаря его финансовой поддержке 
Русское энтомологическое общество  (РЭО) и Русское географи-
ческое общество  осуществили целый ряд крупных экспедиций.

Когда в 1915 г. скончался великий князь Константин Кон-
стантинович , с 1889 г. занимавший пост президента Император-
ской  Академии наук , именно Николаю Михайловичу было пред-
ложено занять его место. Он отказался, причем дважды. «Это 
дело положительно не по мне: я это чувствую нюхом», —  объ-
яснил он свой поступок в письме к императору и рекомендовал 
назначить на эту должность  кого-нибудь, не принадлежащего 
к царствующему дому11.
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Известен нам Николай Михайлович и как политик,  дея-
тельный участник «великокняжеской оппозиции», стремив-
шейся отстранить от управления страной Григория Распутина . 
Он один из немногих членов семьи Романовых отваживался 
говорить Николаю II   правду о губительном влиянии фаворита 
императрицы  на проводимую им политику12. Отсюда и ярость 
Александры Федоровны, и вынужденный отъезд Николая 
Михайловича в имение как раз накануне великих событий, 
сокрушивших династию.

Но наша книга не о политике, не о революциях. Не о бурном 
потоке истории, подхватившем однажды нашего героя и понес-
шем его, как щепку, навстречу неотвратимому. В мае 1917 г. в раз-
говоре с французским послом в России Морисом Палеологом  
он бросил фразу: «Не могу же я забыть, что я висельник!»13 Как 
специалист, хорошо знавший бурные повороты истории госу-
дарства Российского, Николай Михайлович не мог не понимать 
свою обреченность. Понимал, хотя и надеялся до последнего, 
что новая власть позволит ему вести жизнь  обычного человека, 
не занимающегося политикой и целиком ушедшего в архивные 
изыскания. Даже в тюрьме, в ожидании собственной участи, он 
работал, готовил монографию о Михаиле Сперанском  —  рос-
сийском реформаторе эпохи Александра I  .

Мы почти не будем касаться событий бурного и кровавого 
XX в., сосредоточившись на первой половине жизни великого 
князя (1860‒1890-е гг.), на которую пришлись самые спокойные, 
плодотворные и счастливые ее годы. Годы  становления, когда 
он выстраивал систему личных ценностей, определял свои 
приоритет ы, свое жизненное призвание. Больше всего нас инте-
ресовало, каким образом великий князь Николай Михайлович 
добился немалых успехов в энтомологии, не порывая со своей 
средой и не отказываясь от блестящей военной карьеры, уго-
тованной ему с рождения. Как ему это удалось? Приступим 
к нашему рассказу.
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Долг, порядок и дисциплина

Великий князь Николай Михайлович родился 14 апреля 1859 г. 
в Царском Селе и приходился внуком императору Нико-
лаю I. Спустя три года его отец, великий князь Михаил Нико-
лаевич  (1832–1909), был назначен наместником на Кавказ и коман-
дующим  Кавказской армией. На юг, в Тифлис (современный  
Тбилиси), за ним последовала и вся семья. У юного Николая 
был о пятеро младших братьев и одна сестра: Михаил  (1861–1929), 
Георгий (1863–1919 ), Александр (1866–1933), Сергей (1869–1918 ), 
Алексей (1875–1895 ) и Анастасия (1860–1922). Их детство и юность 
прошли в Тифлисе и в боржомском имении отца. Дети кавказ-
ского наместника росли под южным солнцем, среди субтро-
пической природы, куда более роскошной и разнообразной, 
чем на берегах холодной Балтики. Поездки за пределы Кавказа 
и Крыма  были нечасты.

В 1864 г. Михаилу Николаевичу  удалось успешно завершить 
вой ну с кавказскими племенами, тянувшуюся к тому времени 
уже целых шесть десятилетий. Образ дикого и первобытного 
Кавказа , воспетого русскими классиками Пушкиным , Лермон-
товым, Львом  Толстым , стал постепенно уходить в прошлое. 
 В Тифлисе рядом с беспорядочным нагромождением мелких 
лавочек и базаров, кустарных мастерских и серных бань, опи-
санных Пушкиным14,    выросли кварталы современных зданий 
и государственных учреждений. Были выстроены театры, боль-
ницы, гимназии, училища, ботанический сад. В январе 1867 г. 
в городе открылся Кавказский музей , который уже через 15 лет, 
по мнению его директора Густава Радде  (об этом замечательном 
человеке мы подробнее расскажем далее), стал лучшим из всех 
провинциальных музеев России15. При этом Радде отмечал, 
что Тифлис имел «вид большого города с европейским типом 
на одной половине и совершенно азиатским характером —  
на другой»16. Из окон дворца кавказского наместника, распо-
лагавшегося на главном проспекте города —  Головинском (ныне 
проспект Руставели), его дети могли наблюдать представителей 
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разных кавказских народностей и картины своеобразного 
восточного быта. Это была другая Россия, и географически, 
и этнографически далекая от столичного чиновного Петербурга 
и от патриархальной купеческой Москвы . Это во многом был 
еще типичный «восток», южный фронтир империи, откуда вели 
дороги в более экзотические для русского человека страны —  
Турцию, Персию , Индию …

В гостеприимном доме кавказского наместника за обеден-
ным столом собиралось ежедневно не менее 30–40 человек: 
официальные лица, восточные властители, общественные 
деятели, офицеры, учителя и воспитатели юных князей, другие 
гости. Дети  Михаила Николаевича обязательно присутство-
вали за общим столом17. Жизнь в атмосфере, не пропитанной 
казенным столичным духом, наполненная общением с самыми 
разными людьми, знакомство с их мнениями и проблемами , 
несомненно , повлияли на личностное становление великих 
князей Михайловичей, как их называли  августейшие родствен-
ники. Они были более вольнолюбивы, не столь консервативны  
в своих взглядах, чем большинство их сверстников из числа 
великих князей. В семье Романовых Михайловичи составили 
несколько обособленную группу «кавказцев», нередко  вступав-
ших в конфликты и оппозицию с великими князьями —  «севе-
рянами»18. Родственники считали их опасными радикалами, 
и совсем не напрасно. В юности Михайловичи даже задумы-
вались, не устроить ли им бунт против Петербурга, отделить 
Кавказ  от России и самостоятельно править этим благодатным, 
очаровавшим их краем19. Повзрослев, Николай Михайлович 
стал противником абсолютизма и сторонником либеральной 
парламентской республики во французском духе и «часто забы-
вал, что Невский проспект и Елисейские Поля —  это далеко 
не одно и то же»20.

Только наивный человек может подумать, что рожде-
ние в великокняжеской семье давало привилегию на самую 
беззаботную и полную удовольствий, обеспеченную жизнь. 
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Итальянское dolce far niente (сладкое ничегонеделанье) было 
уделом неаполитанских нищих, а не сыновей кавказского 
наместник а  .

 Соответственно действовавшему в Российской империи 
«Учреждению об Императорской фамилии»21, великие князья 
были обязаны нести воинскую или государственную службу 
на пользу Отечества. Этой цели подчинялись их воспитание 
и образование. Впервые целостную систему воспитательных 
принципов и программу образования юных великих князей 
разработал поэт В. А. Жуковский для детей  Николая I  . В ее 
основу были положены формирование высоких нравствен-
ных идеалов, развитие самодисциплины и организованности, 
курс общеобразовательных предметов, физическая подготовка 
и углубленное изучение военной науки22. Пройдя такую выучку, 
сын Николая I великий князь Михаил Николаевич  следовал 
этим принципам и в деле воспитания собственных детей. Как 
и его отец, он лично следил, чтобы «его дети были воспитаны 
в военном духе, строгой дисциплине и сознании долга»23. Ника-
ких нежностей и сюсюканья. Никаких поблажек. Даже их мать 
Ольга Федоровна  (1839–1891), урожденная немецкая принцесса 
Цецилия- Августа Баденская, держала себя с сыновьями по-ари-
стократически холодно.

Согласно традиции, достигнув семилетнего возраста, юные 
великие князья получали на день рождения свой первый мундир 
и саблю, что означало начало их военной службы. Из отдельной 
детской их переводили в общую с другими братьями комнату, 
больше напоминающую казарму. С этого дня воспитание вели-
ких князей «было подобно прохождению строевой службы 
в полку»24, со всеми присущими этому делу строгостями.

Чтобы лучше понять, в каких условиях и какими методами 
воспитывался наш герой, как выковывались его личность 
и характер, обратимся к мемуарам его младшего брата, великого 
князя Александра Михайловича, впервые опубликованным 
в 1930-х гг. за границей.
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Строки и з его воспоминаний    более чем показательны:

Мы спали на узких железных кроватях с тончайшими матра-
цами, положенными на деревянные доски <…> Нас будили 
в шесть часов утра. Мы должны были тотчас вскакивать, так 
как тот, кто рискнул бы «поспать еще пять минут», наказы-
вался самым строжайшим образом… Наш утренний завтрак 
состоял из чая, хлеба и масла. Все остальное было строго 
запрещено, чтобы не приучать нас к роскоши25.

По своему статусу великие князья не могли учиться вместе 
с детьми простых смертных. Их обучали дома специально при-
глашаемые учителя под наблюдением прикрепленного к каждому 
князю наставника- воспитателя. Михайловичи  изучали все дисци-
плины, которые включал тогдашний гимназический курс, в том 
числе несколько иностранных языков (французский, английский, 
немецкий) и музыку. Николай и его брат Михаил учили также 
латинский и греческий языки. И здесь дисциплина и требователь-
ность были высочайшими. Александр Михайлович  вспоминает:

Из-за малейшей ошибки в немецком слове нас лишали слад-
кого. Ошибка в вычислении скоростей двух встречных поез-
дов —  задача, которая имеет для учителей математики особую 
притягательную силу, —  влекла за собою стояние на коленях 
носом к стене в течение целого часа <…>

Ровно в девять мы должны были идти в нашу спальную, 
надевать длинные белые ночные рубашки, <…> немедленно 
ложиться и засыпать. Но и в постелях мы оставались под стро-
гим надзором. Не менее пяти раз за ночь дежурный наставник 
входил в нашу комнату и окидывал подозрительным взгля-
дом кровати, в которых под одеялами лежали, свернувшись, 
пятеро мальчиков.

Около полуночи нас будило звяканье шпор, возвещав-
шее приход отца. На просьбы моей матери нас не будить, 
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отец отвечал, что будущие солдаты должны приучаться спать 
несмотря ни на какой шум.

— Что они будут делать потом, —  говорил он, —  когда 
им придется урывать несколько часов для отдыха, под звуки 
канонады?26

Параллельно с предметами гимназического курса юных 
великих князей обучали фехтованию, верховой езде, обра-
щению с огнестрельным оружием, штыковой атаке и другим 
тонкостям военного дела. Эффективность их подготовки была 
такова, вспоминает Александр Михайлович , что уже в 10-летнем 
возрасте он мог бы поучаствовать «в бомбардировке большого 
города» (имеется в виду артиллерийский обстрел)27.

Подобные педагогические методы не представляли собой 
 чего-то исключительного в царствующих домах той эпохи. Алек-
сандр Михайлович  пишет, что «…все монархи Европы, казалось, 
пришли к молчаливому соглашению, что их сыновья должны быть 
воспитаны в страхе Божьем для правильного понимания будущей 
ответственности перед страной»28. И добавляет, что  воспитание 
его и его братьев было еще мягким в сравнении с тем, которому 
подвергались дети в германской императорской фамилии.

Для сыновей великого князя Михаила Николаевича  аль-
тернативы военной службе не было. Причем род вой ск, где 
им служить, определял  их отец. Даже робкая мысль  кого-то 
из наследников о том, что он хочет посвятить свою жизнь 
 чему-то другому, немедленно пресекалась. Александр Михай-
лович  описывает такой случай:

Брат Георгий  как-то высказал робкое желание сделаться 
художником- портретистом. Его слова были встречены зло-
вещим молчанием всех присутствующих, и Георгий понял 
свою ошибку  только тогда, когда камер- лакей, обносивший 
гостей десертом, прошел с малиновым мороженым мимо 
его прибора29.
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Воинский дух, патриотизм, сознание своего долга отличали 
всех великих князей Михайловичей. Много  позже, в начале Пер-
вой мировой вой ны, один из них, Михаил, напишет Николаю II  : 
«Ты вспомнишь, когда мы оба служили в 1-й Гвардейской пехот-
ной дивизии, как я обожал военную службу, каким ярым военным 
я был и какая военная карьера у меня лежала впереди…»30 В дру-
гом письме тому же адресату он назовет себя «старый кавказец 
<…> воспитанный моим незабвенным драгоценным покойным 
папá до глубины моих костей в старом военном духе…»31.

Надо сказать, что далеко не всем Михайловичам удалось сде-
лать успешную военную карьеру. Михаил из-за морганатического 
брака , не дозволенного государем- императором, в 1891 г. выну-
жден был покинуть Россию и с тех пор проживал в основном 
за границей. Разгневанный Александр I I I   лично запретил ему 
въезд на родину32. Георгию, приписанному отцом  к кавалерии, 
пришлось оставить службу из-за больной ноги и посвятить 
жизнь нумизматике и Русскому музею . Самый младший брат, 
Алексей, умер в 20-летнем  возрасте. Зато Александр дослужился 
до адмирала флота, а Сергей —  до генерала  от артиллерии.

Николай Михайлович, или Бимбо (его семейное прозвище, 
в переводе с итальянского «ребенок, детка»), как старший сын 
кавказского наместника в полной мере испытал на себе воспи-
тание «в старом военном духе», сторонником которого был 
его отец. Формально его военная карьера началась в момент 
появления на свет. В самый день своего рождения он был назна-
чен «шефом 3-й Гвардейской и Гренадерской артиллерийских 
бригад» и приписан к лейб-гвардии Конно-гренадерскому 
полку. В возрасте 11 лет юный великий князь становится шефом 
82-го пехотного Дагестанского полка. Его реальная военная 
служба началась в мае 1877 г. с прикомандирования к Кавказской 
учебной роте. В этом же году Николаю Михайловичу в чине 
поручика довелось участвовать в боевых действиях в Закавказье  
в ходе русско- турецкой вой ны . И далее его военная карьера 
шла по возрастающей. Почти каждый год приносил ему новые 
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должности и новые знаки отличия. В 1881 г. он был зачислен 
в лейб-гвардии Конно-гренадерский полк; в 1882–1885 гг. учился 
в Николаевской академии Генерального  штаба; в 1885 г. зачис-
лен в Кавалергардский полк. С 1894 г. военная служба Николая 
Михайловича была связана с Кавказом  —  его назначили коман-
диром Мингрельского полка, расквартированного в Тифлисе , 
а в 1897 г. —  командующим Кавказской гренадерской дивизией. 
В мае 1896 г. он был произведен в генерал- майоры, в августе 
1901 г. —  в генерал- лейтенанты. Военная карьера великого 
князя закончилась в 1903 г. назначением генерал- адъютантом 
к императору Николаю II  33. Началась его придворная служба.

Николай Михайлович с ответственностью, воспитанной 
в нем с малолетства, выполнял возложенные на него обязан-
ности на всех должностях. За время службы он не подвергался 
ни наказаниям, ни взысканиям, ни «судебным приговорам 
в дисциплинарном порядке»34.

Все это вполне понятно. Непонятно другое. Каким образом 
юный Николай Михайлович заинтересовался коллекциониро-
ванием насекомых, и притом настолько серьезно, что увлечение 
детства стало подлинной страстью его императорского высоче-
ства в молодые годы? Как проникли эти легкомысленные бабочки 
в спартанскую атмосферу дворца кавказского наместника?

Мемуары брата Александра об этом ничего не сообщают.
Придется нам строить гипотезы и предположения, есте-

ственно постоянно сверяясь с фактами, известными из исто-
рических документов.

Наглядное изучение естествознания

Одну из подсказок дает нам сам Николай Михайлович. В его 
бумагах в Российском государственном историческом архиве 
сохранилась интересная, но, увы, оборванная на полуслове 
«Записка о пользе и вреде коллекционирования». Приведем 
этот короткий текст полностью.
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Для собирателей
Как является страсть собирания?

Сколько детей на земном шаре собирают почтовые марки. 
В воспитательном отношении эта забава поощряется родите-
лями и учителями, как наглядное изучение географии (курсив 
наш. —  М. В., Т. Ю.). Редко в последующем возрасте эта мания 
сохраняется, но самый факт собирания оставляет след в вооб-
ражении подростков, и они невольно, сами это не замечая, 
продолжают интересоваться всякими коллекциями, посещают 
выставки и останавливаются у витрин магазинов, где рассма-
тривают макеты, денежные б умажки, словом, всякую всячину. 
То же самое замечается при собирании насекомых, жуков или 
бабочек. Отдельными лицами сохраняется страсть и в зрелом 
возрасте, а иногда из них вырабатываются великие путешествен-
ники, энтомологи и т. д. В некоторых семьях да же замечается 
наследственная страсть собирания и передается из рода в род.

Польза и вред собирания
В воспитательном отношении собирание коллекций имеет 
хорошие стороны, т. к. приучает ребенка к наблюдению, раз-
вивает любознательность и дома или на прогулке воображе-
ние его работает. Начав с почтовых марок или насекомых, 
подросток интересуется описаниями, картинками, чтением 
и часто делается любителем книжек. Если средства у родите-
лей ограничены, то собирателю приходится невольно сокра-
щать расходы и сдерживаться, в противном случае самообра-
зование делает успехи (курсив наш. —  М. В., Т. Ю.)35.

Резонно думать, что эта записка автобиографична. Вполне 
вероятно, что она возникла как результат осмысления великим 
князем собственного опыта собирателя- коллекционера —  
и не только бабочек, но и русской портретной живописи. 
Записка не датирована, однако мы полагаем, что она написана 
в начале XX в.
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В 1884 г. в своей работе о чешуекрылых Кавказа  Николай 
Михайлович упомянул, что увлекся энтомологией в возрасте 
11 лет36, то есть в 1870 г., собирая бабочек в «моменты досуга» 
в Тифлисе  и особенно в Боржоми . Позже, в письме к президенту 
Академии наук  великому князю Константину Константиновичу , 
он сообщал, что собирать коллекцию (видимо, речь шла уже 
о целенаправленных сборах) начал с 1873 г.37

Вероятно, первым стимулом, пробудившим интерес юного 
князя к насекомым, стала богатая и разнообразная природа 
Кавказа , его уникальная фауна. Мы позволим себе предпо-
ложить, что этот интерес Николая Михайловича укрепился 
в ходе «наглядного изучения» естествознания. Возможно, этому 
способствовал  кто-то из его наставников, гимназических учите-
лей, приглашенных для обучения юных великих князей на дому. 
Скорее всего, уже первые попавшие в коллекцию насекомые 
пробудили у ребенка искренний интерес к живой природе, 
совпавший с  какими-то чертами его характера, врожденными 
склонностями. На Кавказе обитает много крупных, ярко окра-
шенных видов бабочек —  пестрых, желтых, лазоревых и иных 
«демонов», как их назвал в своем стихотворении Владимир 
Набоков . Они хорошо смотрятся не только в естественной среде 
обитания, но и в стеклянном ящике, высушенные и насажен-
ные на булавки. Многие из них служили и по сей день служат 
предметом вожделения коллекционеров.

Прямо напротив резиденции Михаила Николаевича  нахо-
дилось новое здание Кавказского музея  —  центра по изучению 
живой природы Кавказа . В нем хранились коллекции живот-
ных и гербарии38. Возможно, они тоже сыграли  какую-то роль 
в становлении энтомологического интереса великого князя. 
Как бы то ни было, зерно упало на плодородную почву, про-
росло и дало прекрасные всходы.

Будущий сотрудник великого князя, натуралист Сергей 
Алфераки , рассуждая в своей автобиографии о том, как люди 
становятся исследователями живой природы, утверждает, 
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что для этого надо непременно «родиться натуралистом». 
По его мнению, просто захотеть и «сделаться» натуралистом 
невозможно. Алфераки приводит в пример своих братьев, 
которые при одинаковом с ним воспитании и домашнем 
образовании не выказали ни малейшего интереса к естество-
знанию39. То же самое произошло в семье кавказского намест-
ника. Из всех его детей только старший сын почувствовал 
в себе склонность к познанию живой природы и огромное 
стремление посвятить этому всего себя. С осознания своего 
призвания начинался путь в науку почти всех крупных уче-
ных. Например, известный немецкий историк и социолог 
Макс Вебер  (1864–1920) тоже рассуждал о «демоне», но совсем 
не том, о котором говорится в стихотворении Набокова . Так 
он называл призвание, дар, неукротимое внутреннее влечение, 
ощущаемое в себе человеком. По словам Вебера, заниматься 
наукой по-настоящему сможет лишь тот, кто «найдет своего 
демона и будет послушен этому демону, ткущему нить его 
жизни»40. Юному Николаю Михайловичу оставалось только 
прислушаться к своему «демону» и понять, как реализовать 
свое желание изучать бабочек. И конечно, он должен был 
учитывать свой статус члена императорской фамилии, а зна-
чит, невозможность пойти самым простым путем: получить 
университетское образование и посвятить жизнь исключи-
тельно энтомологии.

Бабочки —  объект науки и предмет торговли

Царских путей нет не только к геометрии, но и к лепидоптеро-
логии . Коллекционирование бабочек, как и любых насекомых 
вообще, —  это целая наука (или же, правильнее сказать, искус-
ство?), которой надо долго учиться и иметь при этом хороших, 
опытных наставников. Без знания и умения коллекция превра-
тится в кладбище засушенных, поломанных и бессмысленно 
загубленных насекомых.
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Ловля бабочек в поле —  это лишь самая заметная и самая 
увлекательная  в глазах неспециалиста часть работ ы энтомо-
лога. Пойманных насекомых надо аккуратно умертвить (обычно 
это делается с помощью эфира в особых баночках, называемых 
в энтомологическом обиходе «морилками») и доставить непо-
врежденными до рабочего кабинета. Здесь каждый экземпляр сле-
дует аккуратно расправить и на некоторое время зафиксировать 
в таком состоянии, чтобы бабочка не засохла в скрюченном, нена-
туральном виде. Потом ее насаживают на тонкую энтомологиче-
скую булавку и помещают в коллекционный ящик, плотно закры-
тый стеклом, предохраняющим коллекцию от жуков- кожеедов 
и прочих любителей полакомиться сушеными насекомыми.

Но и это еще не конец работы. Экземпляры в коллекции 
должны быть снабжены этикетками с указанием даты и места 
сбора, фамилии сборщика, а главное —  точного научного назва-
ния вида, к которому насекомое относится. Определение расте-
ний и животных (любых, не только бабочек) —  особая задача, 
требующая больших знаний по части научной литературы, 
а также умения сопоставлять книжные описания видов с реаль-
ными экземплярами. При этом необходимо учитывать разного 
рода отклонения и варианты изменчивости и не делать детских 
ошибок, когда, например, разноокрашенные самцы и самки 
одного вида определяются как принадлежащие двум разным 
видам. Идентификация насекомых —  это настолько тонкое 
и сложное занятие, что ошибки в определении случаются даже 
у самых больших знатоков.

Наконец, хорошему коллекционеру надо освоиться и с про-
фессиональным языком энтомологии, которым был и остается 
язык древних римлян. Нужно помнить латинские названия 
видов, все эти бесчисленные Pyrgus sidae, Parnassius apollonius, 
Vanessa atalanta, Erebia aethiops и им подобные, во множестве 
присутствующие в справочниках и атласах по энтомологии. Без 
древнего языка никак не обойтись, потому что далеко не у всех 
видов чешуекрылых имеются русские названия, а латынь позво-
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ляет энтомологам различных стран и наций понимать друг 
друга без переводчика.

Необходимые умения и навыки коллекционер должен 
довести до совершенства, если он хочет не только собирать 
насекомых, но и внести посильный вклад в науку, наравне 
с признанными специалистами издавать ученые труды. 
А может быть, даже —  если ему повезет —  он найдет ранее 
неизвестный вид бабочки или жука, опишет его и даст назва-
ние, к которому непременно будет добавлена фамилия перво-
открывателя.

Так, если в книге или статье по энтомологии вы встретите 
латинское название Colias olga Romanoff , 1882, —  это значит, что 
данный вид бабочки- желтушки был описан Николаем Михай-
ловичем Романовым в 1882 г. Видовой эпитет olga означает, что 
великий князь назвал открытое им насекомое в честь своей 
матери Ольги Федоровны . Правила зоологической систематики 
навечно даруют приоритет открывателя тому, кому удалось 
найти и описать новый вид или род животных. К сожалению, 
этот принцип порой стимулирует и мелкое тщеславие, побу-
ждая натуралистов «открывать» и описывать уже существую-
щие виды или выделять новые на очень шатких основаниях, 
например из-за малозначительных различий в размере или 
окраске. Как правило, этим грешат натуралисты- любители, хотя 
случаи подобного рода известны и среди профессиональных 
ученых. Конечно, такие «фантомные» виды рано или поздно 
разоблачаются, «сводятся в синонимы», как говорят на своем 
профессиональном языке зоологи и ботаники. Но даже и в этом 
случае в любой серьезной работе авторы будут перечислять 
синонимы со всей возможной полнотой, снова и снова поминая 
незадачливых или тщеславных «первооткрывателей», иногда 
спустя века после их кончины.

Без научных знаний не могли обойтись и энтомологи- 
любители, если хотели, чтобы их коллекция представляла 
настоящую ценность, а сами они могли обмениваться между 
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собой насекомыми или  приобретать необходимые экземпляры. 
Во второй половине XIX в. к их услугам существовало много 
фирм, рассылавших каталоги с перечнем выставленных на про-
дажу экземпляров и ценами на них. В области лепидоптеро-
логии  «законодателем мод» выступала крупнейшая в Европе 
фирма Отто Штаудингера  (1830‒1900) в Дрездене . Ее владелец 
был не только предпринимателем, но и известным энтомо-
логом, большим знатоком бабочек. Штаудингер имел прекрас-
ную собственную коллекцию, а также обширную библиотеку 
по лепидоптерологии. С помощью этих сокровищ он соста-
вил «Каталог чешуекрылых Палеарктики», первое  издание 
которого вышло в 1861 г.41 Каталог очень быстро стал настоль-
ной книгой лепидоптерологов, без которой не мог обойтись 
ни один серьезный коллекционер. У Штаудингера можно было 
выписать такие редкие виды, которые отсутствовали у всех 
конкурирующих фирм.

Торговля насекомыми и иными природными объектами 
стала источником существования для многих небогатых нату-
ралистов того времени. Такая практика не противоречила 
представлениям о достоинстве ученого, и даже некоторые 
выдающиеся исследователи прибегали к ней с целью заработка. 
Одним из них был, например, английский биолог Альфред 
Рассел Уоллес  (1823‒1913), открывший независимо от Чар льза 
Дарвина  принцип естественного отбора. Почти всю свою моло-
дость он провел, странствуя по жарким странам, где добы-
вал для продажи разные зоологические редкости: от райских 
птиц и орангутанов до крупных и ярких тропических бабочек, 
предмета мечтаний многих европейских коллекционеров. 
Это позволяло ему не только очень прилично зарабатывать, 
но и проводить научные изыскания в тропиках, преследуя 
личный исследовательский интерес42.

Николай Михайлович для пополнения своей коллекции 
также пользовался услугами фирмы Штаудингера , с которым 
уже в юном возрасте вступил в переписку, приобретая или 
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