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ПРИМЕЧ АНИЕ  ОТ   А В ТО РА

Вогромном массиве опубликованных трудов о сэре Арту-
ре Конан Дойле его фамилия указывается по-разному: 

«Дойль» и  «Конан Дойль». Я  следую биографу писателя 
Расселу Миллеру, отмечавшему, что тот «носил составную 
фамилию Конан Дойль». (То же делает сын Конан Дойля 
Адриан в своей небольшой книге мемуаров об отце «Под-
линный Конан Дойль», изданной в  году.)

Ради языковой экономии я предпочла не использовать 
в книге обозначения «доктор», «мистер», «миссис» и пр. 
Исключение лишь одно  — Марион Гилкрист, -летняя 
жительница Глазго, убийство которой легло в основу пове-
ствования. В предыдущих описаниях дела, в том числе при-
надлежащих перу Конан Дойля, ее всегда называют «мисс 
Гилкрист», и из уважения к ее эпохе, стране и почтенному 
возрасту я решила не нарушать эту традицию.

Сноски с пересчетом денежных единиц из фунтов стер-
лингов начала ХХ века в современные фунты стерлингов 
и доллары США отражают исторический уровень инфля-
ции и курс на начало  года.

В конце книги приводятся перечень действующих лиц 
и глоссарий.
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ПР Е ДИ СЛО ВИ Е

То было одно из самых знаменитых убийств своей эпохи. 
В начале ХХ века оно взбудоражило Великобританию, 

а вскоре и весь мир: жертва-аристократка, похищенные 
бриллианты, преследование беглеца, скрывшегося на дру-
гом континенте, и хитрая горничная, которая знала гораз-
до больше, чем рассказала… Как писал в  году сэр Артур 
Конан Дойль, это было «самое жестокое и бездушное пре-
ступление из всех, занесенных в мрачные анналы, из кото-
рых криминолог черпает материал для исследований».

Но, несмотря на  весь его драматизм и  многие сотни 
страниц, исписанные Конан Дойлем в связи с делом, рас-
сказы об этом убийстве отнюдь не плод художественного 
воображения. Они описывают подлинные события: невин-
ного человека преследовали, допрашивали, затем призна-
ли виновным в убийстве и едва не повесили. Эта судебная 
ошибка осталась в истории, по словам Конан Дойля, «бес-
смертным злодеянием, примером исключительной неком-
петентности и  упрямства должностных лиц». Сам он  — 
как частный сыщик, вдохновитель общественной кампа-
нии и ревностный документалист — посвятил раскрытию 
этого преступления последние  лет своей жизни.

В основу дела, которое называли «шотландским делом 
Дрейфуса», легло убийство состоятельной дамы, про-
изошедшее в Глазго в предрождественские дни  года. 
Весной преступника, казалось, нашли: Оскара Слейтера, 
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недавно приехавшего в город немецкого еврея, искателя 
приключений, подвергли допросам и признали виновным. 
Его имя получило такую известность, что  в  Глазго мест-
ный сленг, в котором слово заменяется несхожим по смыс-
лу, но рифмующимся, даже годы спустя сохранил фразу 
«увидимся, Оскар» (see you Oscar), которую произноси-
ли вместо «увидимся позже» (see you later): именем в дан-
ном случае заменялось слово «позже» (later), рифмующее-
ся с фамилией «Слейтер».

Однако расследование, проведенное немногочисленны-
ми сторонниками Слейтера, показало, что в деле присут-
ствовали серьезные нарушения: халатность суда и стороны 
обвинения, подтасовка свидетельских показаний, сокры-
тие оправдывающих фактов, подстрекание к  лжесвиде-
тельству. Конан Дойль объявил происходящее «постыд-
ной фальсификацией, где в равной мере сошлись глупость 
и лживость». Добросовестный полисмен, высказавшийся 
насчет сомнительности следствия и судебного процесса, 
поплатился за это карьерой.

В  мае   года после совещания присяжных, длив-
шегося всего лишь около часа, Оскара Слейтера призна-
ли винов ным и приговорили к смерти. Однако широкая 
публика осталась недовольна вердиктом, и всего за  часов 
до того, как жертве предстояло взойти на эшафот, казнь 
заменили пожизненным лишением свободы. Следующие 
 с половиной лет Слейтер, почти забытый, провел в заклю-
чении на голом и каменистом, продуваемом всеми ветра-
ми клочке суши на севере Великобритании — в Питерхед-
ской тюрьме.

День за  днем, в  пронизывающем до  костей холо-
де или в беспощадном зное, Слейтер вырубал из породы 
огромные глыбы гранита, по-диккенсовски питался только 
хлебом, бульоном и жидкой овсянкой и значительную часть 
времени изнывал в одиночном заключении. Он как-то при-
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знался: если бы срок перевалил за  лет, он покончил бы 
с собой.

В  году Слейтера вдруг освободили, а в следующем 
году сняли с него обвинение. Толчком к такому развитию 
событий послужило тайное послание, которое ему уда-
лось передать из тюрьмы в  году, — страстный призыв 
о помощи, адресованный Конан Дойлю.

Писатель, врач, мировая знаменитость и  защитник 
притесняемых, сэр Артур Конан Дойль верил в невинов-
ность Слейтера с самого начала. Еще в  году он попы-
тался употребить свои выдающиеся таланты на то, чтобы 
освободить Оскара; действия полиции и обвинителей он 
видел насквозь с холмсовской проницательностью. Одна-
ко при всем его влиянии и усилиях ему, как он позже писал, 
«противостоял целый круг политических законников, кото-
рые не могли разоблачить полицию, не разоблачив самих 
себя». В итоге приговор, вынесенный на основе улик столь 
шатких, что, по словам одного из комментаторов, их не хва-
тило бы, чтобы «наказать кота за пропажу сметаны», про-
держался в силе почти  лет и остался в истории как один 
из самых трагических судебных фарсов своего времени.

То, что Слейтер не просидел в тюрьме до самой смер-
ти, — по большей части заслуга Конан Дойля. Расследова-
тель, писатель и  издатель, вхожий тайным посредником 
в коридоры высшей власти, он стал главным защитником 
Слейтера и сделал больше других для его освобождения, 
когда многие уже считали дело безнадежным. «Дело Слей-
тера, — отмечал один из биографов писателя, — позволи-
ло Конан Дойлю сыграть в Англии такую же роль, какая 
во  Франции выпала Эмилю Золя, вмешавшемуся в  дело 
Дрейфуса*.

* Альфред Дрейфус, капитан французской армии, еврей по происхождению, 
в  году на волне антисемитизма был арестован по ложному обвинению в 
государственной измене. После приговора его отправили на Чертов остров 
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В  наши дни Конан Дойль, почитаемый как  автор детек-
тивов, гораздо меньше известен как общественный дея-
тель — «рыцарь безнадежных дел», по выражению одно-
го из английских криминологов. Он умер в -м, прожив 
 год, и к этому времени на его счету было две попытки 
пройти в парламент (безуспешные); публичное отстаива-
ние ряда требующих решения вопросов, включая бракораз-
водную реформу; раскрытие злодеяний Бельгии в Конго, 
а также смягчение наказания Роджеру Кейсменту — дру-
гу Конан Дойля, обвиненному в государственной измене. 
В  поздние годы, как  ни  странно это может показать-
ся в  человеке столь острого ума, Конан Дойль активно 
высказывался в пользу существования мира духов и жиз-
ни после смерти. К нему как создателю Шерлока Холмса, 
едва ли не самого знаменитого персонажа западной лите-
ратуры, публика часто обращалась с просьбами расследо-
вать реальные случаи загадочных смертей, исчезновений 
и тому подобного, и Конан Дойль не раз успешно применял 
для этого свои навыки детектива-любителя.

Прежде чем  присоединиться к  кампании по  осво-
бождению Слейтера, он помог восстановить законность 
еще в одном знаменитом случае несправедливого обвине-
ния — когда юрист Джордж Эдалджи, англичанин индий-
ского происхождения, попал в тюрьму за убийство домаш-
него скота. Собственное расследование, проведенное 
Конан Дойлем, стало темой множества документальных 
книг и послужило толчком к созданию в  году романа 
Джулиана Барнса «Артур и Джордж».

во Французской Гвиане, где находилась печально знаменитая тюрьма. Од-
ним из самых стойких защитников Дрейфуса был писатель Эмиль Золя, чье 
гневное открытое письмо «Я обвиняю!», опубликованное в  году на пер-
вой странице одной из парижских газет, упрекало правительство в антиев-
рейских настроениях и в итоге стало одним из поводов к пересмотру дела 
Дрейфуса. В  году Дрейфус получил помилование, в  году был полно-
стью оправдан. — Здесь и далее примечания автора, если не указано другое.
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История Слейтера, несмотря на  лежащее в  ее осно-
ве убийство, остается менее известной  — возможно, 
из-за того, что дело оказалось более сложным, чем дру-
гие случаи, которыми занимался Конан Дойль. Помимо 
прочего здесь не  было кристально чистого обвиняемо-
го с  безупречными моральными качествами, как  в  слу-
чае с Эдалджи. Джордж Эдалджи — человек образован-
ный, с безупречной репутацией, Оскар Слейтер мало того 
что  иностранец, еще  и  общительный пройдоха, завсег-
датай варьете и игорных домов, а также, по слухам (так 
и не подтвержденным), сутенер. Даже сам Конан Дойль 
считал Слейтера личностью недостойной: «не  чело-
век, а презренное перекати-поле» — в этих скупых сло-
вах писателя отчетливо отражаются бессознательные 
культурные предубеждения той эпохи. Вдобавок Конан 
Дойль, создатель Холмса, обладавшего крайне рациональ-
ным умом, в последние десятилетия жизни стал предме-
том насмешек из-за тяги к спиритизму, и в итоге пресса 
и общественность встречали любое его новое дело, вклю-
чая дело Слейтера, если не с презрением, то как минимум 
со скептицизмом.

И  все  же оно стало последним деянием Конан Дойля 
как расследователя реальных преступлений, причем деяни-
ем героическим. История долгой борьбы за освобождение 
Слейтера ярко демонстрирует уникальные свойства лич-
ности Конан Дойля как выдающегося человека своего вре-
мени: готовность вступить в схватку, чувство чести, кото-
рая превыше личных антипатий, и талант к рационально-
му расследованию, превосходящий способности полиции. 
В  наше время многие несправедливые приговоры опро-
вергаются экспертизами на основе анализа ДНК, но Конан 
Дойль сумел освободить Слейтера почти единственно бла-
годаря наблюдательности и четкой логике — именно тому, 
что принесло всемирную славу герою его рассказов.
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Книга «Конан Дойль, на стороне защиты» объединяет 
в себе рассказ о приговоренном к казни, чью невиновность 
удалось доказать без современных методов судебной экс-
пертизы, и рассмотрение уникального метода расследова-
ния, который Конан Дойль использовал в рассказах о Шер-
локе Холмсе и затем применил к реальному убийству. Чело-
век, спасший Слейтера, неслучайно был одновременно 
и врачом, и автором детективов: расследование, как и вра-
чевание, основано на искусстве диагностики. Искусство 
это, неразрывно связанное с  умением выявить, распоз-
нать и истолковать едва заметные подсказки и с их помо-
щью реконструировать невидимое прошлое (навык, кото-
рый Холмс описал как способность к «ретроспективным 
рассуждениям»*), ощутимо присутствует в подходе Конан 
Дойля ко всем аспектам дела Слейтера.

Талант диагноста, который Конан Дойль привнес в рас-
следование, он воспринял от своего преподавателя из меди-
цинского колледжа, Джозефа Белла — живого прототипа 
Шерлока Холмса. В  череде невыдуманных головоломок, 
медицинских и  уголовных, полученная от  Белла выучка 
пришлась Конан Дойлю как нельзя кстати. «У меня есть 
наклонности к  наблюдению  — и  к  анализу,  — говорит 
Холмс при первой встрече с Ватсоном. — Благодаря дав-
ней привычке цепь умозаключений возникает у меня так 
быстро, что я пришел к выводу, даже не замечая промежу-
точных посылок. Однако они были, эти посылки»**.

Так  же обстояло дело и  в  случае со  Слейтером. Опу-
бликованные материалы Конан Дойля и архивные пись-
ма по теме обнаруживают именно холмсовскую манеру: 
поиск мелких зацепок, важность которых недооценили 
другие расследователи, обнаружение логических нестыко-

* Цитата в переводе Н. Треневой. — Прим. пер.
** Цитата в переводе Н. Треневой. — Прим. пер.
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вок в действиях полиции и обвинителей, внимание к опро-
вергающим доказательствам и глубокое понимание их цен-
ности, а  также  — как  сказал  бы Холмс  — способность 
наблюдать, а не просто видеть. И все это для того, чтобы 
шаг за шагом распутывать цепь косвенных улик, затяну-
тую на шее Слейтера.

Кроме того, «Конан Дойль, свидетель защиты» рисует 
портрет самого Слейтера, отсутствующий в немногочис-
ленных прошлых повествованиях о деле, из-за чего этот 
герой стал чем-то вроде главной загадки в своей же соб-
ственной истории. Книга пытается восполнить этот пробел 
с помощью трогательных писем, которыми в течение почти 
 лет обменивались сидящий в тюрьме Слейтер — во мно-
гих отношениях типичный иммигрант — и три поколения 
его любящей семьи в Германии.

Переписка эта, в  которой печаль соседствует с  радо-
стью, позволяет многое узнать. Мы видим вдумчивого, эмо-
ционального человека, пытающегося держаться за свою 
веру там, где на протяжении долгого времени он был един-
ственным евреем. Мы видим человека, разрывающегося 
между необходимостью подчиниться судьбе и необходи-
мостью не терять надежды. Мы также видим, постоянно 
и неотступно, внешние признаки надвигающегося безу-
мия. Еще более неотступно перед нами маячит тот факт, 
что  даже после освобождения Слейтер никогда больше 
не  увидит своей семьи: немецкое гражданство для  него 
утрачено, и  домой ему не  вернуться. Однако при  всей 
тягостности такого запрета не исключено, что благодаря 
ему Слейтер в итоге остался жив.

Наконец, эта книга исследует вопрос, донимавший мно-
гих защитников Слейтера и остающийся без ответа более 
сотни лет: если полиция Глазго уже через неделю знала, 
что убийца не Слейтер, то почему его продолжали обви-
нять в преступлении и даже едва не казнили?
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Ответ на этот вопрос отчасти кроется в том, как велись 
уголовные расследования на заре ХХ века: дело Слейтера 
попало на переломный момент в криминалистике, и это 
обстоятельство в итоге сыграло против него. Также он свя-
зан с викторианским мышлением, поскольку история Слей-
тера, в которой закат аристократизма XIX века соединил-
ся с бунтарскими настроениями прогрессивного XX века, 
по сути своей является повестью о викторианской морали. 
И  хотя дело Слейтера началось в  Эдвардианскую эпоху 
и продолжалось до «века джаза», оно, несомненно, являет-
ся плодом периода, называемого «долгим XIX веком». Он 
продлился до Первой мировой войны и, возможно, даже 
захватывает несколько лет после нее.

В это время происходили резкие изменения в различ-
ных областях общественной жизни: бурно развивались 
наука и медицина, модернизировалась полиция, в литера-
туре появился детективный жанр. Для той эпохи фигура 
Конан Дойля была в высшей степени показательна, будто 
создана по мерке. Однако тому времени была свойственна 
и ностальгическая оглядка на прошлое, которое не знало 
ни оружия массового уничтожения, ни других сомнитель-
ных достижений науки. Конан Дойль с его склонностью 
к  либерализму и  традиционализму и  с  одновременным 
превознесением научных методов и верой в потусторон-
ний мир, к  которой среди треволнений эпохи обраща-
лись многие викторианцы, воплощал собой ту двуликую, 
как Янус, эпоху полнее других.

В истории Слейтера, растянувшейся на два десятилетия, 
отразились как положительные черты, составлявшие дух 
того времени, — отвага, справедливость, верность науч-
ным принципам, так и отрицательные: классовые предрас-
судки, ханжеское отношение к полу, ксенофобия, нацио-
нализм, антисемитизм. Понятия  же чести, репутации, 
джентльменского поведения, которыми была пронизана 
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вся эпоха, более других соображений руководили поступ-
ками — благородными и не очень — многих действующих 
лиц, включая Конан Дойля и Слейтера. Тесные взаимоотно-
шения этих двоих достигли кульминации в  году, когда 
общение, в остальном целительное и сближающее, завер-
шилось, по словам Конан Дойля, «болезненным и отврати-
тельным исходом» именно в связи с вопросом чести.

По  сути «Конан Дойль, свидетель защиты»  — книга 
о классовой принадлежности: о тех резких оценочных суж-
дениях, подобных сомнительным диагностическим инстру-
ментам, которые в любую эпоху используются для отде-
ления «своих» от  «чужих». В  частности, дело Слейтера 
иллюстрирует, какими способами эти грубые классифи-
цирования — иконографии инакости — отражают харак-
тер эпохи и страхи, присущие культуре большинства. Кро-
ме того, его история — иллюстрация того, каким образом 
эти предрассудки укрепляются законодательной властью 
и судами.

Дело Слейтера, вобравшее в себя страсти и предубеж-
дения викторианских времен, по сей день остается порази-
тельным двусторонним зеркалом той эпохи. Более того 
(и, начиная работу над  книгой полдесятилетия назад, 
я не могла предвидеть такого исхода), история Слейтера 
с ее конфликтом между разумом и крайне коварной раз-
новидностью неразумия, называемой также этнической 
нетерпимостью и проявившейся в общественной практи-
ке «расиализации преступности», стала точнейшим отра-
жением и нашей эпохи.
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Вдень  января   года Уильям Гордон, незадолго 
до того известный как заключенный , был освобож-

ден из  Питерхедской тюрьмы  — викторианской крепо-
сти на суровом северо-восточном берегу Шотландии. Гор-
дон, скорее всего, остался бы неизвестен истории, если бы 
не важная анатомическая подробность: он носил зубной 
протез. Под  протезом, скатанная в  крошечный свиток 
и обернутая для сухости в обрывок лощеной бумаги, в тот 
день скрывалась отчаянная записка от такого же каторж-
ника. Тюремщики, тщательно обыскавшие Гордона перед 
освобождением, даже не подумали посмотреть на десны. 
И  записка, благодаря которой со  Слейтера почти через 
три года снимут приговор к пожизненной каторге, попала 
в свободный мир.

Все прежние попытки освободить Слейтера предприни-
мались его адвокатами, нынешний же отчаянный замысел 
принадлежал ему самому. Записку, написанную каранда-
шом на клочке тонкой оберточной бумаги, он тайком пере-
дал Гордону во время собрания в тюремном дискуссионном 
клубе. Неприметный бумажный катышек был здесь един-
ственным верным способом сообщить друг другу инфор-
мацию: как и в большинстве английских тюрем того вре-
мени, в  Питерхеде поддерживался режим принудитель-
ного молчания. Заключенным, которых круглые сутки 
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охраняли вооруженные стражи, позволялось разговари-
вать друг с другом лишь в случаях, напрямую связанных 
с работой. К  году Слейтер уже успел получить наказа-
ние за попытку перекинуться несколькими словами с дру-
гим заключенным через вентиляционное отверстие меж-
ду камерами.

Записка Слейтера, ныне ломкая и выцветшая, сохрани-
лась в архивах Библиотеки Митчелла в Глазго. Демонстри-
руя характерное для Слейтера правописание, пунктуацию 
и синтаксис, она гласит:

Гордон старина, всячески желаю вам всего наилучшего 
и если захотите то пожалуйста сделайте для меня 

что  можете. Выскажите английской общественно-
сти свое мнение обо мне, касательно личности и также 
в других отношениях. Вы тесно общались со мной  лет 
и потому вполне к этому способны.
Дружище, держитесь подальше от тюрьмы, но особен-
но от этой богом забытой дыры. Прощайте Гордон, 
мы, пожалуй, вряд  ли увидимся вновь, но  будем жить 
в надежде, что может быть и по-другому.

Ваш друг Оскар Слейтер

P. S.  Пожалуйста не  забудьте списаться или  встре-
титься с Коннан Д…

Наказ Слейтера Гордон выполнил; это можно заключить 
по второму посланию — анонимному письму, дошедшему 
до Питерхеда в середине февраля. Адресованное Слейте-
ру, оно сообщало:

Лишь несколько строк в попытке вас подбодрить. У вас 
верные друзья во внешнем мире, которые делают ради 
вас все возможное, поэтому не теряйте стойкости. Сэр 
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Артур Конан Дойль велел передать, что все его симпа-
тии на  вашей стороне и  вся сила его участия ляжет 
на весы от вашего имени… Нам хотелось бы получить 
от вас весточку, если вам позволено писать. Пока же 
не теряйте мужества и надежды на лучшее и будьте 
уверены, что мы делаем для вас все возможное.

Тюремщики задержали это письмо, авторство которо-
го, как они считали, принадлежало Гордону. Но, хотя Слей-
тер этого не знал, его взволнованное послание выполнило 
свою миссию: оно убедило Конан Дойля, уже давно пред-
принимавшего энергичные, но безрезультатные попытки 
смягчить наказание, вновь взяться за дело.

Преступление, из-за которого Оскар Слейтер едва избежал 
виселицы, представляло собой, по словам недавно умерше-
го писателя ХХ века, «случай убийства, которое в уголов-
ной истории часто называли беспримерным». Преступле-
ние было ошеломляюще жестоким, его жертва — рафи-
нированной, состоятельной и  изрядно эксцентричной. 
Стремясь побыстрее раскрыть дело, полиция вскоре объ-
явила, что нашелся подозреваемый: -летний Оскар Слей-
тер, который в тот год приехал в Глазго с молодой любовни-
цей, считавшейся певицей варьете, но в действительности, 
вероятно, зарабатывавшей проституцией.

В Глазго Эдвардианской эпохи Слейтер по всем меркам 
соответствовал образу преступника. Иностранец родом 
из Германии, при этом еврей и фат. Его сомнительный образ 
жизни оскорблял чувства современников: Слейтер объяв-
лял себя то дантистом, то торговцем драгоценными камня-
ми, однако на  жизнь зарабатывал, по  мнению окружаю-
щих, азартными играми. Даже прежде описываемого убий-
ства полиция Глазго наблюдала за ним в надежде арестовать 
его как сутенера. (Выражаясь в благопристойной манере, 
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свойственной тому времени, ему собирались вменить в вину 
«безнравственное ведение дома».)

Суд над Слейтером состоялся в мае  года в Эдинбур-
ге, обвинение строилось на  косвенных доказательствах 
и  открытой фальсификации. «Косвенные доказатель-
ства очень ненадежны, — писал Конан Дойль. — С виду 
они могут четко указывать на одно, но если немного сме-
стить точку зрения, то может выясниться, что они с той же 
не уклонностью указывают совершенно на  другое». Эти 
слова Шерлока Холмса из рассказа  года «Тайна Боском-
ской долины» точнейшим образом предвозвестили дело 
Слейтера.

Суд присяжных после  минут совещания признал 
Слейтера виновным, и  судья приговорил его к  повеше-
нию. Приговор был окончательным: судебные решения 
в Шотландии того времени не обжаловались. (Помилова-
ния, случавшиеся время от времени, были прерогативой 
английского монарха.) К тому времени, когда почти через 
три недели приговор заменили пожизненными каторжны-
ми работами, Слейтер успел отдать распоряжения отно-
сительно собственных похорон. В  Питерхеде, куда его 
перевезли, ему предстояло почти два десятка лет мерить 
шагами крошечную камеру, рубить гранит и браниться 
с тюремщиками.

В  конце -го или  начале   года адвокаты Слейтера 
попросили у Конан Дойля поддержки. Несмотря на пре-
зрение к неджентльменскому образу жизни обвиненно-
го, Конан Дойль (сам родившийся в  Шотландии) вскоре 
пришел к убеждению, что произошедшее со Слейтером — 
пятно на  национальном британском характере. Он изу-
чил все аспекты преступления, преследования и судебного 
процесса, в  году разразился едкой обвинительной ста-
тьей «Дело Оскара Слейтера», написал целую серию писем 
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в английские газеты, отредактировал, опубликовал и снаб-
дил язвительным предисловием вышедшую в  году кни-
гу журналиста Уильяма Парка «Правда об Оскаре Слейте-
ре» и, наконец, воспользовался своим влиянием на неко-
торых самых могущественных государственных деятелей 
Великобритании.

В результате в ноябре  года дело сдвинулось с мерт-
вой точки. В  году, после учреждения в Шотландии апел-
ляционного суда по уголовным делам — что, отчасти, ста-
ло следствием развернутой Конан Дойлем бурной кам-
пании,  — дело Слейтера пересмотрели и  приговор был 
аннулирован. На слушании, репортажи о котором Конан 
Дойль отправлял в одну из английских газет, они со Слейте-
ром встретились лицом к лицу — единственный раз за всю 
долгую историю их взаимоотношений. Затем, после три-
умфальной судебной резолюции, произошел болезненный 
разрыв, ставший достоянием широкой общественности.

Начало этой долгой цепи событий было положено 
в Глазго в декабре  года — примерно за неделю до смер-
ти Марион Гилкрист и  больше чем  за  неделю до  того, 
как  Слейтер узнал о  ее существовании. На  протяжении 
ряда лет лишь немногим был известен странный факт: в ту 
неделю мисс Гилкрист заявила как минимум одному чело-
веку, что ее собираются убить.





КНИГА ПЕРВАЯ

Б РИЛЛИАН ТЫ
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Глава 

ШАГИ  Н А   Л Е С ТНИЦЕ

Вначале ХХ столетия в  Глазго жила престарелая дама, 
не  пользовавшаяся большой любовью окружающих. 

Звали ее Марион Гилкрист. К  декабря  года, который 
стал последним днем ее жизни, мисс Гилкрист — несги-
баемая, внушительной комплекции старуха, регулярно 
посещавшая церковь и отличавшаяся крепким здоровьем 
и безупречным воспитанием, — стояла на пороге -летия, 
до которого оставались считаные недели.

Город, где она жила, был обширен и  неприветлив: 
булыжные мостовые, копоть, сырость. Индустриализа-
ция, охватившая изрядную часть цивилизованного мира, 
не обошла стороной и Глазго. Промышленные города того 
времени, небо над которыми застилал черный угольный 
дым, активно поглощали окружающую сельскую мест-
ность. Вокруг них разрастались пригороды, куда солид-
ные буржуа возвращались после целого дня, проведенного 
в деловых конторах; селяне, которым было далеко до уров-
ня этих новых жителей предместий, наводняли города 
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в поисках работы. В  году Глазго с его населением в чет-
верть миллиона был вторым крупнейшим городом Велико-
британии после Лондона.

К концу XIX века в британских городах, с их обилием 
новоприбывших, повысился уровень преступности и состо-
ятельных жителей охватила неизвестная прежде трево-
га, одна из  примет нового времени. Предметом ее была 
собственность представителей среднего и  высшего клас-
са, а вызывали эту тревогу горожане, не принадлежавшие 
к буржуазии. Слой этот включал в себя рабочих, бедноту, 
новых иммигрантов и евреев; все они чем дальше, тем боль-
ше воспринимались как разносчики общественной зара-
зы — опасности, которую хотелось срочно устранить.

Газеты и журналы того времени описывали эту тревогу, 
опираясь на метафоры вторжения. Весной  года, ког-
да Слейтера уже признали виновным в убийстве мисс Гил-
крист, многие статьи писали о  его прибытии на  англий-
скую землю именно в таких выражениях, уподобляя его 
даже вампиру — то было одним из традиционных бранных 
слов для евреев.

«Теперь нахлынуло племя иноземцев,  — писал в  том 
году респектабельный журнал “Бейлиф”, издававшийся 
в  Глазго.  — Великобритания… открывает объятия чуже-
странным подонкам… крысообразная мерзость ищет пожи-
вы среди нас». А эдинбургская вечерняя новостная газета 
писала, что суд над Слейтером «ярко осветил темные угол-
ки наших великих городов, в которых подобные негодяи 
вершат свое черное дело. Он демонстрирует породу чуже-
земных вампиров, лишенных совести, кишащих в черных 
глубинах и подземельях цивилизованного общества».

Марион Гилкрист была крайне боязлива даже по  стан-
дартам боязливого века. Она родилась в Глазго  января 
 года, ее отцом был Джеймс Гилкрист, преуспевающий 
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инженер. После смерти матери не вышедшая замуж мисс 
Гилкрист осталась при отце и заботилась о нем. Перед его 
смертью она, по всей видимости, убедила отца оставить ей 
бо льшую часть состояния и в результате оказалась намно-
го богаче других его детей.

Несмотря на обилие племянников и племянниц, мисс 
Гилкрист не  очень-то  ими интересовалась; они платили 
ей тем же. «Мисс Гилкрист не поддерживала отношений 
с родственниками, — так после убийства сказала полицей-
ским ее племянница Маргарет Биррел, жившая неподале-
ку. — Если ее и навещали, то крайне редко».

Среди тех немногих, с  кем  мисс Гилкрист общалась, 
была ее бывшая горничная Мэгги Гэлбрайт Фергюсон, 
имевшая дочь, которая носила имя Марион Гилкрист Фер-
гюсон — в честь старой хозяйки матери. За месяц до смер-
ти,  ноября  года, мисс Гилкрист изменила свое заве-
щание. Предыдущий вариант, составленный шестью меся-
цами ранее, разделял имущество, которое оценивалось 
более чем в   фунтов стерлингов* и включало драгоцен-
ности, картины, мебель, серебро и значительные денеж-
ные сбережения, между многочисленными племянницами 
и племянниками. По новому завещанию основная часть 
имущества отходила к Мэгги и Марион Фергюсон.

Последние  лет, до самой смерти, мисс Гилкрист жила 
почти в  полном одиночестве. В  ее распоряжении была 
со  вкусом обставленная просторная квартира в  доме  
по Западной Принцевой улице — этот широкий проспект 
пересекает центр Глазго с  северо-запада на  юго-восток. 
В здешних типично викторианских домах, стоящих в ряд 
и соприкасающихся друг с другом боковыми стенами, тра-

* В пересчете на нынешние деньги примерно , млн фунтов стерлингов, или 
 млн долларов.
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диционно селились деловые люди среднего и  крупного 
достатка, и в начале ХХ века этот район походил на оазис 
спокойствия и изысканности. После убийства мисс Гил-
крист газеты усиленно писали об элегантности этой части 
города, тем самым как бы подчеркивая утонченность дамы, 
несообразную ее роли жертвы.

Свое уединение мисс Гилкрист делила лишь со служан-
кой по имени Хелен Ламби, шотландкой   года от роду. 
Ламби, о которой отзывались как о «приятной девушке, 
живой, легкомысленной и не склонной к раздумьям», рабо-
тала на мисс Гилкрист три года, здесь ее называли Нелли. 
Судя по всему, обе женщины отлично ладили, однако при-
мечательно, что в отзыве одной из прежних хозяек, Агнес 
Гатри, Ламби описана как «очень хорошая домработница, 
но откровенно неграмотная, невеликого ума, очень изво-
ротливая и отнюдь не высоких правил». На протяжении 
более чем  лет после убийства мисс Гилкрист поведение 
Ламби давало основания заподозрить, что она знала о пре-
ступлении гораздо больше, чем говорила, — вполне вероят-
но, что среди прочего ей был известен и истинный убийца.

Юго-восточная часть Западной Принцевой улицы, где сто-
ял дом мисс Гилкрист, звалась также Королевской террасой, 
и адрес иногда писали так: «Королевская терраса, ». Вну-
шительный трехэтажный дом был возведен около  года, 
квартира мисс Гилкрист занимала весь второй этаж. Квар-
тиру первого этажа («придверное жилье», как в те време-
на называли это шотландцы) занимала семья музыкантов 
по фамилии Адамс: мать, ее взрослый сын Артур и несколь-
ко взрослых дочерей. Их квартира имела отдельный выход 
на  улицу рядом с  дверью мисс Гилкрист и  нумеровалась 
как  «Королевская терраса, ». Жилье на  третьем этаже, 
над квартирой мисс Гилкрист, зимой  года пустовало.

Чтобы попасть в  квартиру мисс Гилкрист, посетитель 
поднимался с  тротуара на  несколько ступеней, входил 
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в уличную дверь с номером  и оказывался в вестибюле, 
совмещенном с  лестничным колодцем, — в  Шотландии 
это называлось «выгородкой». Внутри нее посетитель сту-
пал на лестницу, ведущую на верхние этажи, и поднимался 
на один пролет до первой площадки, где находилась вход-
ная дверь мисс Гилкрист. Дверь открывалась в обширную 
переднюю. Слева от нее располагалась столовая, выходив-
шая окнами на Западную Принцеву улицу; как и вся квар-
тира, она была уставлена тяжелой викторианской мебелью 
и увешана картинами в роскошных рамах. Справа находи-
лась гостиная, в задней части — кухня, будуар, две спальни 
и ванная комната. Мисс Гилкрист спала в меньшей спальне, 
большая служила одновременно запасной комнатой и гар-
деробной. Именно эта свободная спальня дала начало тра-
гическому делу Слейтера, поскольку там-то мисс Гилкрист 
и хранила большинство драгоценностей.

Для женщины той эпохи и того сословия мисс Гилкрист 
жила вполне скромно, однако ею владела одна страсть — 
к  ювелирным украшениям. За  многие годы эта дама 
собрала внушительную коллекцию, куда входили пер-
стни с бриллиантами, изумрудами и рубинами, браслеты 
из золота и серебра с жемчугом и бирюзой, жемчужные 
и бриллиантовые ожерелья, бриллиантовые серьги и мно-
гое другое. Особое пристрастие она питала к  брошам, 
которых в ее собрании насчитывалось немало: с жемчу-
гом, ониксом, гранатами, рубинами и топазами, три брил-
лиантовые броши в  виде звезды, а  также судьбоносная 
для Слейтера бриллиантовая брошь в виде полумесяца. 
На  момент смерти мисс Гилкрист коллекция, насчиты-
вавшая почти сотню предметов, оценивалась примерно 
в  фунтов стерлингов*.

* На сегодняшний день более   фунтов стерлингов, или почти   
долларов.
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«Она редко надевала драгоценности, разве что отдель-
ные украшения, — писал Конан Дойль в  году. — Обла-
дание ими вызывало в ней радость, смешанную со страхом: 
не раз она выражала опасения насчет того, что на нее могут 
напасть и ограбить».

Чтобы избежать ограбления, мисс Гилкрист хранила 
драгоценности в  нетривиальных местах, сейфу в  буду-
аре предпочитая платяной шкаф во  второй спальне, где 
она прятала ювелирные изделия между слоями одежды 
или в «съемном кармане с шнурком», как писал английский 
журналист Питер Хант в книге  года, посвященной делу 
Слейтера. Некоторые драгоценности мисс Гилкрист при-
крепляла булавками к изнанке штор, другие клала в карма-
ны платьев.

Кроме того, она превратила квартиру в  крепость. «Про-
тив нежелательного вторжения мисс Гилкрист придумала 
несколько труднопреодолимых предосторожностей»,  — 
писал Хант:

Окна, выходившие во  двор, стояли запертыми. Улич-
ная дверь имела целых три замка: обычный, английский 
и супернадежный замок Чабба. Кроме того, наличество-
вали засов и цепочка. Полностью запертая дверь была 
почти непреодолима для грабителей.

Любой посетитель дома номер  должен был снизу, 
из-за двери выгородки, позвонить в колокольчик. Внутри 
квартиры, в передней мисс Гилкрист, находился рычаг, 
открывавший запоры на нижней двери. Это позволя-
ло мисс Гилкрист прямо из квартиры открыть уличную 
дверь в ответ на звонок, затем открыть дверь квар-
тиры и  посмотреть, кто  поднимается по  лестнице. 
Если посетитель внушал подозрения, то у хозяйки оста-
валось достаточно времени вернуться в  квартиру 
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и захлопнуть дверь перед визитером. Есть свидетель-
ства, что  мисс Гилкрист, находясь в  квартире одна, 
никому не  открывала дверь без  заранее условленного 
сигнала.

Мисс Гилкрист договорилась с  нижними соседями, 
Адамсами, еще об одном отдельном сигнале. Если ей будет 
грозить опасность и потребуется помощь, сказала она им, 
то она трижды постучит в пол. Вечером  декабря  года 
Адамсы услышат тройной стук в первый и последний раз 
в жизни.

Осенью  года Оскар Слейтер — игрок, щеголь и безза-
ботный путешественник, разъезжающий по миру, — при-
ехал в Глазго. Он бывал там как минимум дважды, в самые 
первые годы ХХ века; после отъезда из Германии он успел 
пожить также в Нью-Йорке, Лондоне, Париже и Брюсселе. 
В  году, во время первого задокументированного при-
езда в Глазго, он женился на местной жительнице Мэри 
Кертис Прайор  — алкоголичке, которая постоянно тре-
бовала от него денег*. Вскоре расставшись с ней, Слейтер 
вновь пустился в разъезды и жил под разными именами, 
в частности для того, чтобы ей сложнее было его выследить. 
Есть свидетельства, что он ненадолго приезжал в Глазго 
в  году, а затем вновь отправился в путь.

В следующий раз — видимо, в третий — Слейтер при-
был в  Глазго  октября   года. Через несколько дней 
к нему присоединились любовница по имени Андрэ Жунио 
Антуан (в своей профессии известная как мадам Жунио 
или попросту Антуан) и служанка Катрин Шмальц. В следу-
ющие несколько недель Слейтер обустраивался и невольно 
создавал первые звенья в той цепи косвенных улик, кото-

* В архивных записях Прайор иногда упоминается как Мари или Мей.
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рая вскоре начнет закручиваться вокруг него. Под  име-
нем Андерсон он снял квартиру в  центре Глазго в  доме 
 на  оживленной улице Святого Георга, пересекающей 
Западную Принцеву улицу; от квартиры мисс Гилкрист ее 
отделяло немногим больше пяти минут пешей прогулки. 
То было первое звено в роковой цепи.

Позже,  ноября, Слейтер зашел в  скобяную лавку 
и купил набор недорогих инструментов для ремонта новой 
квартиры. Эти инструменты, особенно входивший в ком-
плект небольшой молоток, стали вторым звеном в цепи. 
В начале декабря, когда потребовалось починить карман-
ные часы, Слейтер отправил их почтой в «Дент», знамени-
тую часовую фирму в Лондоне. Это станет третьим звеном.

К тому времени Слейтер уже успел наведаться к глазгов-
скому ростовщику, где в обмен на изначальный заем в  фун-
тов стерлингов оставил бриллиантовую брошь в виде полуме-
сяца. Это четвертое звено оказалось самым гибельным.

Той осенью в доме мисс Гилкрист и поблизости от него ста-
ло твориться странное. В сентябре  года заболел и умер 
ее ирландский терьер; Хелен Ламби считала, что он случай-
но съел какую-то отраву, старуха же подозревала злой умы-
сел. Затем, как позже засвидетельствуют больше десятка 
местных жителей, в первые три недели декабря на Запад-
ной Принцевой улице бродил без дела некий мужчина — 
по-видимому, следил за домом мисс Гилкрист.

«Этого “наблюдателя” видели в разное время и в раз-
ной одежде», — отмечает Питер Хант. (По описанию неко-
торых свидетелей, костюм включал в себя брюки в клет-
ку, желтовато-коричневые гамаши и коричневые ботинки.) 
«Внешность его впоследствии описывалась неоднозначно. 
Один упоминает усы, другой заявляет, что их не было; один 
утверждает, что  мужчина говорил как  иностранец, дру-
гой — что он выглядел как иностранец».
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В середине декабря, примерно за неделю до убийства 
мисс Гилкрист, взволнованная Хелен Ламби внезапно 
нагрянула к своей бывшей хозяйке, Агнес Гатри. Как поз-
же вспоминала Гатри, у Ламби было что поведать о про-
исходившем в доме мисс Гилкрист. «Она мне сообщила, 
что столкнулась там с поразительными вещами, — расска-
зывала Гатри. — Долго говорила о ее причудах. У мисс Гил-
крист было много драгоценностей, которые она необычны-
ми способами прятала в доме, под коврами и проч., и она 
сказала Ламби о своей уверенности в том, что некий муж-
чина собирается прийти ее убить и что собака была отрав-
лена».

Поистине удивительным было другое, на  что  Ламби 
намекнула в  более поздней беседе с  Гатри и  что  она 
недвусмысленно подтвердила в разговоре с племянницей 
мисс Гилкрист, Маргарет Биррел: мисс Гилкрист боялась 
не какого-то стороннего незнакомца, а одного или несколь-
ких людей, ей известных.

В понедельник  декабря  года мисс Гилкрист во вто-
рой половине дня вышла из дома уплатить по счетам и вер-
нулась к  чаю около половины пятого. В  тот дождливый 
вечер без пяти минут семь одна из сестер Адамс, Ровена 
Адамс Лиддел, возвращалась пешком на Королевскую тер-
расу со своей матерью. Приблизившись к входной двери, 
она увидела «наблюдателя», глядевшего на верхние этажи 
дома. Позже она описывала это в показаниях для обвине-
ния по делу Слейтера:

Еще  не  дойдя до  двери дома, я  увидела темную фигу-
ру, облокотившуюся на  перила прямо под  окном сто-
ловой моей матери… Я  взглянула пристально, почти 
грубо, и полностью увидела лицо, за исключением глаз. 
У мужчины был длинный нос, с очень своеобразной впа-


