
Эта книга не имеет ничего общего с реальным Да-
гестаном.

Но это не точно.
И вообще это даже не книга (хоть и в форме книги), 

просто я хотел рассказать важную историю.
Представьте, что ближе к  ночи, размышляя 

о своей, возможно, не самой счастливой жизни, вы 
подходите к  окну многоэтажки, в  которой живете, 
и видите такую картину: в вашем дворе два десятка 
людей собрались вокруг небольшого костра. Вы оде-
ваетесь потеплее и выходите на улицу. Соседи пьют 
кофе, едят печенье, а в центре сидит  какой-то человек 
(с виду напоминающий не то бездомного, не то путе-
шественника, хотя одно другому не мешает). Вы мо-
жете представить кого угодно в этом образе,  хотя бы 
и меня. И этот человек, почесав бороду, прочистив 
горло, глотнув кофейку недурного качества и обведя 
взглядом собравшихся, начинает рассказ. Так что счи-
тайте это рассказом. Только очень длинным. На всю 
ночь — а вам завтра на работу. Надеюсь, наутро вы 
не пожалеете, что решили присесть рядышком.





Часть I
Действующие 

лица





 

Эта история произошла в Дагестане, и начну я ее с че-
ловека, которым она и закончится, — с мэра Махач-
калы Исы Исаевича. На самом деле его полное имя 
Исагаджи. Но все называли его Исой Исаевичем.

Прежде всего надо заметить, что быть мэром  какогo-
нибудь города — нелегкое дело, а быть мэром города 
в России — и вовсе не самое приятное и благодарное. 
Но быть мэром города Махачкала — это, пожалуй, луч-
ший способ навлечь на себя вселенские силы зла. Глава 
муниципалитета «Махачкала» стоит на  передовой 
борьбы с бюрократическим хаосом и каждый день опу-
скается на дно кадровой несостоятельности… Быть мэ-
ром Махачкалы означает быть руководителем одного 
из худших (в плане экономических показателей, ком-
форта, социальной устроенности и всего остального) го-
родов нашей необъятной. О чем думал Иса Исаевич, со-
глашаясь переехать из Москвы в Махачкалу? Зачем 
покинул столицу страны ради столицы малой родины? 
Нет, я,  конечно, понимаю всплеск патриотических 
чувств в душе, когда он получил это предложение, но за-
чем? Бюджет Москвы в сто тридцать пять раз больше 
бюджета Махачкалы (хотя население больше лишь 
в двенадцать раз). В этом смысле Махачкала не самое 
перспективное место, тем более когда ты молод, умен 
и амбициозен, а Иса Исаевич был именно таков.

Троих руководителей Махачкалы до него аресто-
вали. А того, кто был до них, убили, а того, кто был 
до того, которого убили, тоже убили, но не злодеи (хотя 
теперь уже непонятно, кто злодей), а  расстреляли 
за  подрывную деятельность против СССР, а  точнее 
по статье  УК РСФСР пункт «а», «измена Родине». 
Он руководил Махачкалой в семидесятых и создал це-
лую сеть подпольных издательств, где выпускал 



газетенки, не понравившиеся Брежневу. Кстати, он 
был дальним родственником Исы Исаевича, но этот 
факт не имеет никакого значения для нашей истории, 
которая произошла зимой , в самые последние дни года.

Это событие стало известно как Большая Суета. 
И  хоть история получилась действительно большой 
(как-никак  о ней говорили все телеканалы мира) и ока-
залась самой что ни есть (в полном дагестанском смысле 
слова) суетой, честно говоря, ей можно было бы приду-
мать более изящное название. «Би-би-си», например, 
перевела его как BIG SUETA. Ну что за безвкусица? Что 
за SUETA? Даже местная аварская газета «Хакикат» 
(«Правда») перевела его как «К|удияб Льуг|абакьи» 
(даже не  пытайтесь произнести это правильно) — 
«Большое событие». А сам Иса Исаевич называл ее про-
сто «Историей о большом дереве». Не слишком креа-
тивно, конечно, но мэр особо и не отличался творческим 
мышлением. В Москве оно Исе Исаевичу не требова-
лось, ведь там все работали строго по документации, 
по правилам, а в таких делах нет места креативу . Там 
все решают профессионализм, ответственность и дис-
циплина (ну и другие еще менее приятные и более скуч-
ные вещи). Но Махачкала… что ж, это Махачкала. Креа-
тивность тут не  столько хорошая характеристика, 
сколько способ (и порой единственный спасительный) 
решить ту или иную проблему.

Нашу проблему, ту самую BIG SUETU, он и помог 
решить. И важно заметить, что обошлось без жертв.

Ну,  почти. Если не  брать в  расчет последствия 
взрыва настоящей бомбы, пару попыток покинуть этот 
мир, драку генерала и криминального авторитета и еще 
 что-то там связанное со штурмом сотней военных.

Вроде бы вс ё. Теперь история.



 

Глава 
 декабря 

Исы Исаевича
Утро

— Его реально называют Большой Суетой? — 
спросил Иса Исаевич, глядя в окно. Он тяжело вздох-
нул, его усталый взгляд был устремлен через площадь 
Ленина, на которой дособирали главную елку респуб-
лики, через несколько административных зданий 
в сторону парка, в центре которого, словно гигантский 
гриб, нависал над городом огромный (кстати, самый 
крупный на территории Европы) бук. Местные жи-
тели  где-то в начале двухтысячных, не особо замора-
чиваясь, решили называть его Большой Суетой. 
У бука, вероятно, было до этого другое, более величе-
ственное название, но под гнетом массовой безграмот-
ности и бескультурья того времени (вызванных раз-
валом Советского Союза, вой ной, переделом сфер 
влияния в республике, бандитскими разборками и по-
вальной коррупцией) и расцвета блатной кавказской 
культуры оно забылось, дав место новому, более при-
вычному для уха населения.



 Ислам Ханипаев 

— Да  оно  как-то по-другому называлось вроде, — 
ответил Расул, пожав плечами. Назначенный  через 
три месяца после Исы Исаевича, он был помощником 
мэра, от которого нельзя отказаться. И вроде как Иса 
Исаевич пытался  что-то с этим сделать, дать понять 
руководству республики, что ему не нужен этот по-
мощник. И под словом «этот» предполагалось, что 
ему не нужен конкретно Расул, но вообще от десятка 
других помощников глава города не отказался бы. 
Десятка не дали, а дали Расула. Точнее, его навязал 
глава республики, якобы в помощь. В действитель-
ности же, будучи не самым умным и не самым про-
ворным (хотя сам он считал, что является именно та-
ким), Расул шпионил для главы за мэром, причем 
последний об этом с самого начала знал, но вот Расул 
(будучи не  самым умным) об  этом не  догадывался 
и  был убежден, что никто не  обращает внимания 
на его слегка излишне упорное желание присутство-
вать на  всех, даже коридорных, и  лестнично- 
площадных, и  крыше- балконных, и  подвало- 
парковочных, случайных встречах. А  еще (будучи 
не  самым проворным) Расул пару раз попадался 
на  глаза секретарше мэра за  подозрительным ты-
каньем в клавиатуру мэрского компьютера, и всякий 
раз с  видом человека, разгадавшего шифр нацист-
ских вой ск и тем самым спасшего мир, он мгновенно 
вставал из-за стола со словами: «Фух… документы 
сюда, документы туда… суета… Устал. Ладно. 
Я пойду!» — и уходил. Дело в том, что документами 
сюда и документами туда занималась как раз секре-
тарша, которую звали Галина Валерьевна (она была 
секретарем последние лет двадцать, и на ее глазах од-
ного мэра убили, а троих последующих арестовали, 
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один даже обещал на  ней жениться, когда выйдет 
из тюрьмы, но ему дали двадцатку, так что Галина 
Валерьевна, которой на тот момент было пятьдесят 
девять, вроде бы решила не ждать, однако фотку лю-
бимого шефа с полочки не убрала). На слова пойман-
ного с поличным Расула Галина Валерьевна отвечала 
поднятой правой бровью и уходила, а шпион  побед-
ным шагом покидал кабинет мэра.

— Никак не привыкну, — сказал Иса Исаевич. 
Он руководил Махачкалой уже полгода, но  слово-
сочетание «никак не привыкну» возникало в его го-
лове постоянно. Каждый день СМИ, блогеры и про-
стой люд пытались макнуть его лицом в грязь, а тем 
временем грязь в  прямом и  переносном смысле 
(оставленная, справедливости ради, предыдущими 
весьма- весьма сомнительными главами города) по-
крывала Махачкалу. Будучи самым молодым мэром 
в истории города (на момент начала Большой Суеты 
ему исполнилось сорок два; предыдущий рекорд мо-
лодости принадлежал мэру Аликперову, расстрелян-
ному в сорок восемь), за эти полгода он постарел лет 
на пять. Супруга, которая вела учет седины в шеве-
люре мэра, махнула на это дело рукой после сорока 
серебристых волос, при том что полгода назад их 
было всего семь.

— Седые волосы приходят с мудростью, — мягко 
констатировала она утром этого дня, провожая мужа 
в очередной бой.

— И с убитыми нервными клетками, — добавил 
он, улыбаясь в зеркало и поправляя галстук. — И с по-
терянными часами сна. Метанин, кажется, не выра-
батывается. Я читал.

— Мелатонин, — поправила она.
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— И память немного того. Забываю всякие ме-
лочи.

— Записывай в заметки.
— Вчера сделал семнадцать. И все равно забыл 

о встрече с ветеранами.
Вряд ли к обеду того дня, ожидая работников в ка-

бинете для совещаний, он нервничал из-за седых во-
лос или потери нервных клеток. Он размышлял 
о судьбе Большой Суеты, и чем дальше, тем активней 
у него множились седые волосы и самоуничтожались 
нервные клетки.

Дверь приоткрылась, в кабинет заглянула Галина 
Валерьевна:

— Иса Исаевич, пришли.
— Тогда начинаем, — сказал мэр, и Расул вдо-

гонку деловито кивнул Галине Валерьевне. Этот ки-
вок секретарша едва ли заметила, поскольку ни во что 
не ставила Расула, которому кивок был необходим 
скорее для создания иллюзии собственной важности. 
Слово Расула для нее в принципе ничего не значило, 
и поэтому на любую его просьбу типа  «Подайте, по-
жалуйста, ЭТО»  она отвечала: «ЭТО находится вон 
на ТОЙ полке»  — и продолжала заниматься своими 
делами.

Работники администрации города в  количестве 
пяти человек вошли в кабинет. Нет смысла описывать 
их подробно: все они были мужчинами  и  каждому 
из них было за пятьдесят. Естественно, все они счи-
тали себя ведущими экспертами международного 
уровня по вопросам благоустройства муниципалите-
тов в пределах Махачкалы. И каждый был уверен, что 
гораздо более, чем Иса Исаевич, достоин занимать 
кресло мэра. На деле же каждый из них имел  какие-то 
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эгоистичные помыслы, а представляли они в боль-
шинстве своем либо интересы своего клана, либо ин-
тересы покровителя, что зачастую было одним и тем 
же.

Иса Исаевич опустился в кресло и окинул присут-
ствующих задумчивым взглядом. Настенные часы ти-
кали едва слышно, но некоторое время этот звук был 
единственным в  кабинете. Начальники комитетов 
и заместители управлений по  чему-нибудь старались 
смотреть в основном на стол перед собой (на уровне 
инстинктов ощущая за  что-то вину), но иногда  тоже 
обменивались задумчивыми взглядами и деловито ки-
вали друг другу.

Это было первое из  шести запланированных 
на день совещаний, поэтому стоило экономить силы. 
Соответственно мэр решил в этот раз не отчитывать 
никого из присутствующих за вклад в общий успех 
миссии по спасению  города.

Предвещая тяжелый и не самый приятный разго-
вор, мэр потер лоб, брови и виски (ровно в такой после-
довательности, потому что супруга обучила делать 
именно так), а затем легким жестом предложил обла-
дателю пышных и явно подкрашенных советских усов 
начинать. Тот принялся мямлить  что-то, заглядывая 
в записную книжку, но, как часто это происходит с да-
гестанцами, заметив, что никто его мнение не опроте-
стовывает, довольно быстро обрел уверенность в своих 
словах, затем поднял уровень убеждения путем приме-
нения энергичных постукиваний указательным паль-
цем по документации и  наконец, решив, что ему не хва-
тает последней капли, напряг брови и  выстрелил 
взглядом в коллег. Те закивали в такт стукам пальца. 
Получив обратную связь, он добавил  что-то об общих 
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целях и задачах, наглядно подкрепив свои слова сжа-
тием пальцев другой руки в кулак. Чтобы никто не усо-
мнился в пламенной речи, завершил чиновник ключе-
выми для подобных выступлений словами «Чего 
и ждет от нас наш президент!» и ткнул постукивавшим 
пальцем на стену, единолично захваченную огромным 
портретом президента двадцатилетней давности.

Мэр продолжал смотреть на место в столе, в кото-
ром только чудом еще не появилась ямка после пальца.

— Так что вот в таком мы положении, — добавил 
усатый стукач после паузы, разводя руками.

— То есть у них есть на это разрешение? — пере-
спросил мэр.

— Да… — виновато опустил глаза усач.
— И когда они собираются начать?
— Первого января. Через три дня.
— То есть ночью, на Новый год?
— Сразу после салютов, — ответил усач, подгля-

дев в документ. — В ноль часов пять минут.
— И мы никак не можем им помешать?
— По документам все чисто, — влез лысый мужи-

чок. — Эта территория принадлежит им уже лет пят-
надцать. По договору они могли и могут забрать ее 
в любой момент.

— И решили именно сейчас. Кто выдавал разреше-
ние? Пятнадцать лет… Баматов? — спросил Иса Исае-
вич, сдвинув брови. Баматов был мэром с   
по  год, его взяли за хищения в размере  мил-
лионов руб лей. Дело было весьма сомнительным, 
но его обвинили в присвоении шестой части городского 
бюджета. Денег в итоге нашли в десять раз меньше. 
Определенно в махинациях он участвовал, но сместили 
его скорее по политическим причинам, накинув еще 
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с  десяток статей. Так происходило с  каждым после 
него, но хуже хищений был бардак. К примеру, земли 
города, на которые претендовали по три или четыре 
владельца, с пеной у рта доказывающих, что именно 
они и  только они имеют полный пакет документов 
на право собственности,  или, скажем, четыреста пять-
десят восемь строящихся с нарушениями объектов. 
А еще долг города в размере двух с половиной милли-
ардов руб лей. А еще мусорный коллапс (руководителя 
соответствующей структуры тоже арестовали за рас-
трату, а мусороуборочную компанию признали банк-
ротом). А  еще высыхающее озеро Ак- Гёль, находя-
щееся на  территории города, а  еще земельные 
конфликты жителей окраин, тянущиеся десятки лет 
(тут же можно упомянуть распроданные прибрежные 
земли общей длиной  два десятка километров), а еще 
угробленные дороги, трещащая по  швам система 
ЖКХ, — и надо всем этим огромным грозовым обла-
ком нависало давление со стороны общественности. 
И ладно бы только народное недовольство, но государ-
ственные СМИ? Они нападали только по  отмашке 
свыше, и раз мэра критиковали по причине и без — 
значит, глава республики только и ждал возможности 
отправить его в отставку и по стандартной схеме про-
двинуть на должность своего племянника, зятя, сослу-
живца или друга детства.

Отсюда вопрос: зачем назначать мэра, чтобы через 
полгода его увольнять? Ну, тут все просто: мэр делал 
свою работу так, как ее надо делать. По крайней мере  
пытался. И это было проблемой.

— Да, — ответил лысый.
— Бардак, конечно, — прокомментировал Расул, 

за что получил от мэра гневный взгляд.



 Ислам Ханипаев 

— Мы не можем предложить им другую террито-
рию? Может, мы  как-то договоримся? За городом со-
бирались стадион строить. Хорошее место. Федераль-
ная трасса, море рядом.

— Речь о сотнях миллионов руб лей.
— Если не  о  миллиарде. Штрафы, суды, не-

устойки. А у нас долги, — добавил еще один.
— То есть это все? — Мэр оглядел всех присут-

ствующих. — Мы дадим им срубить самый большой 
дуб в Европе?

— Бук, — поправил Расул.
— Которому… Кстати, сколько ему лет?
— Больше трехсот, — отозвался дедуля в конце 

стола.
— Триста… Его нельзя просто срубить. Это исто-

рическое, культурное, природное достояние! Ищите 
способ остановить процесс, ищите нарушения, под-
ключите органы.

— Но у них по документам все чисто, мы уже про-
верили, — возмутился еще один.

— С момента, как я  занял эту должность, тут 
ни одного документа не было стопроцентно чистого! 
Ни одного! Вы даже субботники с нарушениями про-
водите! Все чисто у вас только с выписыванием друг 
другу премий! Ищите способ остановить их. Мы дол-
жны спасти дерево.

— Большую Суету,  — поправил его Расул, 
но сразу виновато опустил глаза в бумаги и начал чи-
тать (абсолютно пустые листы).

— Всё? — спросил мэр у помощников.
— Представители «Голден Си ти» хотят встре-

титься сегодня, — заметил один.
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— …  — буркнул  что-то околоматерное мэр.  — 
Пере несем на завтра. Нужно найти решение.

— Мы уже переносили два раза…
— Перенесем в третий! — гаркнул он, но затем, 

тяжело вздохнув, добавил: — Хорошо, сегодня.
— У них складывается впечатление, что мы наме-

ренно оттягиваем обсуждение судьбы земли и дерева.
— А мы именно намеренно оттягиваем обсужде-

ние земли и дерева.
За  этими словами комментариев и  дополнений 

не последовало, и мэр предложил всем вернуться к ра-
боте.

Некоторое время он постоял у окна, глядя, как ра-
бочие прикручивают пластиковые ветки к основанию 
елки. Та не могла похвастаться несколькими сотнями 
лет от роду, но через несколько дней металлопласти-
ковой конструкции должно было перевалить за два де-
сятка, и это означало, что срок ее годности истек. Иса 
Исаевич отправил наверх запрос с целью заменить 
елку прямо сейчас, но услышал стандартное: «Бюд-
жет города не позволяет». Что ж, придется доволь-
ствоваться тем, что есть. Не то чтобы елка выглядела 
старой… нет, просто как бы чего не вышло? Вдруг упа-
дет?

— Как бы чего не вышло… — произнес он вслух 
ненавистные ему слова. Это принцип, по которому 
живет каждый чиновник, каждый бюджетник респуб-
лики. С первого рабочего дня он столкнулся с этим. 
В августе приезжал экспериментальный театр, попро-
сил дать возможность выступить на площади. Без ве-
дома мэра начальник культурных проектов отказал. 
Экспериментальный! Это что за эксперименты они со-
брались ставить на  сцене? Как  бы чего не  вышло! 



Местная киностудия хотела снять фильм о  школь-
нике, мечтавшем стать профессиональным бойцом, — 
отказ. Инсценировка традиционной кавказской 
свадьбы — отказ. Тотальный диктант — а вдруг кто 
узнает об уровне образования в республике? — отказ. 
Как бы чего не вышло.

— Курбан, добрый день, подскажите, пожалуйста, 
мы успеваем с елкой? — поинтересовался он у теле-
фона и отправил голосовое сообщение.

— Добрый день! Да, Иса Исаевич, сегодня к полу-
ночи закончим. Но есть проблемка. С гирляндами. 
Точнее, с проводкой.

— Что с ней?
— Елка у нас хранится в подвале здания админи-

страции. В общем, крысы, Иса Исаевич. Перегрызли 
проводку.

— В здании администрации города есть крысы?
— А? Ха, крысы везде есть!
— В каком смысле?
— А вы про людей или про… В общем, мы рабо-

таем. Проводку исправим.
— Хорошо.
В кабинет вошла Галина Валерьевна.
— Иса Исаевич, пришли представители спортив-

ных федераций. Совещание через семь минут.
— Пусть вой дут, — сказал он, опять вздохнув.
— А еще звонили из «Голден Сити». Просят под-

писать документ на разрешение начала работ. При-
слали копию. И напоминают о сегодняшней встрече.

Она протянула мэру лист, и  тот зачитал вслух: 
«Вырубка объекта, известного в народе как Большая 
Суета…» Мэр грустно усмехнулся и опять посмотрел 
в сторону самого большого в Европе бука.



 

Глава 
Про слова и бомбы

В этой истории много героев. К то-то более значителен, 
 кто-то менее. Мы остановимся на восьмерых (вклю-
чая мэра и одного генерала). Каждый из них к концу 
истории изменится. То есть сделает  что-то важное. 
Ну, точнее  кто-то сделает, а  кто-то скажет. Тут , в Да-
гестане , больше ценятся дела, чем слова, но мы ведь 
прекрасно понимаем, что иногда слова — самое что 
ни на есть дело. Иногда слова — это  прямо-таки слож-
ное дело. Большое. Например, сколько раз в жизни 
нам приходилось искренне говорить «Извини»? 
 Извините, но для среднестатистического жителя рес-
публики Дагестан искренне извиниться — это  прямо-
таки невероятное дело! И чем более важен момент, тем 
сложнее оно нам дается. То есть , наступив в автобусе 
женщине на ногу, мы, опустив глаза и слегка поджав 
губы,  все-таки скажем «Извините», но, поссорившись 
с супругом или супругой, довольно долго будем хо-
дить вокруг да около и очень нескоро, и то если пове-
зет, наконец  произнесем то самое слово.

Так устроены эти слова.
Кстати, кое-кто из наших героев тоже  скажет «Из-

вини». Но в данный момент (утром  декабря) один 



из  тех, кто извинится (за  то, что туповат и  времени 
не было учиться) занят тем, что пытается собрать бомбу. 
Много лет назад он уже имел подобный опыт, но тогда 
было проще. Теперь все по-другому. Так как в интернете 
почти невозможно найти гайд по ее изготовлению, он 
решил собрать новогоднюю хлопушку. БОЛЬШУЮ. 
НОВОГОДНЮЮ. ХЛОПУШКУ.

ВНИМАНИЕ, СПОЙЛЕР!
В момент, когда произойдет взрыв, он поймет, что 

слегка ошибся в расчетах. Как станет понятно герою 
потом, в жизни есть три момента, когда желательно 
более внимательно производить расчеты: когда со-
лишь яичницу, когда собираешь  что-то взрывоопас-
ное и когда пытаешься искренне сказать «Извини». 
Кстати, в последних двух случаях эффект был схо-
жим : один в масштабах немецкого высокотехнологич-
ного имущества массой в сотню тонн, другой в мас-
штабах страны, ну и личности заодно.



 

Глава 
Немного про избушку

Избушку решили построить летом, когда стало ясно, 
что поток туристов в Махачкалу не очень зависит от со-
стояния городской инфраструктуры и эпидемобста-
новки. Республиканское министерство туризма во вто-
рой половине сентября гордо констатировало, что 
количество гостей перевалило за полтора миллиона.

Сначала избушку предлагали назвать шалашом, 
но, учитывая, что власти постарались сделать из нее 
туристический объект, то есть собрали почти настоя-
щий домик на дереве, остановились  все-таки на из-
бушке. На высоте двадцат ь метров над землей. Под-
няться туда мог не каждый, потому как администрация 
города не разрешила строить гигантскую лестницу 
с  пролетами на  высоту семиэтажного здания. Вид 
был бы не очень. Другой вариант — винтовая лест-
ница, со  ступеньками, приделанными к  стволу 
 дерева, — также не устроил ни экологов, ни обще-
ственных активистов, ни администрацию. Сошлись 



на традиционной лестнице, спускавшейся из избушки 
отвесно вниз. Для любого, кто хотел подняться по ней, 
это был серьезный челлендж. Собственно, об  этом 
и говорила табличка у места начала восхождения: что 
отважившемуся предстоит преодолеть семьдесят ме-
таллических прутьев, прежде чем он окажется в из-
бушке, и , кроме кольцевого ограждения лестницы , 
на другие меры защиты рассчитывать не стоит.

Внутри избушка ничего особенного собой не пред-
 ставляла. Это было квадратное помещение пять 
на  пять метров. Крыша держалась за  счет четырех 
столбов по углам. Все четыре стены имели окна, но без 
стекол. Просто рамы. Избушка, по сути, была простой 
деревянной смотровой беседкой, но на дереве, с видом 
на  все четыре стороны на  Махачкалу и  одним- 
единственным выходом — он же вход. Или спуск. Или 
подъем. Был в ней еще и автомат, выдававший самые 
разные напитки сомнительного качества в бумажных 
стаканчиках (еще более сомнительного качества), 
включая два типа бульона: бараний и куриный.

Информация насчет бульона очень важна. Как ми-
нимум потому, что в Дагестане есть некоторое коли-
чество человек, свято верящих, что бульон — одна 
из  причин, почему этот мир еще не  навернулся 
к чертям. А еще потому, что бульон отчасти сыграл 
решающую роль в этой истории. Но об этом потом.

Еще в избушку в  какой-то момент провели интернет. 
Это не так важно, как бульон. Но все же вайфай — это 
хорошо, где бы он ни был.

КСТАТИ, НАВЕРНОЕ, САМОЕ ВРЕМЯ ЗАМЕ-
ТИТЬ, ЧТО  ДЕКАБРЯ БЫЛ ОЧЕНЬ СОЛНЕЧ-
НЫЙ ДЕНЬ. Можно даже сказать, весенний декабрь-
ский день.



 

Глава 
 декабря Шамиля

Проснулся Шамиль ровно в четыре часа утра.
В это время другой герой истории  — Иса Исаевич 

еще спал беспокойным сном, видимо, осознавая, что 
сегодня судьба Большой Суеты будет решена и шан-
сов сохранить дерево у города немного.

Шамиль совершил утреннюю молитву и попросил 
Бога о том, чтобы то, что он решил сделать,  произо-
шло задуманным образом. Чтобы никто не пострадал 
от его действий, а власти услышали его требования 
и  прислушались к  ним. Но  шансов и  на  это почти 
не было. Однако положение, в которое попал Шамиль, 
не оставляло ему выбора. Дагестанцы вообще народ 
категоричный,  и наша история еще не раз это проде-
монстрирует. Если нас, дагестанцев, припрут, мы го-
товы идти до конца, иногда вопреки тяготам, иногда 
вопреки здравому смыслу. Что поделать… такой мы 
народ. Мы вообще любим все абсолютное, ультима-
тивное: победа или смерть,  километров в  час 
по трассе или инвалидное кресло, пояс чемпиона мира 
или торговать китайскими тапочками на  рынке. 
Ну, вы поняли.



 Ислам Ханипаев 

В деле Шамиля лимит здравого смысла был почти 
исчерпан. Целый год он изо всех сил черпал из этого 
колодца ковши с терпением и надеждой, но, к сожале-
нию, зачерпнув неделю назад, заметил, что ковш ско-
рее наполовину пуст, чем полон, и тогда понял: пора 
 что-то делать. Тут-то и подвернулась новость о том, 
что международная компания- застройщик «Голден 
Сити», хозяином которой является один из богатей-
ших жителей Дагестана, России и  мира (человек 
с  весьма сомнительным прошлым), заявила права 
на владение землей, где растет бук.

В течение  дня  Шамиль следил за Большой Суетой. 
Ничего необычного не увидел, кроме, пожалуй, чуть 
более активного внимания со стороны населения и по-
лиции. За несколько часов наблюдений в промежутке 
между девятью часами утра и обедом он успел заметить 
трех популярных блогеров и  множество туристов. 
 Махачкалинцы, кажется, довольно быстро смирились 
с потерей Большой Суеты. Уж если власть приняла ре-
шение, то оспорить его шансов не было. Проходили 
сотню раз. Некотор  ое количество блогеров отрица-
тельно высказалось о планах по уничтожению бука, не-
сколько правозащитников и оппозиционеров также по-
шумели, но, как всегда, шум быстро стих. Тут,  конечно, 
позаботились государственные информационщики: 
стандартные высмеивания, упреки в попытках хайпа-
нуть и обещания попытаться сделать все возможное, 
но с оговоркой, что действовать необходимо в соответ-
ствии с буквой закона и никак иначе. Каждый, кто был 
в теме, понимал, что вопрос с Большой Суетой «на-
верху» уже закрыт. Все, кто должен был поставить 
свою подпись (за исключением Исы Исаевича, на кото-
рого, собственно, с  подачи государственных СМИ 
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и набросился дагестанский народ как на главного ви-
новника), уже ее поставили. Никто в  Белом доме 
не планировал делать все возможное, если под этим 
подразумевалось спасение бука.

Около месяца жители республики горевали по де-
реву, но дальше хештегов в духе «#спасемБольшую-
Суету» дело не  пошло. День казни близился. Бло-
геры и местные жители прощались, подкрепляя свою 
скорбь грустными селфи, и за этим следил Шамиль. 
Почесав густую и, по словам мамы, отчаянно мечтав-
шей его наконец женить, старившую его (Шамилю 
было двадцать семь лет) бороду длиной в кулак, он 
посмотрел на время. Обед. Решил перекусить, совер-
шить обеденную молитву, а затем вернуться, но за-
нять уже другую позицию, ведь блюстители закона 
не дремали. Да и человек с такой бородой был  вдвой не 
подозрителен.

Встав у края второстепенной дороги, он задумался 
о том, как будет выглядеть парк без Большой Суеты. 
Да никак. Никак не будет. Махачкала и так никак не вы-
глядела, а без бука эта никакистость пробила бы дно. 
Уничтожение Большой Суеты было сравнимо с искус-
ственным осушением озера Ак- Гёль, против чего он по-
следние пять лет боролся в составе общественной орга-
низации, ныне уничтоженной. Озеро (по крайней мере 
основную его часть) они отвоевали, но за этой землей 
в центре Махачкалы стояли силы совершенно другого 
масштаба. Годовой оборот «Голден Сити» был в девять 
раз больше годового бюджета всей республики, то есть 
больше триллиона руб лей. В общем, «Голден Сити» — 
это не шутки.

Стоя у пешеходного перехода, он услышал звон-
кую, быструю и  чересчур вызывающую речь явно 
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не  дагестанского типа. Шамиль обернулся и  уви-
дел  девушку, выплескивающую свое негодование 
по  поводу судьбы Большой Суеты в экран телефона. 
Судя по тому, как она его держала и постоянно пы-
талась подобрать наиболее красивый ракурс, де-
вушка вела эфир или записывала видео. Но лучше бы 
смотрела на дорогу, подумал он. А потом и выска-
зал ей это в  не  самой доброжелательной манере, 
схватив за предплечье. Через мгновение перед ними 
пролетела машина.

Девушка взглянула на него, потом на машину, по-
том на экран телефона.

— Лучше на дорогу смотрите… — буркнул Ша-
миль.

— Ой! — воскликнула она.
— Дорога, — сказал он.
Растерянная девушка осталась стоять на месте, 

а он угрюмо побрел дальше, размышляя о том, какой 
 все-таки безмозглый народ пошел. Со всеми этими ин-
стаграмами* и  тик-токами. А эти туристы! Ух… Ша-
миль не был особо приветлив и с обычными жителями 
Махачкалы, а уж туристы порой просто выводили его 
из себя. Их внешний вид, их привычки, разговоры. 
Лучше бы сидели дома… Откуда бы они ни взялись. 
И эта… кукла тоже.

Вечером внимание к  дереву усилилось. Народ 
и  не  планировал расходиться, продолжая развле-
каться на площадке перед Большой Суетой. Зима вы-
далась теплой. Нынешние вечерние + в  канун 

*  Деятельность Meta Platforms inc. (в том числе по реализации соц-
сетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Федерации 
как экстремистская.
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Нового года и вовсе казались рекордными. Надежды 
на снег не было.

Через два часа гуляний под деревом Шамиль начал 
замерзать. Пританцовывая, он сделал еще один круг, 
а затем сел на освободившуюся скамейку прямо напро-
тив Большой Суеты. Взглянул наверх. Там горел свет. 
К десяти часам избушка должна была закрыться, а ад-
министратор — запереть дверцу и спуститься вниз.

— Сержант Зулпукаров,  — представился один 
из двух полицейских, оказавшихся рядом. — Я тут за-
метил…

Второй полицейский перебил сержанта Зулпука-
рова, громко прочистив горло.

— Мы оба заметили, что вы тут подозрительно хо-
дите. Туда. И сюда тоже.

— Это как?
— Ну… Сперва туда. — Зулпукаров указал в сто-

рону бука. — А потом сюда, — и указал на скамейку.
— Вы сказали: подозрительно. Это как?
Задумавшись, Зулпукаров почесал затылок. Вто-

рой опять  что-то шепнул ему, стрельнув взглядом 
в сторону спортивной сумки Шамиля. Сержант, как 
будто нашлась разгадка убийства века, мгновенно 
оживился. Брови затанцевали.

— А с сумкой. Вот как. Ходите с сумкой. Туда, 
а потом сюда. И не один раз. Я бы сказал, что вы… — 
(второй шепнул подсказку), — сомнительной наруж-
ности человек. Вот как! — самодовольно усмехнулся 
сержант, посмотрев на напарника.

— Из-за сумки? Или из-за бороды? Или из-за 
обу ви? — Последнее Шамиль добавил раздраженно 
и поднял ноги так, чтобы блюстители закона заме-
тили его потрепанные кроссовки.
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— А не  предъявить  ли вам, уважаемый, доку-
менты?

— Предъявите, — ответил Шамиль и протянул 
руку в ожидании удостоверения. Ошеломленный сер-
жант Зулпукаров полез во внутренний карман  куртки 
и достал документ.

— Т ак-то я имел в виду ваши документы. Но и свои 
показать могу. Нате.

Шамиль взял документ. Посмотрел на фото, а по-
том на него.

— Это я там до свадьбы, — виновато добавил сер-
жант. — Сейчас набрал немного. Но я планирую сбро-
сить килограммов пять. Или даже шесть. В спортзал 
 записался. Ну,  почти.

Второй шепнул  что-то на ухо.
— Оставь меня! Я  тебе тысячу раз сказал, что 

не  могу не  кушать сладкое! Тесто — без проблем! 
Мясо? Справлюсь  как-нибудь. Но сахар оставь в по-
кое! Без сладкого я себя плохо чувствую! — возму-
тился  сержант.

Шамиль вернул документ. Показал свой. Поли-
цейские некоторое время внимательно рассматривали 
то фотографию, то лицо.

— Ищете пять отличий или что? — буркнул Ша-
миль.

— Какой дерзкий гражданин, — усмехнулся сер-
жант Зулпукаров и вернул документ. — А в сумке 
что? Бомба?

— Ты мыслишь стереотипно. Тебе не говорили?
— Да, я такой. Люблю мыслить, — довольно со-

гласился сержант, указав на свою голову. Шамиль по-
качал головой и открыл сумку. Наверху лежал развод-
ной ключ и под ним еще пара инструментов, а потом 
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черный пакет, который внимательные и ответствен-
ные полицейские сочли бы подозрительным. Но это 
был не совсем тот случай. По крайней мере  второй по-
лицейский постеснялся озвучить мысли по поводу со-
держимого подозрительного  пакета.

— Инструменты.
— И что вы тут делаете, уважаемый, с инструмен-

тами?
— Трубы чиню. Ремонт в другом конце парка ви-

дел?
— Видел.
— Это наша бригада.
— Хм-м… — выразил сомнения сержант. 
Второй было собрался опять  что-то шепнуть, но вме-

шался Шамиль:
— Хватит уже шептаться!
— Он стеснительный! — вступился за  коллегу 

сержант.
— Со мной вс ё? — спросил Шамиль, теряя терпе-

ние.
— С тобой вс ё. Или не вс ё. Или… — Так и не сумев 

подобрать эффектного окончания их диалога, сержант 
Зулпукаров  с коллегой  развернулись и ушли.

Минут через пятнадцать Шамиль  утратил остатки 
терпения. Он встал со скамейки и собрался было на-
чать еще один согревающий круг по парку, как вдруг 
свет в избушке погас. По отвесной лестнице спусти-
лись последние гости смотровой, а за ними и админи-
стратор. Он натянул цепь на ограждение так, чтобы 
помешать, насколько это было возможно, желающим 
забраться по лестнице наверх, щелкнул замком и для 
самых непонятливых накинул на цепь табличку «ЗА-
КРЫТО». И ушел.



Шамиль к  непонятливым не  относился, но  та-
бличку все равно проигнорировал. В  принципе он 
мог бы и не портить госимущество в виде замка и це-
почки, ведь это была так себе преграда, но, вероятно, 
чтобы продемонстрировать серьезность своих намере-
ний, он тем самым разводным ключом сломал замок. 
Коротко обратившись к небу со словами, что вверяет 
Создателю свою судьбу, Шамиль полез по семидесяти 
ступенькам наверх с целью узурпации избушки, а вме-
сте с ней и Большой Суеты.


