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Предисловие

Черные дыры —  самые известные и самые загадочные объ-
екты Вселенной. Используя этот термин в обычной жизни, 
мы представляем нечто втягивающее в себя все вокруг. 
О черных дырах говорят в фильмах и романах, этот образ 
освоила и поп-культура. Черная дыра стала олицетворением 
тайны —  зловещей тайны. Я метафорически называю их 
«чудовища Эйнштейна». Это мощные силы, не подвластные 
никому. Черные дыры придумал не Эйнштейн, но именно 
он предложил лучшую на сегодняшний день теорию гра-
витации, которую мы используем для того, чтобы понять 
их суть 1.

Распространенное среди большинства людей понимание 
черных дыр в корне неверно. Это не космические пылесосы, 
поглощающие все вокруг. Черные дыры лишь искривляют 
пространство и время в непосредственной близости у го-
ризонта событий. На черные дыры приходится малая доля 
массы Вселенной, и ближайшие находятся в квинтиллио-
нах километров от нас. Едва ли их можно использовать 
для путешествий во времени или полетов в другие вселен-
ные. Мало того, черные дыры —  даже не черные! Они испу-
скают поток излучения и элементарных частиц и, по сути, 
являются частями бинарных систем, в которых газ, пада-
ющий в черную дыру, нагревается и ярко светится. Чер-
ные дыры необязательно опасны. Оказавшись в центре од-
ной из многочисленных галактик, вы провалитесь в черную 
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дыру и, скорее всего, ничего не почувствуете, хотя вряд ли 
вам удастся рассказать об увиденном.

Эта книга познакомит вас с черными дырами, боль-
шими и малыми. Черные дыры кажутся простыми объ-
ектами, но математика, необходимая для их понимания, 
невероятно сложна. Мы познакомимся с учеными, расска-
завшими человечеству о черных дырах: от смелых мысли-
телей прошлого, которые сотни лет назад задумались о су-
ществовании черных звезд, до физиков, ломающих голову 
над общей теорией относительности —  и не только.

Понять, что такое черные дыры, невозможно без общей 
теории относительности Эйнштейна, разработанной более 
100 лет назад. Согласно этой теории, пространство и время 
искривляются материей. В случаях экстремально высокой 
концентрации массы область пространства буквально «вы-
давливается» из Вселенной и ничто не может прорваться 
наружу, даже свет. Это и есть черные дыры. Однако сам 
Эйнштейн сомневался в их реальности. И не он один —  
многие выдающиеся физики оспаривали их существование.

Тем не менее они существуют. В течение 40 лет нака-
пливались доказательства того, что никакие силы природы 
не могут противостоять гравитационному коллапсу ядра 
умершей массивной звезды. Газовый шар —  в десятки раз 
больше Солнца —  схлопывается в темный объект разме-
ром с небольшой городишко. Не так давно выяснилось, 
что в центре каждой галактики имеется массивная чер-
ная дыра —  массы таких дыр могут различаться в милли-
арды раз.

Изучая «места обитания» черных дыр, мы познакомимся 
с бинарными системами, где черная дыра кружится в гра-
витационном вальсе с нормальной звездой. Мы узнаем, что 
самое убедительное доказательство существования чер-
ных дыр находится в центре нашей Галактики, где десятки 
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звезд роятся, как разъяренные пчелы, вокруг темного объ-
екта весом 4 млн солнечных масс. Когда массивные черные 
дыры, имеющиеся во всех галактиках, выходят из спячки 
и начинают расти, их видно с расстояния в миллиарды 
световых лет. Эти гравитационные механизмы являются 
самыми мощными источниками излучения во Вселенной.

Недавно физики научились смотреть «глазами гравита-
ции», регистрируя гравитационные волны. При столкновении 
две черные дыры вызывают колебания пространственно- 
временного континуума, распространяющиеся повсюду 
со скоростью света и несущие информацию о случившейся 
катастрофе. Появился новый метод изучения черных дыр —  
как и любых других ситуаций, для которых характерна силь-
ная и изменчивая гравитация. Существование гравитаци-
онных волн доказывает —  если вам еще нужны какие-то 
доказательства —  тот факт, что природа создает черные 
дыры. Каждые пять минут где-то во Вселенной сливается 
пара черных дыр, и гравитационные волны распространя-
ются по космосу.

Наши знания о черных дырах все еще довольно скудны. 
Эти объекты продолжают изумлять и восхищать нас. Бла-
годаря черным дырам появляются новые способы проверки 
общей теории относительности. Никто не знает, подтвер-
дится ли в итоге теория —  или будет опровергнута. Во-
просы, касающиеся потери информации в черных дырах, 
ее возможного кодирования на горизонте событий вызы-
вают яростные споры. С помощью черных дыр физики- 
теоретики надеются подтвердить теорию струн, завершить 
наконец попытку Эйнштейна объединить квантовую меха-
нику и общую теорию относительности.

Книга состоит из двух частей. В первой рассматрива-
ются доказательства существования черных дыр всех раз-
меров: от тех, что слегка больше Солнца, до гигантов массой 
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с небольшую галактику. Вторая часть рассказывает о том, 
как рождаются и умирают черные дыры. В ней также при-
ведено объяснение того, насколько применимы к небес-
ным объектам наши теории природы. Рассказы о черных 
дырах перемежают и некоторые частные истории, в том 
числе и мои собственные, и их цель —  напомнить нам, что 
ученые —  это люди из плоти и крови, со своими недо-
статками и слабостями. Описываемая мною область на-
уки стремительно развивается. И потому некоторые изы-
скания, приведенные в этой книге, могут не выдержать 
испытания временем. По этой причине могут возникнуть 
ошибки, упущения и неверные сведения —  и я отношу их 
исключительно на свой счет.

Можно представить, что разумные жители миллиардов 
обитаемых миров логически пришли к выводу о существо-
вании черных дыр. Возможно, некоторые научились созда-
вать их и пользоваться их энергией. Мы, люди, хоть и мо-
лодой биологический вид, но с гордостью причисляем себя 
к избранным, постигшим тайны черных дыр.

Крис Импи,
Таксон, Аризона,

апрель 2018 г.
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Откуда ученые взяли идею черной дыры? В этой части книги 
мы рассмотрим, как развивалась научная мысль: начнем 
с ньютоновской теории гравитации и продолжим обсужде-
ние теории общей относительности Эйнштейна. Сегодня мы 
знаем, что у черной дыры есть два основных компонента: го-
ризонт событий, действующий как информационный барьер, 
и сингулярность — центральная точка бесконечной плотно-
сти вещества. Многие выдающиеся физики, включая самого 
Эйнштейна, противились самой мысли о столь причудли-
вом состоянии материи. Но тем не менее было доказано, что 
ядро массивной звезды может коллапсировать до плотно-
сти, не пропускающей ни частицы, ни излучение.

Если бы физики- теоретики довольствовались красотой 
математического аппарата общей теории относительности, 
они не сомневались бы в существовании черных дыр. Од-
нако наука эмпирична. Астрономы решили выследить этого 
неуловимого зверя. Но только после появления рентге-
новской астрономии —  и спустя десятилетие после смерти 
Эйнштейна —  ученые сумели разглядеть горячий аккрецион-
ный диск и двой ные релятивистские джеты, образующиеся 
при поглощении черной дырой газа из окружающего про-
странства Вселенной. Сложно охотиться за мертвыми 
темными звездами. За 50 лет работы удалось обнаружить 
лишь три десятка остатков звезд, которые однозначно 
можно считать черными дырами. Это ближайшие из предпо-
ложительно десяти миллионов черных дыр, разбросанных 
по галактике Млечный Путь. И такие свидетельства копи-
лись и систематизировались —  в итоге астрономы пришли 
к удивительному открытию: оказалось, что в центрах галак-
тик прячутся массивные черные дыры. И, поглощая материю, 
они становятся самыми яркими объектами во Вселенной.
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1

Сердце тьмы

Ученые —  оптимисты. Они верят в предсказательную силу 
теорий, например теории относительности и естественного 
отбора. Они полагают, что стремительное развитие физики, 
астрономии и биологии —  чему мы были свидетелями в те-
чение нескольких десятилетий —  продолжится и тогда на-
ука сможет объяснить непознанное в мире природы.

Но что, если на пути ученых возникнет непреодолимое 
препятствие? Возможно ли, чтобы космос прятал от нашего 
пытливого взгляда, допустим, криптообъекты? Более того, 
что, если таинственные сущности, о которых мы имеем 
представление благодаря выдающимся теориям в сфере 
физики, продемонстрировали бы свой ства, ставящие под 
сомнение верность этих теорий? Добро пожаловать в мир 
черных дыр.
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Английский священник 
выдумывает темные звезды

По воспоминаниям современников, Джон Мичелл был «ма-
леньким, толстым темнолицым коротышкой». Большую 
часть сознательной жизни он прослужил приходским свя-
щенником в маленьком городке на севере Англии. Однако 
в его доме часто бывали знаменитые мыслители той эпохи, 
такие как Джозеф Пристли, Генри Кавендиш и Бенджамин 
Франклин, поскольку Мичелл был к тому же разносто-
ронним и успешным ученым. История недооценила этого 
скромного человека, жившего тихой жизнью священника.

В Кембриджском университете Мичелл изучал —  а позд-
нее и преподавал —  математику, а также древнегреческий 
и древнееврейский языки. Он заложил основы сейсмоло-
гии, выдвинув предположение, что землетрясения в толще 
Земли распространяются в виде волн. Это открытие стало 
для него пропуском в Королевское научное общество. 
Именно Мичелл разработал оборудование для экспери-
мента, впоследствии позволившее Генри Кавендишу изме-
рить гравитационную постоянную —  фундаментальную фи-
зическую константу, лежащую в основе любых расчетов 
силы гравитации. Мичелл же первым применил статисти-
ческие методы в астрономии в попытке доказать, что мно-
гие наблюдаемые пары и группы звезд связаны физически, 
а не просто случайно оказались рядом на ночном небе 1.

В полную силу научное провидение Мичелла реализо-
валось в его предположении, что некоторые звезды имеют 
мощнейшую гравитацию —  непреодолимую даже для света. 
Он описал эту идею в статье 1784 г. с неудобочитаемым 
названием «О средствах открытия удаленности, величины 
и прочего неподвижных звезд посредством уменьшения 
скорости их света в случае, если будет обнаружено, что 
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таковое уменьшение имеет место для любой из них, и если 
будут получены путем наблюдения другие данные, потреб-
ные для этой цели» 2.

Для пересказа статьи понадобится немногим больше 
слов, чем использовано в ее названии. Мичелл принял идею 
второй космической скорости и тот факт, что она опреде-
ляется массой и размером звезды. Как и Исаак Ньютон, он 
полагал, что свет —  это частица, и, решив, что свет замед-
ляется гравитацией звезды, он задумался: что, если звезда 
настолько массивна, а ее гравитация настолько сильна, что 
вторая космическая скорость равна скорости света? На ос-
нове этого Мичелл предположил, что существует множе-
ство «темных звезд», которые невозможно обнаружить, по-
тому что их не покидает свет 3.

Рассуждения Мичелла были ошибочны —  но только по-
тому, что он работал с ньютоновской физикой. В 1887 г. 
Альберт Майкельсон и Эдвард Морли доказали, что свет 
всегда распространяется с одинаковой скоростью, незави-
симо от движения Земли 4. Лишь в 1905 г. Эйнштейн поло-
жил это открытие в основу своей специальной теории от-
носительности, предположив, что скорость света не зависит 
от локальной силы гравитации. Ошибочным было и пред-
положение Мичелла о том, что темные звезды в 500 раз 
больше Солнца, но имеют такую же плотность. Настолько 
массивных звезд просто не существует. Экстремальные эф-
фекты гравитации проявляются лишь при высокой плот-
ности, что случается, когда звезда типа Солнца сжимается 
до крошечных объемов.
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Вклад великого французского математика

Спустя десятилетие после того, как Мичелл выдвинул свое 
предположение о темных звездах, французский ученый 
и математик Пьер- Симон Лаплас высказался на ту же тему 
в своей книге «Изложение системы мира» *. Лаплас был бо-
лее известен, чем Мичелл, —  он значился президентом Ин-
ститута Франции и советником Наполеона, удостоился ти-
тула графа, а затем маркиза. Как и Мичелл, Лаплас изучал 
теологию и происходил из религиозной семьи, но зов ма-
тематики оказался сильнее зова Бога.

Лаплас, очевидно, не знал о работе Мичелла. В двух-
томном труде по астрономии он кратко упоминает идею 
темной звезды, и, по его мнению, гравитация этой гипоте-
тической звезды намного сильнее, чем у Солнца: «…Следо-
вательно, не исключено, что самые большие из светящихся 
тел являются по этой причине невидимыми». Коллега по-
требовал у Лапласа математическое доказательство этой 
гипотезы, и три года спустя, в 1799 г.5, оно было пред-
ставлено. Расчеты Лапласа —  как и расчеты Мичелла —  
оказались ошибочными, причем по одной и той же при-
чине. Самой плотной субстанцией, известной в те времена, 
было золото —  в пять раз плотнее Земли и в 14 раз плот-
нее Солнца. Вероятно, ученый того времени с трудом мог 
представить, каким будет состояние в миллионы раз более 
плотной материи, а это необходимо для современного по-
нимания черной дыры (илл. 1). В 1799 г. Томас Юнг сумел 
доказать, что свет ведет себя как волна, но то, что грави-
тация может замедлить волну, представлялось невероят-
ным. Возможно, именно поэтому Лаплас исключил всякое 

* Лаплас П. С. Изложение системы мира. —  Л.: Наука, 1982.
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упоминание о темных звездах из последующих изданий 
своей книги.

Концепция черных дыр не могла появиться без новой 
теории гравитации. Теория Ньютона проста: пространство 
равномерно и линейно и простирается бесконечно во всех 
направлениях. Время равномерно и линейно и течет в бес-
конечное будущее. Пространство и время самостоятельны 
и независимы. Звезды и планеты движутся в пустом про-
странстве, управляемые силой, которая зависит от их масс 
и расстояний между ними. Такова красивая модель Все-
ленной Ньютона 6.

Илл. 1. Концепция черной дыры на основе теории гравитации Ньютона. 
Вторая космическая скорость для Земли равна 11 км/с; любой объект, запу-
щенный с этой скоростью, преодолеет силу гравитации Земли. Если Земля 
сожмется в 100 раз, вторая космическая скорость увеличится до 110 км/с. 
Если бы Землю удалось сжать до радиуса 0,89 см, возникла бы черная 
дыра. Тогда вторая космическая скорость сравнялась бы со скоростью 
света. Джон Д. Нортон / Питтсбургский университет
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Ричард Уэстфолл, биограф Ньютона, и сам был блестя-
щим ученым. Он сказал: «Окончательный результат моего 
изучения Ньютона привел меня к убеждению, что к нему 
неприменима никакая мерка. Он стал для меня совершенно 
особым человеком, одним из малого числа величайших ге-
ниев, определивших категории человеческого интеллекта, 
человеком, неподвластным критериям, по которым мы оце-
ниваем своих ближних» 7. Однако даже Ньютон —  со своим 
исключительным мышлением —  не сумел до конца разга-
дать загадку гравитации. Он не мог объяснить, каким об-
разом она работает в вакууме, будучи невидимой и дей-
ствуя мгновенно. Ньютон признал это в своем великом 
труде о гравитации «Математические начала натуральной 
философии» (1687) *: «Я не смог обнаружить причины этих 
свой ств гравитации в наблюдаемых феноменах, и я не фор-
мулирую никакой гипотезы».

Понимание ткани пространства и времени

Альберт Эйнштейн, 26-летний клерк патентного бюро 
в Берне, опроверг систему Ньютона. В 1905 г. Эйнштейн 
написал четыре статьи, которым суждено было изменить 
устоявшиеся представления о физике 8. В одной из статей он 
рассмотрел фотоэлектрический эффект —  высвобождение 
электронов под воздействием солнечного света на веще-
ство. Он утверждал, что свет ведет себя как частица, пере-
нося энергию дискретными порциями —  квантами. Именно 
эта работа принесла Эйнштейну Нобелевскую премию, 
а не его более знаменитые теории относительности (илл. 2). 

* Ньютон И. Математические начала натуральной философии. —  М.: 
Наука, 1989.
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Эксперименты Томаса Юнга и других ученых достоверно 
подтвердили, что для света характерны явления дифрак-
ции и интерференции, и физикам пришлось согласиться 
с тем, что свет одновременно подобен и волне, и частице.

В другой небольшой статье было предложено самое 
крат кое уравнение физики: E = mc2. Это означает, что масса 
и энергия эквивалентны и взаимозаменяемы. Поскольку ско-
рость света с очень велика, крохотная масса может быть 
превращена в колоссальную энергию. Масса представляет 
собой своего рода «замороженную» форму энергии —  этим 
объясняется невероятная мощь ядерного оружия. И наобо-
рот, энергии соответствует крохотная эквивалентная масса. 
Согласно этому уравнению, фотоны действительно могут 
испытывать влияние гравитации.

В третьей статье изложена специальная теория относи-
тельности. Теория строится на идее Галилея, гласящей, что 

Илл. 2. Альберт Эйнштейн 
в 1921 г., через пять лет по-
сле опубликования общей 
теории относительности. 
Его теория  —  радикаль-
ный прорыв после ньюто-
новской гравитации, опи-
рающейся на  линейный 
и  абсолютный характер 
пространства и  времени. 
В общей теории относитель-
ности пространственно- 
временной континуум ис-
кривляется находящимися 
в нем массой и энергией. 
Фердинанд Шмутцер
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законы природы должны быть одинаковыми для всех на-
блюдателей, движущихся с постоянной скоростью относи-
тельно друг друга. Эйнштейн добавляет второе положение: 
скорость света не зависит от движения наблюдателя. Второе 
положение является фундаментальным, в подтверждение 
его можно провести мысленный эксперимент 9. Вы направля-
ете свет фонарика в сторону человека, находящегося очень 
далеко от вас. Он отмечает, что фотоны движутся к нему 
со скоростью 300 000 км/с —  скоростью света. Предполо-
жим, теперь вы мчитесь навстречу ассистенту со скоростью, 
равной половине скорости света. Он по-прежнему будет на-
блюдать фотоны, движущиеся со скоростью света, а не со 
скоростью 450 000 км/с. Теперь предположим, что вы уда-
ляетесь с той же огромной скоростью, —  и снова наблюда-
емые фотоны летят со скоростью света, а не со скоростью 
150 000 км/с. Свет не подчиняется простой арифметике. 
Скорость света —  универсальная постоянная, что подраз-
умевает весьма важные выводы. Скорость есть расстояние, 
деленное на время; если скорость постоянна, то простран-
ство и время должны изменяться. Когда объекты переме-
щаются очень быстро и приближаются к скорости света, 
они сжимаются в направлении движения и их время за-
медляется. Теория Эйнштейна утверждает, что свет —  са-
мое быстрое, что есть во Вселенной, и из этого следует, 
что объекты становятся массивнее, приближаясь к скоро-
сти света, что увеличивает их инерцию, вследствие чего 
они так и не смогут достичь или превзойти скорость света.

Но даже столь блестящая работа была для Эйнштейна 
лишь разминкой перед эпохальным трудом —  общей тео-
рией относительности. Общая теория позволила ученому 
перейти от идеи постоянного движения к движению с уско-
рением с учетом гравитации, отталкиваясь от другой до-
гадки Галилея. Энциклопедист эпохи Возрождения доказал, 
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что все объекты падают с одной и той же скоростью, неза-
висимо от массы. Это значит, что инертная масса (сопро-
тивление объекта изменению его движения) равна гра-
витационной массе (тому, как объект реагирует на силу 
гравитации). Для Галилея это было случайным и необъяс-
нимым совпадением, в котором Эйнштейн усмотрел ключ 
к новому пониманию гравитации.

Представьте, что находитесь в закрытом лифте, сто ящем 
на первом этаже. Вы ощущаете свой нормальный вес; лю-
бой предмет, который вы уроните, ускорится до 9,8 м/с2. 
Так работает гравитация. Теперь представьте себя в гер-
метичном ящике в космосе (внутри он выглядит как ка-
бина лифта), которому космический корабль придал уско-
рение в 9,8 м/с2. В одной ситуации участвует гравитация, 
в другой —  нет, но Эйнштейн понял, что никакой экспери-
мент не позволит их различить (илл. 3). Рассмотрим еще 
две ситуации. В одной вы заперты внутри лифта в глубо-
ком космосе —  вы парите в кабине в невесомости. В дру-
гой —  лифт находится в высоком здании и после обрыва 
троса вертикально падает на дно лифтовой шахты. Эти две 
ситуации также невозможно отличить друг от друга. Гра-
витация неотличима от любой другой силы. Этот «принцип 
эквивалентности» является центральным в общей теории 
относительности Эйнштейна. Оказаться в оборвавшемся 
лифте, стремительно несущемся к земле, — катастрофа, 
но для Эйнштейна мысль о том, что падающий человек 
не почувствует своего веса, стала «счастливейшей».

Новая концепция гравитации Эйнштейна является гео-
метрической. Уравнения общей теории относительности 
в определенной области соотносят массу и энергию с ис-
кривлением пространства. Плоское линейное простран-
ство Ньютона с находящимися в нем объектами заменя-
ется пространством, которое искривлено находящимися 
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в нем объектами (илл. 4) 10. Пространство и время связаны, 
следовательно, гравитация может искажать и время, и про-
странство. Физик Джон Уилер, который, как мы в даль-
нейшем узнаем, ввел термин «черная дыра», нашел лако-
ничную формулировку: «Материя указывает пространству, 
как искривляться. Пространство указывает материи, как 
двигаться». Эта идея отражена и в словах поэта Роберта 
Фроста, который неоднозначно воспринял открытия тео-
рии относительности. В сонете «Нам по сердцу любая ге-
ометрия» он приходит в ужас при мысли о бесконечности 
космоса, но искривление, характеризующее черную дыру, 
видится ему утешением:

Илл. 3. В общей теории относительности нет разницы между ускорением 
под воздействием гравитации и ускорением под воздействием любой дру-
гой силы. Человек в ракете, набравшей в глубоком космосе ускорение 
9,8 м/с/с (слева), будет чувствовать себя так же, как при земной грави-
тации, и не заметит разницы в поведении падающих объектов по срав-
нению с ситуацией, когда он находится в покое на поверхности Земли. 
Маркус Пёссель
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Там мрак и холод —  настоящий ад,
особенно рукам, пока раздельны.
Будь эта даль хоть чуть искривлена,
так руки —  вместе —  грелись бы, как братья.
Упрямая теория вредна
и не велит схватить себя в объятья * 11.

Три эффекта общей теории относительности напря-
мую соотносятся с ситуациями, когда речь идет о плот-
ной материи, то есть о черных дырах. Первый эффект —  
отклонение света в соответствии с волнистой структурой 
пространства- времени, что обусловлено концентрацией 
массы. Это стало первой и классической проверкой об-
щей теории относительности Эйнштейна в 1919 г., через 
три года после публикации. Группа под руководством ве-
ликого английского астрофизика Артура Эддингтона из-
мерила слабое искривление света звезды, проходящего 
вблизи края диска Солнца. Измерение не было особенно 
точным, но подтверждение теории относительности сде-
лало Эйнштейна знаменитым и вознесло его на вершины 
науки. В  1995  г. более точное измерение дало резуль-
тат, совпавший с предсказанием Эйнштейна с точностью 
до 0,01% 12.

Второй эффект —  потеря энергии по мере того, как свет 
покидает массивный объект, так называемое гравитацион-
ное красное смещение. Это выглядит так, как если бы фо-
тоны боролись с гравитацией. Эффект был впервые изме-
рен экспериментальным путем в 1960 г. Непосредственное 
отношение ко второму имеет и третий эффект —  замед-
ление времени. Предполагается, что при более сильной гра-
витации часы идут медленнее. Замедление времени было 

* Пер. Владимира Кормана.
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впервые зарегистрировано в 1971 г.: выяснилось, что атом-
ные часы, перемещаемые на самолете с высокой скоростью, 
идут чуть быстрее точно таких же атомных часов, остав-
ленных на земле. В 2010 г. замедление времени было заре-
гистрировано при разнице положения по вертикали всего 
один метр, для чего потребовались часы исключительной 
точности, с погрешностью в одну секунду за 4 млрд лет 13. 
Измерения эффекта замедления времени также согласу-
ются с предсказаниями теории с точностью 0,01%. Общая 
теория относительности блестяще выдержала все экспе-
риментальные проверки.

Илл. 4. В теории относительности Эйнштейна пространство искривлено 
присутствующей в нем массой, что здесь проиллюстрировано двумерной 
аналогией: кривизна возрастает с массой. Черная дыра представляет си-
туацию, когда пространство- время «выдавлено» из остальной Вселен-
ной. В случае с обычными звездами и планетами искривление простран-
ства почти неразличимо. ESA/Кристоф Каро
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Общая теория относительности кажется тайным зна-
нием, оторванным от повседневной жизни, но, если бы рас-
четы не учитывали замедление времени, мы вряд ли могли 
пользоваться системами GPS. Для установления местона-
хождения телефона на Земле в пределах метра нужны пре-
дельно точные данные орбитальных спутников, на борту 
которых установлены атомные часы 14. Релятивистские рас-
четы выполняются компьютерными чипами в мобильном 
телефоне, без таких корректировок отклонения систем 
GPS достигали бы 10 км за день. Эффекты относительно-
сти мало заметны в Солнечной системе и везде, где грави-
тация слаба, но, как мы скоро узнаем, невероятно усили-
ваются при коллапсе звезд и сильной гравитации.

Сингулярность и внезапно прерванная жизнь

Общая теория относительности строга и красива. Эйн-
штейн сказал о своем творении: «Едва ли  кто-нибудь, пол-
ностью понимающий эту теорию, может устоять перед 
ее обаянием» 15. Однако лишь немногие способны постичь 
теорию относительности —  для этого нужны фундамен-
тальные знания математики. В самом кратком выражении 
в одном уравнении соотносятся плотность массы- энергии 
и искривление пространства- времени. Это все равно что 
сыграть пьесу Шекспира за пять минут. Полноценная «те-
атральная постановка» —  система из десяти нелинейных 
гиперболическо- эллиптических дифференциальных урав-
нений в частных производных. Опорная математика осно-
вывается на многообразиях, сложных многомерных фор-
мах, которые соотносятся с евклидовым пространством, 
как сложенная фигурка дракона- оригами с плоским ли-
стом бумаги 16.
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Эйнштейн разработал приблизительные решения для 
своей теории, что позволило Артуру Эддингтону органи-
зовать экспедицию для измерения гравитационного ис-
кривления света звезды во время солнечного затмения. Он 
сомневался, что уравнения имеют точное решение, но об-
щая теория относительности сразу привлекла внимание 
выдающихся ученых-физиков. Один из ученых добился 
поразительных результатов. Уроженец Франкфурта Карл 
Шварцшильд стал студентом уже в 16 лет —  и тогда же 
опубликовал две статьи об орбитах двой ных звезд. Вскоре 
он получил должность профессора и директора обсерва-
тории Гёттингенского университета. Когда началась Пер-
вая мировая вой на, ему было больше 40 лет, но в порыве 
патриотизма он завербовался в армию Германии. Шварц-
шильд воевал на западном и восточном фронтах и дослу-
жился до лейтенанта артиллерии.

Страдая от тяжелой простуды на русском фронте в конце 
1915 г., Шварцшильд переписывался с Эйнштейном. «Вой на 
была ко мне довольно милостива, —  писал Шварцшильд, —  
несмотря на канонаду, я мог себе позволить отрешиться 
от происходящего и предпринять вылазку в сферу ва-
ших идей» 17. Он предложил верное решение уравнений, 
что весьма впечатлило Эйнштейна. Вскоре после этого 
Шварцшильд был представлен Академии наук Германии. 
Но ученый не смог продвинуть свои идеи: этому помешала 
редкая и мучительная болезнь кожи —  пузырчатка. Шварц-
шильд представил статью к публикации в феврале 1916 г., 
был комиссован с русского фронта в марте и умер в мае.

Что же за решение нашел Шварцшильд? Оно звучало 
так: вторая космическая скорость на поверхности тела за-
висит от его массы и радиуса. Мичелл и Лаплас размыш-
ляли о возможности попадания света в ловушку большой 
массивной звезды с той же плотностью, что и у Солнца. 
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Шварцшильд понял, что вторая космическая скорость 
также может достичь скорости света, если звезда, подоб-
ная Солнцу, коллапсирует до высокой плотности. Его реше-
ние подразумевало два удивительных момента: что гравита-
ция может сжать тело до состояния бесконечной плотности 
вещества, которое называется сингулярностью, и что су-
ществует гравитационный предел, навсегда заключающий 
в ловушку все, что находилось внутри, так называемый го-
ризонт событий. Сингулярность и горизонт событий —  две 
важнейшие характеристики черной дыры (илл. 5).

Повелитель сжатий и расширений

Эйнштейн был недоволен. И он, и Эддингтон были убеж-
дены, что сингулярность является следствием несовершен-
ного понимания физики. Это же бессмыслица —  физический 

Илл. 5. Черные дыры  —  
это простые объекты, ха-
рактеризующиеся мас-
сой и осевым вращением. 
Горизонт событий —  ин-
формационный барьер, 
разделяющий области 
пространственно-времен-
ного континуума, которые 
мы можем и не можем ви-
деть. Сингулярность в цен-
тре черной дыры  —  это 
точка бесконечной плот-
ности вещества. Моника 
Тернер / Science in School / 
EIROforum
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объект нулевого размера и бесконечной плотности. Тео-
рия Эйнштейна породила чудовище. Другие физики сочли 
решение Шварцшильда игрой ума для посвященных. Для 
таких звезд, как Солнце, радиус Шварцшильда —  размер 
горизонта событий —  составляет 3 км. Как может звезда 
диаметром 1,4 млн км —  в 100 раз больше Земли —  сжаться 
до размера деревни?

Но еще один вундеркинд от физики был убежден, что 
это возможно. Роберт Оппенгеймер родился в Нью- Йорке, 
изучал физику в Гарварде. Получив степень доктора фи-
лософии, он проехал по Европе и весьма увлекся новым 
направлением —  квантовой механикой. Его научные инте-
ресы были разносторонни. В числе прочих достижений 
Оппенгеймер первым применил квантовую теорию на мо-
лекулярном уровне, предсказал антиматерию и стал пио-
нером в разработке теории космических лучей, именно он 
создал и лучшую программу преподавания теоретической 
физики в Калифорнийском университете в Беркли. Оппен-
геймер был человеком высокой культуры: серьезно инте-
ресовался изобразительным искусством и музыкой, изучал 
санскрит и в подлиннике читал древнегреческих филосо-
фов. Он был склонен к левым убеждениям и обладал вы-
сокой социальной ответственностью 18.

Оппенгеймер разработал инструменты для понима-
ния ядерной материи: он понял, что в астрофизике реаль-
ный мир принимает экзотические формы. Эволюционируя, 
звезда сохраняет тонкое равновесие между гравитацией, 
которая всегда «тянет» внутрь, и давлением, которое порож-
дается реакциями термоядерного синтеза и всегда направ-
лено наружу. Солнце стабильно и имеет постоянный размер 
до тех пор, пока в нем продолжаются термоядерные реак-
ции. Когда Солнце израсходует водородное топливо, оно 
сож мется до плотного состояния материи, поддерживаемого 
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квантово- механической силой —  давлением вырожденного 
газа, и станет белым карликом.

Индийский астрофизик Субраманьян Чандрасекар вы-
числил, что гравитация более массивной, чем Солнце, 
звезды может преодолеть силу давления вырожденного 
газа и коллапсировать до плотности огромного атомного 
ядра. Такая звезда называется нейтронной. В 1939 г. Оп-
пенгеймер вместе с одним из своих магистрантов написал 
статью «О безграничном гравитационном сжатии» *, в ко-
торой путем сложных расчетов доказал, что еще более 
массивная звезда будет коллапсировать до тех пор, пока 
не достигнет большей плотности, чем у любой известной 
формы вещества 19. В конце жизни массивной звезды неиз-
бежно формируется черная дыра.

В 1942 г. Оппенгеймера назначили руководителем аме-
риканской программы по созданию атомной бомбы. Для 
работы на  секретном объекте в Лос- Аламосе, что в  се-
верной части Нью- Мексико, он собрал великолепную 
команду талантливых физиков, которые бросили все уси-
лия на  достижение решающего преимущества в  вой не 
с Японией 20. Оппенгеймер был предан работе, но  в  его 
душе зрел конфликт. Став свидетелем «Тринити» —  ис-
пытания первой атомной бомбы в 1945 г., он лишь ска-
зал своему брату: «Сработало». Позже Оппенгеймер вы-
брал знаменитую строчку из Бхагавадгиты: «Я  смерть, 
разрушитель миров» 21. После вой ны из-за политических 
взглядов положение Оппенгеймера пошатнулось. Он стал 
жертвой унизительной антикоммунистической «охоты 
на ведьм» и был лишен допуска к секретной информации. 

* Оппенгеймер Ю., Снайдер Г. О безграничном гравитационном сжа-
тии. Альберт Эйнштейн и теория гравитации: Сб. статей. —  М.: 
Мир, 1979.
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Оппенгеймер так и  не  сумел восстановить репутацию. 
Перевод черных дыр из сферы умозрительного в сферу 
достоверного —  это одно из  выдающихся достижений 
в его колоссальном научном наследии.

Поиск названия для непостижимого

Физики не всегда соглашаются друг с другом. Величайшие 
ученые вступают в яростное соперничество, ими движет 
страсть к познанию законов природы. Я был свидетелем 
горячих споров в моей области науки, порой я вздрагивал, 
слыша, какими ужасными словами ученые называли друг 
друга. Как правило, лучшие идеи находят подтверждение, 
а обиды забываются. Но иногда —  как в случае Роберта 
Оппенгеймера и Джона Уилера, который ввел в научный 
обиход термин «черная дыра» (илл. 6), —  споры перерас-
тают в личные конфликты.

Уилер —  ученик великого датского физика Нильса Бора, 
который привил ему привычку не только справляться 
со сложными уравнениями, но и формулировать фунда-
ментальные вопросы о природе реальности, которую из-
учает физика. Уилер работал над диссертацией (в даль-
нейшем не стал ее защищать) в Беркли под руководством 
Оппенгеймера —  тот был всего на семь лет старше. Боль-
шую часть своей научной карьеры Уилер прослужил про-
фессором в Принстоне, под его руководством работали мно-
гие выдающиеся физики второй половины XX в. Во многом 
благодаря ему изучение гравитации стало полноправной 
дисциплиной. В 1973 г., незадолго до выхода на пенсию, 
Уилер в соавторстве с двумя бывшими студентами напи-
сал фундаментальный учебник «Гравитация», по которому 
до сих пор учатся магистранты- физики 22.



С Е РД Ц Е  Т Ь М Ы

35

В 1939 г., в тот же день, когда в свет вышла статья Оп-
пенгеймера о коллапсе звезд, Уилер и Бор опубликовали 
свое объяснение процесса деления атомного ядра, —  в это 
время в Европе Гитлер вторгся в Польшу. Как и его пред-
шественники Эйнштейн и Эддингтон, Уилер отвергал идею 
сингулярности —  он тоже считал это насилием над физи-
кой. Выступая на конференции в 1958 г., Уилер оспорил 
мысль Оппенгеймера, заявив, что она не дает приемле-
мого ответа. Последовала острая дискуссия. Оппенгей-
мер зачастую бывал нетерпим и вспыльчив, то и дело пе-
реходил на личности. И Уилер —  искренний, увлеченный 
и заинтересованный в каждом человеке, с которым его 
сводила судьба, —  сказал об Оппенгеймере: «Я никогда 
по-настоящему его не понимал. Я всегда чувствовал, что 
с ним нужно держать ухо востро». (Уилер в итоге принял 
идею Оппенгеймера, после того как ее состоятельность 

Илл. 6. Джон Арчибальд 
Уилер, один из  знаме-
нитых физиков второй 
половины XX  в., автор 
классического учеб-
ника «Гравитация». Он 
ввел в  научный оби-
ход термин «черная 
дыра». Управление госу-
дарственных  архивов, 
Центр  американской 
истории  Дольфа  Бри-
ско, Техасский универси-
тет в Остине
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подтвердилась с помощью компьютерных кодов, исполь-
зованных для моделирования бомб, и высоко оценил его 
работу, выступая на конференции в 1962 г. Оппенгеймер, 
однако, не услышал слов одобрения, поскольку во время 
выступления Уилера находился за дверями конференц-
зала, предпочтя беседу с коллегой 23.)

Неприязнь росла, а во время вой ны расхождения лишь 
усилились. Оппенгеймер был главным научным руководите-
лем атомной программы, положившей конец вой не, но по-
сле он бросил все усилия на то, чтобы не допустить распро-
странения ядерного оружия. Тем временем Уилер и Эдвард 
Теллер приступили к разработке еще более мощной водо-
родной бомбы, которую назвали «супербомбой» 24. Оппен-
геймер критиковал их: «Пусть Теллер и Уилер продолжают. 
Не мешайте —  пусть сядут в лужу» 25. Однако этого не случи-
лось, и впоследствии Оппенгеймер отметил их техническое 
мастерство, благодаря которому появилась термоядерная 
бомба. Уилер же пришел в отчаяние, узнав о гибели брата 
во время боевых действий в Италии в 1944 г. Он горько со-
жалел о том, что бомбу не создали ранее —  это могло из-
менить ход вой ны в Европе.

Во время своей речи в 1967 г. Уилер отметил, что, мно-
гажды повторив выражение «полностью гравитационно 
коллапсировавшие тела», поневоле задумаешься о выборе 
нормального термина. Кто-то в аудитории (кто именно, 
так и не удалось установить) выкрикнул: «Как насчет чер-
ной дыры?» И Уилер начал использовать это выражение. 
Оно прижилось и вошло в научный оборот. Как и термин 
«Большой взрыв», предложенный кем-то посторонним, «чер-
ная дыра» —  разговорное, но точное определение 26. Как 
писал Уилер в автобиографии, черная дыра «говорит нам, 
что пространство может быть скомкано, как лист бумаги, 
в исчезающе малую точку, что время может угаснуть, как 
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затушенное пламя, и что законы физики, которые мы счи-
таем священными и незыблемыми, являются какими угодно, 
только не такими».

Гений сражается с гравитацией и болезнью

Стивен Хокинг —  еще один блестящий ученый, взявшийся 
за тайну черных дыр. Его история настолько всем нам зна-
кома, что мы практически перестали им восхищаться. Не-
уверенный в себе и посредственный ученик в детстве, он 
сумел окончить школу отличником, занимаясь не более 
часа в день в течение трех лет. В 21 год у Хокинга диагно-
стировали боковой амиотрофический склероз —  прогресси-
рующую мышечную атрофию —  и отвели два года жизни, 
однако в 32 года он был избран в Королевское общество, 
а в 35 лет стал лукасовским профессором, возглавив ка-
федру математики в Кембридже, —  когда-то эту должность 
занимал Исаак Ньютон. Хокинг едва не умер от пневмо-
нии в 1980-е гг., в результате лишился способности гово-
рить и приобрел механический голос, ставший культовым. 
Книга «Краткая история времени» * сделала его знамени-
тым и была продана в количестве более 10 млн экземпля-
ров 27. К моменту смерти в марте 2018 г. он пережил отпу-
щенный ему когда-то срок более чем на полвека (илл. 7).

Близкие к Хокингу люди описывали его как сложного 
в общении человека 28, но во всяком случае это был самый 
оригинальный и выдающийся физик со времен Эйнштейна 29. 
В своей диссертации на соискание степени доктора филосо-
фии Хокинг сосредоточился на теме, которую большинство 
физиков предпочитали избегать, —  сингулярностях. Как мы 

* Хокинг С. Краткая история времени. —  СПб.: Амфора, 2010.


