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Предисловие

За словом «ересь» обычно мерещится что-то мрачно-нелепое. 
Не то просто чепуха («Что за ересь ты городишь?»), не то под-
сказанная масскультурой зловещая картинка из средневеко-
вой жизни с инквизитором, который грозно тычет пальцем 
в несчастного узника («Еретик! На костер его!»). А может 
быть, и вовсе какая-нибудь остросюжетная страшилка в духе 
Дэна Брауна.

Книга, которую читатель держит в руках, рассказывает, 
во‑первых, о великих ересях I тысячелетия христанской ис-
тории. Тех учениях, которые были не надуманным, а серьез-
ным, часто трагическим соблазном для церкви. Собственно, 
столкновение с ними и сформировало то христианство, ко-
торое мы знаем.

Ясное понимание сути тогдашних споров — вещь, кото-
рая нужна и любопытна не только на «специальный» взгляд 
историка или богослова. Иначе будут неясны, помимо про-
чего, многие страницы классической художественной литера-
туры. Скажем, те места из «Улисса» Джойса, где запальчиво 
и ярко говорится об Арии и других ересиархах первых веков, 
или великое «Искушение святого Антония» Флобера. Как 
вы увидите, история ересей — захватывающее интеллектуаль-
ное приключение: культурный и психологический контекст, 
в котором они рождались, на поверку невероятно интересен, 
как и то эхо, которое они оставили после себя в религиозной 
и секулярной культуре на многие века.



Еретики

То же можно сказать и о больших церковных расколах, 
о которых, наряду с ересями, рассказывается в первой ча-
сти книги. Причины их могут сколько угодно казаться нам 
случайными или поверхностными (вольно же было людям 
проклинать друг друга из-за обрядовых частностей или рас-
хождения календарей). Но сплошь и рядом эти конфликты 
сплетались с социальной и политической историей целых 
народов, а некоторые, собственно, сплетаются и до сих пор.

Одно колоссальное религиозное размежевание читатель, 
без сомнения, представляет себе лучше остальных. Речь о про-
тестантской Реформации: о Лютере, о Генрихе VIII, о «про-
тестантской этике и духе капитализма», о знаменитой амери-
канской формуле WASP («белый, англосакс, протестант») все 
что-нибудь да слышали. Именно поэтому вторая часть книги 
посвящена не истории протестантизма как таковой, а тому, 
как Реформация изменила мир. Всем тем предметам, явле-
ниям, понятиям, которые сейчас для нашей повседневности 
совершенно привычны, но так или иначе обязаны своим по-
явлением религиозным трансформациям далекого XVI века.

Составившие эту книгу очерки первоначально выходили 
в журнале «Коммерсантъ Weekend» в 2017 и 2020 годах. 
Я очень рад обратиться теперь со словами привета и благо-
дарности ко всей тогдашней редакции «Weekend», и прежде 
всего к Елене Нусиновой, без неоценимого редакторского 
и дружеского участия которой ничего бы не получилось.



Ч а с т ь  п е р в а я

ГЛАВНЫЕ ЕРЕСИ 
И  РАСКОЛЫ 

ХРИС ТИАНС ТВА
Как церковные 

катастрофы сплетались 
с мирской историей
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К ак мы сегодня чаще всего представляем богословские 
дискуссии? Один скучный чудак в своем углу что-то 
пишет о непонятных материях вроде количества анге-

лов на кончике иглы. Другой — столь же увлекательно отве-
чает ему из своего угла. Потом, как знать, оба сойдутся в нуд-
ном словопрении публично — и неправильно подсчитавший 
ангелов вынужден будет вернуться в свой угол с позором, 
причина которого не вполне понятна широким массам. Всё.

На самом же деле история больших, «классических» ере-
сей и тех богословских споров, которые волновали в связи 
с ними христианскую церковь в первые 800 лет ее существо-
вания, — материя как раз таки невероятно живая и увле-
кательная. Возьмем, скажем, арианство: это же настоящий 
роман — или, если угодно, сериал. Многотысячные народ-
ные демонстрации в мегаполисах. Теологические доктрины, 
превращенные в митинговые кричалки. «Целые ватаги епи-
скопов» 1, по выражению видевшего все это своими глазами 
римского историка IV века Аммиана Марцеллина, которые 
курсируют и курсируют на казенный кошт по всей империи, 
съезжаясь на соборы, — и каждая новая компромиссная фор-
мулировка, выстраданная ими, воспринимается прямо как 
сводка с фронта. Заговоры и войны, разоблачительные кам-
пании и проскрипции, политические программы сменяющих 
друг друга императоров и тонкие интриги с участием придвор-
ных евнухов, спальников и брадобреев — и все это увязано 
с той или иной позицией в споре о божественности Сына.

С расколами все, пожалуй, проще. Русскоязычному чита-
телю, который представляет себе хотя бы последствия оте-
чественного раскола XVII века, не нужно объяснять, что 



Еретики

14

из конфликта вокруг вроде бы невесомой церковной про-
блематики могут возникнуть чудовищные потрясения.

Но тема эта не ограничивается ни далекими историче-
скими эпохами, ни невесомой проблематикой. Например, 
провозглашение папской непогрешимости на I Ватиканском 
соборе (1869–1870) спровоцировало не только старокатоли-
ческий раскол — в качестве дополнительного последствия 
возник еще и подъем антикатолических и вообще антикле-
рикальных настроений, с которым имели дело в культурной, 
образовательной, административной политике правитель-
ства европейских государств вплоть до Первой мировой. 
А так называемая греко-болгарская схизма (1872–1945) была 
не только фактом церковной истории вновь появлявшихся 
на карте Европы балканских государств, освобождавшихся 
от османского владычества в XIX веке, но еще и предпосыл-
кой конфликтов в мировом православии вплоть до тепереш-
них церковных расколов на Украине.

Понятно, что по  словарному определению расколы 
и ереси — явления сущностно разные: одно дело нелегаль-
ное отделение от правомочной структуры, другое — «непра-
вое мудрствование» о фундаментальных истинах вероуче-
ния. И все же грань между ними проницаема. Каждая ересь, 
скажет учебник обличительного богословия, сама по себе 
является одновременно и расколом; каждый раскол таит 
для отколовшейся стороны, лишившейся здоровых корней 
и здоровых ориентиров, опасность впасть в заблуждения. 
Во всяком случае, и после православно-католического рас-
кола 1054 года, и после нашего церковного раскола XVII века 
обе стороны старательно находили друг у друга именно что 
признаки ереси.

Есть знаменитая цитата из Григория Нисского, одного из 
ранних отцов церкви, о том, какого накала достигла в IV веке 
всенародная ажитация по  поводу актуальных проблем 
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высокого богословия. Теологами-любителями, пишет св. Григо-
рий, полон весь город: «улицы, рынки, площади, перекрестки. 
Это торгующие платьем, денежные менялы, продавцы съест-
ного. Ты спросишь о волах, а он любомудрствует тебе о Рожден-
ном и Нерожденном. Хочешь узнать о цене хлеба, а он отвечает 
тебе, что Отец больше, а Сын у Него под рукой; если скажешь, 
что пригодна баня, решительно говорит, что Сын из ничего» 2.

Кажется, что все это давным-давно прошло, мы живем 
в секулярном постиндустриальном мире. Но вспомните, как 
несколько лет назад, в 2019 году, константинопольский па-
триарх Варфоломей вмешался в судьбу православной церкви 
на Украине. Медийный резонанс опять-таки был невиданным, 
в том числе, так сказать, стилистически. СМИ начали напе-
ребой щеголять древними терминами вроде «кириархаль-
ная церковь», «автокефалия», «канонические прещения». 
А аналитики-политологи, от диванных до телевизионных, при-
нялись толковать о филетизме, 28‑м правиле Халкидонского 
собора и праве на мироварение как о вещах первостепенной 
общественной важности — и общество тогда, что характерно, 
эти толки в меру своих возможностей подхватывало.

Понятно, что тут дело в  политическом контексте, — 
но, как мы убедимся, в истории старинных расколов и ере-
сей без политики тоже не всегда обходится. Споры о как 
будто бы безнадежно абстрактных богословских или цер-
ковно-правовых понятиях на самом деле отчаянно тесно свя-
заны с объективной гражданской историей.

Однако еще они связаны и с историей человеческого со-
знания — именно в противопоставлении себя ересям хри-
стианство постепенно оттачивало тот сложнейший понятий-
ный аппарат, без которого вольный разум Нового времени 
далеко бы не ушел; именно расколы в более или менее урод-
ливой форме вскрывали неприятные проблемы, пусть хотя бы 
и житейские.
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Сколь угодно кровавая борьба с инакомыслием — такая 
вещь, которую можно в любой момент организовать по раз-
нарядке, это мы прекрасно знаем. Но настоящее инакомыс-
лие (и сколько-нибудь массовый интерес к нему) возникает 
только в тот не подчиняющийся разнарядкам момент, ко-
гда действительность ставит вопросы — доктринальные, эк-
зегетические, мировоззренческие, философские или обще-
ственные, — на которые у условного правомыслия не готов 
удовлетворительный ответ. Поэтому, собственно, ересиархи, 
расколовожди или даже государственные деятели как личные 
акторы церковной истории далеко не всемогущи.

С этой точки зрения я и предлагаю читателю посмотреть 
на историю ересей и расколов — и попытаться понять, что же 
именно было в этих раздорах ужасающего и нестерпимого, 
отчего на всех этих перекрестках человечество Старого Света 
сворачивало именно в ту, а не другую сторону. И почему апо-
стол Павел знал, о чем говорил, когда объявлял: «Ибо над-
лежит быть и разномыслиям [αἵρεσις, «ересям»] между вами, 
дабы открылись между вами искусные [δοκί μιον, букв. «до-
стойные», «испытанные», «лучшие»]» (1 Кор. 11:19*).

* Здесь и далее — Синодальный перевод.
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I – I I   В Е К А

Докеты: боговоплощение  
как иллюзия

…не слушайте, когда кто будет говорить вам не об Иисусе Христе, 
Который произошел из рода Давидова от Марии, истинно родился, 
ел и пил, истинно был осужден при Понтии Пилате… <…> Кото-
рый истинно воскрес из мертвых…

Игнатий Богоносец. Послание к траллийцам 3

…за их слова: «Мы ведь убили Мессию, Ису, сына Марйам, послан-
ника Аллаха» (а они не убили его и не распяли, но это только пред-
ставилось им; и, поистине, те, которые разногласят об этом, — 
в сомнении о нем <…>). …мы запретили им блага, которые были 
им разрешены…

Коран (4:157, 160)

С амым живым, самым острым, самым мучительным 
вопросом раннего христианства было стремление 
понять природу Христа. Кем он был — человеком, 

на которого снизошло Отчее благоволение? Эманацией боже-
ства? Небесным духом, вселившимся в земное тело? Первый 
ответ, который можно классифицировать как еретический, 
принадлежит докетам, считавшим, что вочеловечения — зем-
ного рождения Бога во плоти — как исторического события 
не было: бесплотный Сын Божий только казался телесным 
существом. А значит, Бог не принимал на себя человеческую 
ограниченность и человеческую уязвимость. Не было ни ис-
кушений, ни слез над Лазарем, ни крестных мук, ни смерти, 
ни воскресения.
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Докеты — приверженцы докетизма (от греч. δοϰέω, «до-
кео» — казаться), учения о том, что человеческая при-
рода Иисуса Христа была не более чем иллюзией. Это 
представление не столько составляло отдельную ересь, 
сколько было частью самых разных богословских систем 
раннего христианства — от «лжеучителей» апостоль-
ского времени до поздних гностиков.

Слово «ересь» обросло невыносимо многообразными 
смыслами и ассоциациями; наверняка ведь первое, что при-
ходит в голову любому обыкновенному человеку, — если 
не инквизиция как таковая, то во всяком случае какие-то зло-
вещие картинки с застенками, мрачными судьями, «велико-
лепн[ыми] автодафе» 4 и отрекающимся Галилеем. Иными 
словами, сюжеты из времен, когда эпоха тех великих ере-
сей, борьба с которыми сформировала догматический «эк-
зоскелет» мирового христианства, была уже давно позади. 
А вот каков был репертуар возможных разномыслий к концу 
I века, когда живы еще были иные «очевидц[ы] и служител[и] 
Слова» (Лк. 1:2), когда с легкой руки какого-то антиохийца 
только появилось название «христиане» (Деян. 11:26), ко-
гда ни кафедральных соборов, ни богословских факультетов, 
ни монастырей, ни опеки со стороны кесаря — ничего этого 
еще не было, ничего?

Был, констатирует Новый Завет, великий спор между 
теми, кто считал необходимым для адептов новой веры при-
держиваться ветхого закона («если не обрежетесь по обряду 
Моисееву, не можете спастись» (Деян. 15:1)), и теми, кто вме-
сте с Павлом был уверен, что «человек оправдывается не де-
лами закона, а только верою в Иисуса Христа» (Гал. 2:16), 
что спасение открыто иудеям, эллинам, скифам, варварам, 
рабам, свободным и всему Адамову потомству. И проповедь 
Павла одержала верх, почему, собственно, все дальнейшее 
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и происходило так, как происходило, — хотя мы знаем, что 
и иудеохристианство в разных (маргинальных, как правило) 
формах возвращалось потом не один раз, вплоть до велико-
русских «субботников» XIX века и нынешнего мессиан-
ского иудаизма.

Но «вера в Иисуса Христа» — что это? И каким именно 
образом она могла становиться неправой?

Кажется, что самая большая опасность заключалась в вы-
сокомерном скепсисе. Как, вот этот бродячий равви, родив-
шийся в глухомани, из которой «может ли быть что доброе» 
(Ин. 1:46), приятель не в меру мнительных рыбаков, — это 
он-то Искупитель мира, воплощенная Премудрость, посред-
ник между Богом и людьми, таинственный Первосвященник 
Вечного завета? Ну-ну. «Не плотников ли Он сын? не Его ли 
Мать называется Мария, и братья Его Иаков и Иосий, и Симон, 
и Иуда? и сестры Его не все ли между нами?» (Мф. 13:55–56). 
Человек — да, конечно. Обыкновенный. Хотя, возможно, муд-
рый и праведный.

Но изнутри молодой общины это кажется настолько неле-
пым, что даже не принимается всерьез: пусть «внешние» так 
до поры до времени думают. Опаснее другое — какие-то лож-
ные изощрения (сирийские? египетские?), которые бродят 
по малоазийским полисам и пленяют умы верных; какой-то 
Симон Волхв, который «изумлял народ Самарийский, выда-
вая себя за кого-то великого» (Деян. 8:9); какое-то «негод-
ное пустослови[е] и прекослови[я] лжеименного знания» 
(1 Тим. 6:20) с «баснями и родословиями бесконечными» 
(1 Тим. 1:4).

И вот где, судя по всему, в этом «прекословии» был корень 
всех зол: «Ибо многие обольстители вошли в мир, не испо-
ведующие Иисуса Христа, пришедшего во плоти (выделено 
нами. — С. Х.): такой человек есть обольститель и антихрист» 
(2 Ин. 1:7). Во II веке таких обольстителей — с подачи апологета 
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Климента Александрийского, указывавшего на «мнимость», 
«кажимость» плоти Христа как на главную черту их учения, — 
стали называть докетами. Антихрист, получается, не тот, кто 
считает Христа «недостаточно Богом», а вовсе напротив — 
и это, пожалуй, на первый взгляд неожиданно.

Но ведь плоть-то, плоть человеческая — о, что за опасная 
вещь, какой жалобный, низкий предмет. Бедная душенька 
из предсмертной эпитафии императора Адриана, animula 
vagula blandula, «тела и гостья, и спутница», как тебе тяжело 
дается это хрупкое гостевание. Умиравший за 500 лет до Ад-
риана Сократ назидает в Платоновом «Федоне»: невеликое 
горе расстаться с телом; душа, если тело увлекает ее в область 
плотской изменчивости, «сбивается с пути, впадает в сму-
щение, шатается, словно опьяневшая» 5, но все же именно 
она, даже сбивающаяся и шатающаяся, «всего более походит 
на божественное, бессмертное, умопостигаемое, однородное, 
неразрушимое, всегда неизменное в самом себе». А тело — 
ну что тело? «…Человеческое, смертное, многообразное, умом 
не постигаемое, разрушимое» 6. Тело — не человек. Даже тело 
в превратном союзе с душой — не человек. Неразрушимая 
«гостья-спутница» — вот она-то человек и есть.

Степень интеллектуальной влиятельности платонизма 
в первые века христианской эры огромна, и мы с этой влия-
тельностью столкнемся не раз. Только это все чаще была уже 
не беспримесная мысль платоновских диалогов, а то, что по-
том станет неоплатонизмом, — афинская мудрость, тронутая 
зыбкой восточной мистикой, возвышенный синтез, маняще 
поэтичный, утонченный, неуловимо декадентский, немного 
всеядный, потому что отвлеченному аллегорическому пере-
толковыванию можно было подвергнуть все — мистерии Ми-
тры и Орфея, смерть Осириса, любовные похождения Зевса, 
подвиги Геракла. Об одно эта всеядность спотыкалась: о ма-
терию.
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Зла в этом мире предостаточно — но это все материя ви-
новата. В мире царствует смерть — но ей причиной нечистый 
материальный тлен. Вещественность — обуза, темница, из ко-
торой надо освободиться. Великий Плотин, основоположник 
неоплатонизма, показательно стыдился собственного тела, 
и не от застенчивости: «Природа… материи, — учил он, — 
дурна настолько, что не только находящееся в ней, но даже 
и все то, что обратит к ней свой взор, [мгновенно] напол-
няется всем ее злом. Ибо она — совершенно непричастная 
благу» 7.

Как тут помыслить, что явившийся миру Сын Божий мо-
жет смешаться с этой бренной, стыдной, имманентно злой 
грязью? Как представить, что Он может подвергнуться позору 
земного рождения? Если Он пришел, то уж наверняка для 
того, чтобы посрамить материю, пришел как чистый и неиз-
менный Ум. И только снисходя к немощи в мире живущих 
и плоть носящих принял обманчивый, призрачный челове-
ческий облик.

Возвышенно? Конечно. Философично? Еще как. Да ведь 
и логично, к тому же докеты II века и их преемники апеллиро-
вали опять-таки к Павлу: «…Бог послал Сына Своего в подо‑
бии плоти (выделено нами. — С. Х.) греховной» (Рим. 8:3), 
«Он, будучи образом Божиим… уничижил Себя Самого, 
приняв образ раба… по виду (выделено нами. — С. Х.) став 
как человек» (Флп. 2:6–7).

И все-таки докетизм проиграл. Тут дело, возможно, даже 
не в степенях возвышенности и не в рациональной стройно-
сти, а скорее в том, о чем писал в своем «Ответе Иову» Карл 
Густав Юнг. Есть вопль Иова (и в его лице — каждого чело-
века), мучающегося смертной мукой: «…не обвиняй меня; 
объяви мне, за что Ты со мною борешься? <…> Твои руки 
трудились надо мною и образовали всего меня кругом, — 
и Ты губишь меня? Вспомни, что Ты, как глину, обделал меня, 
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и в прах обращаешь меня?» (Иов. 10:2, 8–9). Это стенание 
твари, эта конкретность боли, ужаса, отчаяния — их не уте-
шишь философией и не уймешь утонченной идеей о таин-
ственном, далеком, парящем над несчастной материальностью 
Боге. И совсем другой ответ Иову — образ Бога воплотивше-
гося, умалившегося, рожденного в хлеву, знающего земной го-
лод и земное горе, принявшего на Себя грубо-вещественное 
человеческое естество и да возвысившего эту природу до над-
космической вечности, но возвысившего ценой реальных 
страданий, кровавого пота, унижения, отчаяния и смерти.

Но пока отторжение явного докетизма — чистая интуи-
ция. Взаимоотношение во Христе божественного и челове-
ческого будет волновать самые тонкие умы и самые широкие 
массы Средиземноморья еще несколько столетий, и в про-
цессе подыскивания верных дефиниций для этого взаимо-
отношения будет изведено немало чернил и, увы, пролито 
немало крови, а отдельные перипетии этого процесса отторг-
нут от римской ойкумены целые народы и царства. А страх 
перед плотской человечностью, философское высокомерие 
по отношению к ней или принципиальная с ней вражда (в са-
мых разных формах, тонких и варварских, смешных и благо-
родных, жестоких и благодушных) будут возникать почти 
непрестанно — и в осужденных лжеучениях гностиков, ма-
нихеев, монофизитов, иконоборцев, и в крайностях право-
верной аскезы.
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I I   В Е К

Квартодециманы:  
распря из-за даты Пасхи

Если бы даже и ошибалась Церковь, и в таком случае не столько бы 
было похвально точное наблюдение времен, сколько осуждения до-
стойны разделение и раскол.

Свт. Иоанн Златоуст. Против иудеев 8

Ее беспокойство возобновлялось на страстной неделе:
—  Вы, доктор, — ученый, умный человек; вы, понятно, придете 
в Страстную пятницу, как во всякий другой день, — сказала она 
Котару в первый год существования «кружка» таким уверенным 
тоном, словно не могла сомневаться в ответе. Но она дрожала в ожи-
дании его, ибо, если бы он не пришел, она рисковала бы обедать в оди-
ночестве.

Марсель Пруст. В сторону Свана 9

Во II веке нашей эры выяснилось, что христиан могут 
разделять не только доктринальные, но и календарные 
соображения: то обстоятельство, что разные общины 

отмечают главный праздник церковного года, Пасху, в раз-
ное время, представлялось весьма неудобным. Эти длитель-
ные разногласия оказались крайне существенными не только 
для средневековой истории — ведь в зависимости от даты 
Пасхи и связанных с ней переходящих праздников датирова-
лись, например, многие летописные события, да и за саму дату 
Нового года кое-где в Средние века принималась именно 
Пасха. В тесной связи с пасхальными спорами II века нахо-
дятся и те обстоятельства, которые привели к созданию об-
щепринятого гражданского календаря.
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Квартодециманы, то есть «четыренадесятники» (от лат. 
(dies) quarta decima — «четырнадцатый (день)») — 
христиане I–V веков, праздновавшие Пасху 14 нисана 
по иудейскому календарю вне зависимости от дня не-
дели, на  который приходилось это число. Этот обы-
чай был распространен прежде всего в общинах Малой 
Азии, а также, возможно, Восточного Средиземноморья. 
В конце II века он вызвал первый крупный конфликт ме-
жду римским епископом и восточными церквами.

«Следуя его указанию, льстецы называли в его честь ме-
сяц август — коммодом, сентябрь — геркулесом, октябрь — 
непобедимым, ноябрь — преодолевающим, декабрь — ама-
зонским» 10. Это об императоре Коммоде (161–192); ну, дело 
понятное, общее место императорских жизнеописаний, раз 
плохой Цезарь — значит, чудачил с календарем, а в том, что 
Коммод был умопомрачительно плох, его позднеантичный 
биограф нас убеждает изо всех сил (затейливый разврат, сума-
сбродство, садизм — все, что полагается по жанру, а если вы 
не впечатлены, то вот еще и копрофагия). Неясно сначала, 
почему «амазонский», но жизнеописатель тут же поясняет: 
была у Коммода любимая наложница по имени Марция, ко-
торую он приказал изобразить в виде амазонки — и так этим 
портретом любовался и дорожил, что даже сам в костюме ама-
зонки выходил на арену.

Марция же, видимо, в конце концов приняла самое дея-
тельное участие в устранении Коммода, но еще она по край-
ней мере сочувственно относилась к христианам. И корми-
лица Коммодова, говорят, тоже была из христиан. И даже 
среди придворной знати, не особенно таясь, появлялись но-
вообращенные. Вот как бывает — при отвратительном психо-
пате гонимой церкви парадоксальным образом жилось лучше, 
чем при мудрых и доблестных Траяне да Марке Аврелии; 
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римский епископ Виктор I, например, смог через Марцию 
передать Цезарю список отправленных в сардинские рудники 
исповедников — и их вернули с каторги. При Коммоде, пи-
сал сто с небольшим лет спустя «отец церковной истории» 
Евсевий Кесарийский, «пришло для нас время тихое, отно-
ситься к нам стали мягче, и Церковь, по милости Божией, 
жила в мире по всей вселенной» 11. Возможно, именно по-
этому и возникла вселенская дискуссия о том, как бы унифи-
цировать церковный календарь, вернее, его главную дату — 
ранее, увы, были другие заботы.

Вот в чем состояло преткновение. Христиане Малой Азии 
издревле справляли Пасху одновременно с иудеями — вече-
ром 14 нисана, первого лунного месяца весны по еврейскому 
счислению, в какой бы день недели это ни было; так, говорили 
они, им заповедали апостолы Иоанн и Филипп. В остальных 
регионах империи праздник праздников (по крайней мере, 
ко II веку) отмечали не в сам этот день, а в первое воскресе-
нье после него, и церковь Рима, например, при этом ссыла-
лась на авторитет апостолов Петра и Павла.

Может статься, четыредесятники-квартодециманы при 
этом еще и придерживались правил ветхозаветного «седер 
Песах», а может быть — нет, тут у нас недостаточно свиде-
тельств. Очевидно другое: налицо два разных взгляда на глав-
ный для христианского сознания праздник, не просто ту или 
иную календарную дату, а жизненный факт, без которого 
и этого сознания быть не может. Первый — символический, 
архаично-строгий: в один день, вернее, в одну и ту же «спа-
сительную ночь» вспоминать и прообразовательное событие 
Исхода, и Тайную вечерю, и Голгофу, и смерть, и воскресе-
ние. Так Рождество и Богоявление изначально празднова-
лись в один день — нам это странно, мы привыкли, что это 
разные праздники, разные события, разные обычаи и разное 
эмоциональное восприятие. Но это все как раз следствия 
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второго подхода, того, который начинает формироваться 
во II веке. В это время Пасха — еще не совсем тот день ли-
кования и разговения после долгой скорби, каким она стала 
позже, и все-таки «Пасха распятия» и «Пасха воскресения» 
уже начинают разделяться, уже возникает момент мимесиса, 
наглядности, с которой постепенно, от дня ко дню, вспо-
минается череда событий: от трапезы в Сионской горнице 
до ангелов у пустой гробницы. Не только дальнейшая исто-
рия христианского богослужения, но и сама нарративность 
церковного искусства от равеннских мозаик до Караваджо 
многим этому разделению обязаны.

До поры до времени общего мира это разногласие не на-
рушало. В середине того же II столетия «вождь всей Азии» 
Поликарп, епископ Смирнский, любимый ученик апостола 
Иоанна Богослова, был с визитом в Риме у тогдашнего папы 
Аникета; оба много о чем спорили, но по пасхальному во-
просу даже не пытались друг друга переубеждать. Однако 
около 190 года этот вопрос все-таки вынесли на широкое об-
суждение, и поместные соборы в Италии, Греции, Палестине, 
Галлии, Египте и даже в Месопотамии единомысленно выска-
зались за то, чтобы «праздновать таинство Христова Воскре-
сения не в иной какой день, а только в день Господень (то есть 
воскресенье, dominica)» 12. И тогда заупрямились малоазий-
ские епископы во главе с Поликратом Эфесским, который 
перечислял апостолов, святителей и мучеников, отмечавших 
Пасху именно 14 нисана и никак иначе, и с почти лютеров-
ским вызовом прибавлял: «…никаких угроз не испугаюсь, 
ибо бóльшие меня сказали: “Повиноваться следует больше 
Богу, нежели людям”» 13.

В ответ папа Виктор (тот самый, который так удачно вос-
пользовался протекцией амазонки-Марции), решив, что 
время увещеваний прошло, единолично отлучил от церков-
ного общения всех несогласных. Такого прежде не бывало, 
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и неизвестно еще, по каким путям после этого пошло бы 
христианство на западе и на востоке, если бы в дело не вме-
шался Ириней, авторитетный епископ галльского Лугдунума 
(Лиона). Грек, выходец из все той же малоазийской среды, 
прекрасно понимавший аргументы обеих сторон, Ириней 
смог свести дело к примирению. «Пестрота» обычая, писал 
он Виктору, «возникла не при нас, а гораздо раньше, у пра-
дедов наших, а они, не беспокоясь, конечно, о точности, пе-
редали потомкам свои обычаи, укрепившиеся в их простой, 
непритязательной жизни. Тем не менее все жили в мире, и мы 
живем в мире друг с другом, и разногласие в посте не разру-
шает согласия в вере» 14. Отлучение было отозвано.

Как легко заметить, здесь сразу три занятнейших обстоя-
тельства. Первое — римский епископ по праву хранителя 
традиций, унаследованных от «князя апостолов», пробует 
диктовать свою административную волю всей вселенной: 
такого будет еще неисчислимо много, но пока это случается 
впервые. Второе — нашелся-таки мудрый третейский судья, 
к которому прислушались и амбициозный понтифик, и скан-
дализованные восточные епископы: вот такого, к сожалению, 
впредь будет не хватать очень и очень часто. И третье: чем 
больше рефлексии возникало по поводу Пасхи как ежегод-
ного праздника, тем более проблематичным становилось это 
хрупкое примирение.

14 нисана — это ведь в контексте привычного нам солнеч-
ного календаря дата условная. Двенадцать лунных месяцев со-
ставляют 354 дня, на 11 дней меньше условной продолжитель-
ности солнечного года, то есть начало любого месяца будет 
каждый раз циклически смещаться на 11 дней (вы наверняка 
замечали по новостным заголовкам, как «путешествует» 
по временам года рамадан в мусульманском календаре, где 
все именно так устроено). Чтобы этого не происходило, надо 
время от времени делать вставку — как в нашем календаре 
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иногда появляется дополнительный, 366‑й день, только в слу-
чае лунного календаря это не день, а целый месяц. Когда-то 
в Палестине все это было вопросом эмпирических наблю-
дений: начало лунного месяца отсчитывали от появления 
на небе нового лунного серпа, о чем, после получения санкции 
от синедриона, с помощью «огненного телеграфа» — сиг-
нальных костров — немедленно сообщали по цепочке горо-
дам и весям вплоть до вавилонского Междуречья. А вставка 
дополнительного месяца диктовалась сельскохозяйственными 
условиями — если ближе к началу предполагаемого авива/ни-
сана все еще не поспел ячмень (первый сноп нового урожая 
надо было приносить в жертву во время пасхальных праздни-
ков), а жертвенные ягнята были еще слишком малы, значит, 
нужен был один лунный месяц отсрочки.

Но в условиях рассеяния вся эта патриархальность ста-
новится неудобной, а значит, как минимум чередование фаз 
Луны нужно вычислять математически и сообщать о нем всем 
заинтересованным заранее. Удобные фикции вроде до сих пор 
остающегося основой православной пасхалии так называе-
мого Метонова цикла (согласно которому последовательность 
лунных фаз почти точно повторяется по истечении 19 лет) 
отчасти решали проблему. Но, во‑первых, у христианских 
общин в Александрии была своя передовая система пасхаль-
ных расчетов, а в Антиохии — своя. Во-вторых, тут добави-
лось еще и то ощущение, что зыбкий день лунного календаря 
надо как-то соотнести с понятной обычному человеку Сре-
диземноморья исторической датой, потому что — так уж вы-
шло — в этом вся суть Пасхи: сочетание взгляда «из начала, 
от дней вечных» и факта смерти Христа в конкретный момент 
правления императора Тиберия Цезаря и префекта Понтия 
Пилата. Подложные Акты Пилата, известные, возможно, 
уже христианам конца II века, утверждали, что Христос умер  
«d. VIII  Kal. April.» — «в  восьмой день до  апрельских 
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календ», то есть 25 марта. Здесь и многозначительное совпа-
дение с традиционной датой Благовещения (то есть земного 
воплощения Сына Божия), и то обстоятельство, что момент 
весеннего равноденствия и вхождения Солнца в знак Овна, 
как считалось, астрологически совпадал с моментом созда-
ния Вселенной (а искупление человечества, понятно, дол-
жно было символически этот момент повторять), и та деталь, 
что первому весеннему полнолунию, каким было 15 нисана, 
хорошо бы следовать после принятого за астрономическое 
начало весны 21 марта.

Так и получилось, что окончательное (как казалось) ре-
шение пасхального вопроса было отложено до 325 года, ко-
гда в Никее был созван I Вселенский собор, постановивший 
отмечать Пасху в первое воскресенье после первого весен-
него (то есть следующего за равноденствием) полнолуния. 
И здесь уже инициативу верховного устроителя церковного 
единомыслия перехватил у римского епископа второй глав-
ный актор 2000-летней церковной истории: кесарь, власть 
светская, в данном случае — император Константин Вели-
кий. Двенадцать с половиной веков папству пришлось ждать 
момента, когда ради более точного исполнения постановле-
ний Никейского собора была проведена под эгидой Рима ре-
форма, давшая нам нынешний календарь, — но это уже были 
другие события, другие расколы и, самое главное, другая об-
щественная психология, ставившая под сомнение мирное 
предположение Иринея Лионского о том, что «разногласие 
в посте не разрушает согласия в вере».
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Монархиане: борьба 
за чистоту единобожия

…Они публично заявляют, что мы проповедуем двух и даже трех 
[Богов], а себя считают почитателями Единого Бога… «Мы стоим 
за монархию», — говорят они, и настолько громко и так умело выго-
варивают это [греческое] слово по-латыни, что можно подумать, 
что они понимают монархию настолько же хорошо, насколько про-
возглашают.

Тертуллиан. Против Праксея. III, 3 15

А затем, понизив голос, он спросил:
—  Иешуа Га-Ноцри, веришь ли ты в каких-нибудь богов?
—  Бог один, — ответил Иешуа, — в него я верю. 
— Так помолись ему! Покрепче помолись! Впрочем, — тут голос Пи-
лата сел, — это не поможет.

Михаил Булгаков. Мастер и Маргарита

Кконцу II века гонимое христианство стало религией 
городских масс, объединявшей не только разные со-
словия и разные народности, но и разные интеллек-

туальные страты. Наращивая административный аппарат 
и формулируя, хотя бы в видах апологетики, свои доктрины, 
церковь столкнулась с реакцией в своих же рядах. Суть этого 
противодействия, исходившего и от ученых, и от простецов, 
сводится к одной-единственной идее: не надо усложнять. 
Протест против понятия о Троице как очевидного «услож-
нения» в то время продержался недолго, но зато много веков 
спустя заявил о себе снова. Причем опять же в очень разных 
формах — и в тишайшей кабинетной учености, и в пламен-
ной истовости.


