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Введение

Новые исследователи

П утешественники-исследователи оставили после 
себя нерушимое долговечное наследие. Большин-
ство из нас по-прежнему хочет верить, что есть 

люди, которые рискуют жизнью просто из-за стремления 
к знаниям и приключениям и которые путешествуют в не-
изведанные уголки мира лишь для того, чтобы увидеть то, 
что доступно нашему глазу. Многим по-прежнему нужны 
герои. И поэтому в массовой культуре — от романов до про-
изведений кинематографа — сохраняется героический об-
раз первопроходца: отважный капитан на палубе корабля 
во время шторма, его взор устремлен на мир, который он 
(обычно это мужчина) надеется найти, преодолев бурю; 
искатель приключений в одежде цвета хаки, прорубающий 
себе дорогу сквозь непролазные джунгли в поисках давно 
затерянного города; альпинист, медленно пробирающийся 
через опасную пропасть, и тонкая веревка — единственное, 
что отделяет его от катастрофы.
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Первопроходцы

Подобные представления зачастую находятся в непри-
ятном соседстве со всем, что мы знаем о взаимосвязи ис-
следований с империализмом, отчего возникает соблазн 
отказаться от терминов «открытие» и «исследование» 
и отправить изучение научных работ о путешественниках-
первооткрывателях на свалку истории. Но если мы отка-
жемся от истории исследований, вместе с этим мы откажемся 
и от важнейшего элемента человеческой истории — истории, 
которая выходит за рамки культур, этнической принадлеж-
ности, пола и географии. Действительно, без понимания все-
общего стремления к исследованиям невозможно понять ис-
торию человечества или постичь в полной мере человеческую 
природу. Самые разные люди рисуют в своем воображении 
новые миры. Люди со всех уголков земного шара ищут неизве-
данное, исследуют незнакомое и пытаются все это осмыслить.

Однако слишком часто наши представления о прошлом 
оказываются ограниченными. Эти истории, знакомые каж-
дому из нас, повторялись столько раз, что превратились 
практически в пародии: Колумб, заметивший проблески 
зелени среди бескрайней синевы в западной части горизонта 
как раз в тот момент, когда его измученная команда уже на-
чала терять всякую надежду снова увидеть сушу; «храбрый 
Кортес», всматривающийся в безбрежный Тихий океан 
в ожидании, по бессмертным словам Джона Китса *, новых 

*	 Автор ошибается в пересказе сонета Джона Китса «После первого чте-
ния чапменовского Гомера». У Китса новые планеты видит не Эрнан 
Кортес, а наблюдатель небес, в то время как Кортес смотрит на Тихий 
океан с  Дарьенского перешейка, который соединяет обе Америки, 
но разделяет Атлантический и Тихий океаны.

Я понял, как ликует звездочет,
Когда планету новую найдет,
И понял чувства храброго Эрнана,
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миров, которые «предстанут его взору»; Льюис и Кларк, 
продирающиеся сквозь леса к могучей реке Колумбии, ко-
торая направит их экспедицию и их страну к вожделенному 
Тихому океану *; валлийский репортер и шотландский мис-
сионер, пожимающие друг другу руки в сердце Экваториаль-
ной Африки с чересчур будничным приветствием: «Доктор 
Ливингстон, я полагаю?». Эти байки подпитывали приклю-
ченческие истории, которые люди веками пересказывали 
и перепродавали друг другу — но при этом скрывали правду 
об исследованиях: их цене, трудностях и их участниках.

В этой книге я проведу аналогию между историей ма-
рокканского путешественника Ибн Баттуты и историей 
его венецианского современника Марко Поло, а историю 
китайского флотоводца Чжэн Хэ сравню с историей пор-
тугальского мореплавателя Васко да Гамы — пересматри-
вая понимание того, что значит быть исследователем и что 
можно считать открытием. Но в конечном счете я надеюсь 
пойти дальше и переосмыслить саму идею исследования.

Мы склонны считать, что исследователи — в отличие 
от простых путешественников — это самоотверженные 
личности, которые отправляются в путь в погоне за зна-
ниями и приключениями. Знаменитое объяснение Джор-
джа Мэллори его попытки покорить Эверест — «потому 
что он существует» — стало классическим криком души 

Когда он с высоты Дарьенских скал
В молчании орлиный взор бросал
На вечную безбрежность океана.

Перевод Е. В. Поникарова. (Прим. пер.)
*	 Экспедиция под руководством Мериуэзера Льюиса и Уильяма Кларка 

(1804–1806) ставила цель найти водный выход к Тихому океану. Участ-
ники отправились из Сент-Луиса, поднялись по Миссури, пересекли 
Скалистые горы и добрались по реке Колумбии до океана. (Прим. пер.)
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благородного исследователя. Но, конечно же, все исследо-
вания связаны со стремлением к соперничеству. Любопыт-
ство и авантюризм имеют значение, однако также важны 
экономический интерес, политический расчет, эго, соци-
альное давление и прямая необходимость. Когда в 1871 году 
Генри Мортон Стэнли отправился через Африку на поиски 
пропавшего доктора Ливингстона, он руководствовался 
не только целью спасти миссионера: Стэнли надеялся из-
бавиться от клейма незаконнорожденного, прославившись 
как журналист, и использовать свои знания о внутренних 
районах Африки, чтобы разбогатеть. Если мы признаем, 
что в основе открытий лежали сложные мотивы, и не ста-
нем говорить, что к ним привели затруднительные, тяжелые 
обстоятельства, то это позволит нам совершенно по-новому 
взглянуть на истории исследований. Искатели приключе-
ний, о которых я расскажу в этой небольшой книге, отправ-
лялись в путь по разным причинам. Одни срывались с ме-
ста по необходимости, спасаясь от рабства, войны и голода 
и стремясь к миру и благополучию. Другие путешествовали 
в качестве пленников или потому, что их политическая гео-
графия изменилась из-за появления рядом с их домами но-
вой иностранной державы. Третьим — подобно одному 
из старейшин народа эора Вуллараварре Беннелонгу, кото-
рый посетил Англию, — захотелось увидеть, что находится 
на другом берегу океана.

Эта книга со всей серьезностью относится к историям 
таких знаменитых исследователей, как капитан Кук и Роберт 
Пири, открытия которых помогли сформировать наше по-
нимание мира. Но не менее серьезно она подходит и к ма-
лоизвестным искателям приключений, таким же смелым 
и отважным, как и более знакомые нам фигуры прошлого. 
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Мы познакомимся с Гудрид Странствующей, скандинав-
ской женщиной, которая помогла основать первое европей-
ское поселение в Америке, и со средневековым уйгурским 
монахом Раббаном Саумой, первым человеком из Китая, 
посетившим Рим и Париж. Проследим путь африканского 
путешественника Ясукэ, добравшегося из Восточной Аф-
рики до Индии и Японии, где стал доверенным лицом мо-
гущественного даймё Оды Нобунаги, и уделим внимание 
многочисленным экспедициям вожатого каравана Гулама 

Вуллараварре Беннелонг (ок. 1764–1813) из народа эора, 
проживавшего в районе Порт-Джексон, — первый австралийский 

абориген, отправившийся в Европу (вместе со своим протеже 
Йеммерраванне). Его прибытие в Англию в 1793 году вызвало 

ажиотаж. На многочисленных портретах он изображен 
в европейской одежде.

(Альбом/Британская библиотека/Alamy Stock Photo)
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Расула Галвана через Гималаи. Познакомимся с молодой 
англичанкой по имени Мэри Монтегю, узнавшей секреты 
прививки от оспы, принятой в Османской империи, а также 
с Джоном Эдмонстоуном, сбежавшим из рабства в Гвиане 
и открывшим таксидермическую мастерскую в Глазго, в ко-
торой обучал молодого Чарлза Дарвина искусству изготав-
ливать чучела животных. Встретим индийского путеше-
ственника Дина Мухаммеда, шотландского исследователя 
Мунго Парка и американского палеонтолога Роя Чепмена 
Эндрюса. Их истории проведут нас во все уголки земного 
шара и затронут все эпохи, от «Эпоса о Гильгамеше», со-
зданного в 2100‑х годах до нашей эры, до современных ми-
грантов на Рио-Гранде, — пока не начнет вырисовываться 
новая история исследований.

Открытие — это не однонаправленный процесс, и оно 
никогда не принадлежит какой-то одной группе людей. Ко-
гда корабль со старейшиной народа эора Беннелонгом при-
швартовался в Фалмуте в 1793 году, разве он не открыл Ан-
глию для коренных народов Австралии точно так же, как 
капитан Кук открыл Австралию для англичан примерно два-
дцатью годами ранее? Беглые рабы, сонм переселенцев, взра-
стивших представление об «американской мечте», ямай-
ские мигранты, преобразившие Британию в 1950‑х годах, 
черные южане, искавшие лучшей жизни на Севере во время 
Великой миграции *, — разве они не заслуживают места 
в пантеоне великих исследователей? Все они были иссле-
дователями во всех смыслах этого слова.

*	 Великая миграция — массовое переселение афроамериканцев из сель-
скохозяйственных южных штатов в  города запада, севера и  северо-
востока США с 1910‑х по 1970‑е годы. (Прим. пер.)



Введение

Не желаю ни в коей мере оправдывать или преумень-
шать трагедии, травмы или ужасы, легшие в основу неко-
торых из описанных путешествий. Я хочу восстановить 
ощущение исключительной человечности, проявившейся 
в этих странствиях. Опыт мигрантов, беглых рабов, а также 
послов, проводников и носильщиков из числа коренных 
народов формировался под влиянием факторов потреб-
ности и необходимости, принуждения и насилия, но не ис-
черпывался ими. Безусловно, крайне важно понимать, чем 
были вызваны нужда и применение силы, жестокость тех 
систем, которые лишали людей возможности жить своей 
жизнью. Но давайте не будем отнимать у этих исследова-
телей их субъектность (способность выступать активным 
действующим лицом) и не станем преуменьшать значение 
их переживаний.

Перед вами рассказ — об исследованиях, воображе-
нии и удивлении, любопытстве, связях и обмене, — в ко-
тором известные искатели приключений и обделенные 
вниманием исследователи находятся на равных. Эти тек-
сты — лишь малая часть из миллионов рассказанных и не-
рассказанных историй об известных и неизвестных ис-
следователях, чьи судьбы легли на алтарь времени или 
стали жертвами расовых и классовых несправедливостей, 
долгое время заглушавших повествования многих людей. 
Некоторые истории можно оживить только если внима-
тельно вчитаться в стандартные отчеты о путешествиях, 
прислушаться к эху голосов незамеченных исследователей 
и усилить их шепот. Забытых исследователей можно найти 
в каждом рассказе беглого раба, в каждом письме мигранта 
домой и в каждом упоминании о проводниках и носиль-
щиках. Их можно вернуть. Нам нужно лишь захотеть их 



увидеть. Только если переосмыслить само понятие иссле-
дователя и всерьез отнестись к жизням всех, кто занима-
ется исследованиями, мы сможем по-настоящему понять 
одну из основных человеческих потребностей: стремление 
познать окружающий мир.
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Глава 1

Воображение

К аждое путешествие начинается в  воображении. 
От первого Homo sapiens, покинувшего Великую 
рифтовую долину, до человека, ступившего на по-

верхность Луны, — любое исследование сначала зарожда-
лось в виде замысла и лишь затем претворялось в жизнь. 
Человек начал исследовать мир в доисторические времена, 
примерно 300 000 лет назад, когда первые люди покинули 
свои дома в Восточной Африке и отправились в путь — сна-
чала по Африке, а затем и по Евразии. В течение следующих 
трехсот тысячелетий человечество расселилось по самым 
разным уголкам земного шара. Древнейшие свидетельства 
об исследованиях, дошедшие до нас со времен античного 
мира, хранят обрывочные воспоминания об этой первой 
эпохе великих открытий: сначала на протяжении поколений 
их передавали из уст в уста у костра в виде мифов и эпосов, 
и только потом они были записаны. Мифы о переселениях 
и исследованиях — о том, что люди пришли из какого-то 
другого места, что наши братья и сестры перемещались 
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разными путями, что кого-то изгнали и он начал новую 
жизнь в ином краю, или что община приняла какого-нибудь 
странника из далеких земель — помогали сделать географи-
ческие различия между группами людей менее значимыми 
и пробуждали их интерес к внешнему миру. Таким образом, 
воображение способствовало расселению людей в первые 
тысячелетия нашей истории, но оно же постоянно подтал-
кивало их и к новым объединениям. Нити человеческой 
паутины растягивались до предела, однако связи между 
отдаленными популяциями, пусть и слабые, сохранялись.

О все видавшем до края мира,
О познавшем моря, перешедшем все горы *.

Так начинается «Эпос о  Гильгамеше», древнейшее 
письменное произведение, самые ранние фрагменты кото-
рого датируются 2100 годом до нашей эры. Таким образом, 
письменная история человеческой цивилизации начина-
ется с рассказа об исследователе, герое — царе шумерского 
города Урук.

Сокровенное видел он, тайное ведал,
Принес нам весть о днях до потопа,
В дальний путь ходил, но устал и смирился,
Рассказ о трудах на камне высек.

Легендарная история происхождения народа хопи, 
проживающего на юго-западе США, также связана с иссле-
дованиями и потопом. После того, как Третий мир исчез 

*	 Цитаты из эпоса в переводе И. М. Дьяконова. (Прим. пер.)
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под водой, предки хопи под предводительством Женщи-
ны-Паучихи двигались через океан на восток, пока не до-
стигли гористых берегов нынешнего Четвертого мира. 
Но их долгое путешествие только начиналось. На протя-
жении поколений они странствовали по обширной и не-
гостеприимной земле, по пути распадаясь на более мелкие 
группы и кланы. Они достигли всех четырех концов света, 

Подобно многим древнейшим текстам, дошедшим до нас 
из древности, «Эпос о Гильгамеше» повествует о путешествиях 

по неизведанным землям

(Метрополитен-музей, Нью-Йорк; Фонд Роджерса, 1959)
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но нигде не нашли пристанища. Далеко на севере они об-
наружили страну льда и снега, но этот «черный ход», ве-
дущий из Четвертого мира, оказался закрыт. Только до-
бравшись до северо-востока Аризоны, они обрели свой 
истинный дом.

Похожие предания о происхождении своего народа 
рассказывают и  живущие восточнее индейцы чокто. 
Земля их предков, расположенная далеко на западе, ис-
сохла и умерла; это вынудило двух братьев по имени Чата 
и Чикса повести людей на восток, забрав с собой кости 
предков. Каждую ночь они разбивали лагерь и втыкали 
в землю волшебный посох. Каждое утро он наклонялся 
в ту сторону, куда им следовало идти дальше. Однажды, 
спустя столетия беспрестанных скитаний, они увидели, что 
посох стоит прямо, указывая на то, что это и есть то самое 
место, где можно упокоить останки предков и основать 
новую цивилизацию.

Предания о происхождении ацтеков повествуют о дол-
гом путешествии через пустыни Мексики из Ацтлана — 
мифической родины народа науа, расположенной где-то 
на севере. Собственно, слово «ацтека», от которого пошло 
название ацтеков, означает «люди из Ацтлана». На проти-
воположной стороне Атлантики другой народ также пере-
сек пустыню, чтобы достичь земли обетованной и начать 
все заново. Одна из книг Торы — Исход — рассказывает 
об освобождении евреев из рабства в Египте, о долгих го-
дах изнурительных скитаний по пустыне и, наконец, об их 
появлении в Ханаане. На Рапа-Нуи (так местные жители 
называют остров Пасхи, один из самых удаленных форпо-
стов человечества) устные предания повествуют о леген-
дарном первом поселенце острова Хоту Матуа, который 
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уплыл со своей мифической родной земли Хива («далекий 
остров») в поисках нового острова, явившегося ему во сне.

Подобные персонажи и саги встречаются в самых раз-
ных культурах. «Одиссея» Гомера — один из важнейших 
памятников западной литературной традиции — затраги-
вает похожие темы, следуя за главным героем в его десяти-
летнем путешествии на родину после падения Трои через 
диковинные островные миры, населенные лотофагами, лю-
доедами и циклопами. Поэма начинается так:

Муза, скажи мне о том многоопытном муже, который
Долго скитался с тех пор, как разрушил священную Трою,
Многих людей города посетил и обычаи видел… *

Легендарные личности древности часто были иссле-
дователями, и с этим связаны их самые известные деяния.

Согласно «Махавамсе», шри-ланкийской поэме, на-
писанной в V веке и основанной на более ранних хрони-
ках буддийских монахов из монастыря Анурадхапура Маха 
Вихарая, сингальцы, которые сейчас составляют основную 
часть населения острова, впервые высадились на Шри-Ланке 
около 500 года до нашей эры. Они сопровождали леген-
дарного принца Виджаю, предки которого происходили 
из Бенгалии в Индии. Виджая был правителем процветаю-
щего индийского царства, но враги изгнали его. В поисках 
убежища он и семьсот его последователей отправились на юг 
через Индостан, пересекли Полкский пролив и добрались 
до Шри-Ланки, следуя по стопам самого Будды, который, 
как записано в «Махавамсе», незадолго до этого побывал 

*	 Перевод В. В. Вересаева. (Прим. пер.)
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на Шри-Ланке, чтобы подготовить почву для визита принца, 
изгнав якшей (демонов), населявших остров.

Даже много веков спустя, когда города разрастались 
и превращались в державы, люди, размышляя о своем про-
исхождении, также мыслили категориями исследования. Рим-
ский поэт Вергилий, живший в I веке до нашей эры, описывал 
основание Рима, обращаясь к путешествию Энея, легендар-
ного сына троянского царевича и богини Венеры; он пере-
жил падение родной Трои, годами странствовал, а затем при-
был на территорию современной Италии и основал город, 
которому было суждено стать Римом. Некоторые ранние 
труды по британской истории, среди которых и авторитет-
ная «История королей Британии» Гальфрида Монмутского, 
возводят генеалогию британцев к внуку Энея Бруту, кото-
рый отправился на далекий Альбион, победил населявших 
остров гигантов и заселил его своим потомством. В других 
версиях этой легенды Брут также является потомком одного 
из сыновей Ноя, что объединяет классические повествова-
ния о цивилизации с авраамической традицией расселения 
человечества после странствия по затопленному водой миру.

Во всех этих преданиях мы можем уловить слабый от-
голосок еще более древнего путешествия — того долгого 
странствия, которое вывело наших предков из Рифтовой 
долины в Восточной Африке и рассеяло их по всей поверх-
ности земного шара. Сама история человечества начинается 
с путешествия, и самые первые истории, которые люди рас-
сказывали о своем прошлом, — это истории об исследова-
ниях. Легенда хопи о «черном ходе» на ледяном севере, воз-
можно, отражает воспоминания о Берингии — сухопутном 
мосте, по которому их предки пришли из Азии в Америку 
тысячи лет назад. Рапануйский миф о Хоту Матуа хранит 
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память об исторической миграции полинезийцев на дале-
кие острова южной части Тихого океана.

Мифы об исследователях и исследованиях сохраняли 
свое значение и в период более точного документирования 
истории. Манса Муса, правитель сказочно богатой империи 
Мали в Западной Африке, объяснял истоки своего правле-
ния легендой об исследовательской экспедиции. Арабский 
историк Шихабуддин аль-Умари писал, что в 1324 году Муса 
отправился в Мекку для совершения хаджа (паломничества, 
возможно, вдохновленного выдающейся историей иссле-
дований его народа) и рассказал в Каире какому-то египет-
скому чиновнику, что взошел на трон после того, как его 
предшественник организовал экспедицию к Атлантическому 
океану, чтобы выяснить, есть ли у него противоположный 
берег, как у великой реки Нигер:

Правитель, который был до  меня, не  верил, что 
невозможно достичь края океана, окружающего 
землю… и хотел достичь этого (предела). …Он при-
казал снарядить для себя и  своих людей две ты-
сячи судов и еще тысячу для воды и пищи… [и] от-
правился со своими людьми в плавание по океану 
и не вернулся.

В разных цивилизациях легенды о происхождении и ге-
роях передаются через рассказы о путешествиях и откры-
тиях. Исследования и повествование неразрывно связаны.

Первые в  истории исследователи остаются фигурами, 
окутанными тайной: они занимают промежуточное по-
ложение между легендарными героями вроде Гильгамеша 
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и реальными людьми, жизнь которых хорошо задокумен-
тирована, — обычными купцами, послами и паломниками, 
записывавшими в Средние века истории своих путеше-
ствий. Все, что дошло до нас об их путешествиях, — туман-
ные упоминания в трудах более поздних авторов, байки 
из вторых и третьих уст, в которых крупицы правды пере-
плетаются с мифологическим и фантастическим. Считается, 
что в V веке до нашей эры карфагенский мореплаватель 
по имени Ганнон отплыл из Ливии с флотом из 60 кораб-
лей, прошел через Гибралтарский пролив, направился на юг 
вдоль атлантического побережья Африки и достиг земли 
вулканов и горилл. Он составил описание своего плавания 
на пуническом языке, но все, что от него осталось, — фраг-
ментарный перевод на греческий. Ученым остается лишь 
гадать, насколько далеко он зашел: до Камеруна или только 
до Марокко. Позднее римские писатели упоминали другого 
карфагенянина, жившего в VI или V веке до нашей эры, 
по имени Гимилькон, который совершил плавание в Се-
верную Европу и повстречал на своем пути морских чудо-
вищ и нечто похожее на водоросли Саргассова моря далеко 
в Атлантике. Путешествие Гимилькона остается неподтвер-
жденным, однако рассказ о нем содержит подлинные све-
дения о центральной части Атлантики.

Столетие спустя исследователь из греческой колонии 
Массалия по имени Пифей обогнул Британские острова 
и зашел в Балтийское море. Это первый автор, который 
упоминает Шотландию, рассказывает об арктических льдах 
и описывает впечатления о полярном дне. Однако, как 
и в случае с Ганноном и Гимильконом, текст Пифея сохра-
нился лишь в виде отрывков и пересказов более поздних 
авторов. То же самое относится и к китайскому дипломату 
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Чжан Цяню, которого император У-ди из династии Хань 
отправил в Центральную Азию в 138 году до нашей эры. 
Его путешествие положило начало новой эре взаимоотно-
шений между странами Азии, дав толчок первому расцвету 
знаменитой сухопутной торговой сети, которая связала Ки-
тай с Индией, Ближним Востоком и Средиземноморьем 
и позже получила название Шелкового пути. Достоверность 
его странствий не вызывает сомнений, однако личность 
и сочинения дипломата остаются загадкой. Единственный 
источник, повествующий о поездке Чжан Цяня, — «Исто-
рические записки» («Ши цзи»), составленные его совре-
менником Сыма Цянем.

Один из первых исследователей, чей рассказ от первого 
лица о собственном путешествии дошел до нас, — буддий-
ский монах Фасянь. В 399 году, когда ему было около 60 лет, 
он вместе с девятью монахами покинул монастырь в Чанъане 
(современный Сиань) в центральном Китае и отправился 
в паломничество в Индию, надеясь найти буддийские тексты, 
недоступные в Китае. Это было изнурительное пешее путе-
шествие через пустыню Гоби, на просторах которой монахи 
видели только «реку песка» и «сухие кости мертвых», и че-
рез высокие перевалы Гималаев «среди холмов и холода», 
где не было никакой растительности, а драконы «изрыгали 
ядовитые ветры» — настолько едкие, что Фасянь не мог гово-
рить. Монахи переправились через широкий Инд и попали 
в Индию — землю, где родился Будда; здесь они посещали 
храмы и святыни, созерцали реликвии, связанные с Буддой, 
и шли по его благословенным следам. В конечном итоге Фа-
сянь прошел вниз по Гангу до религиозного центра Вара-
наси и далее до Паталипутры (современный город Патна). 
Новый мир казался путешественнику странным, но отнюдь 
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не менее значимым: он видел в Индии истинное «Средин-
ное царство», центр вселенной. Китай, который с гордостью 
присвоил себе этот титул, представлялся ему лишь «погра-
ничной землей». (Такие высказывания, несомненно, воз-
мутили бы многих читателей на его родине, однако с буд-
дийской точки зрения центром вселенной являлась Индия.)
Рассказ о путешествиях Фасяня — сначала изложенный устно 
братьям-монахам, а затем записанный в анналах буддийских 
героев и распространившийся по всему Китаю — помог из-
менить мировоззрение китайцев: его родина потеряла цен-
тральное положение и вписалась в более широкий мир. Пу-
тешественник пробудил в целых поколениях исследователей 
любопытство и пытливость ума и вдохновил их последовать 
его примеру. В случае с Фасянем мы видим — возможно, 
впервые, — что рассказ об исследованиях, изложенный са-
мим исследователем, способен изменить мир.

Но даже когда до нас доходят свидетельства очевидцев, 
древние рассказы о путешественниках зачастую превраща-
ются в легенды. Иногда легендами становятся и сами иссле-
дователи. В 629 году еще один буддийский монах по имени 
Сюаньцзан покинул Китай с целью увидеть землю Будды. 
Он родился в 602 году в Чэньлю (провинция Хэнань), стал 
монахом при монастыре в провинции Сычуань и увлекся 
идеей найти и собрать канонические буддийские тексты 
из Индии. Узнав о путешествии Фасяня, Сюаньцзан твердо 
решил последовать его примеру. Подобно предшественнику, 
он пересек обширные западные пустыни, преодолел высо-
кие перевалы Гималаев и вышел на Индо-Гангскую равнину. 
В знаменитом монастыре Наланда в Бихаре он нашел то, 
что искал: множество санскритских текстов и наставника, 
знаменитого монаха Шилабхадру.
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Сюаньцзан вернулся в Китай в 645 году: на двадцати 
вьючных лошадях он привез с собой книги, а также массу 
рассказов о гигантских каменных Буддах в городе Бамиан 
в Афганистане (позже разрушенных талибами), об устрой-
стве кастовой системы в Индии и о фантастической расе 
людей-драконов в высоких Гималаях. Знания о внешнем 
мире, реальном и воображаемом, превратили Сюаньцзана 
из безвестного молодого монаха в уважаемую фигуру. Зару-
чившись поддержкой императора, он основал в Чанъане 
центр переводов, который привлекал учеников и ученых 
со всей Азии, объединяя мир и вместе с тем прославляя 
его имя. По настоянию императора Сюаньцзан продикто-
вал одному из учеников свои путевые заметки — «Записки 
о западных странах [эпохи] Великой Тан».

Путешествие Сюаньцзана продолжалось даже после его 
смерти в 664 году. Его изображения можно найти в храмах 
от Тайваня до Дуньхуана на западе Китая, а на его останки 
до сих пор претендуют Индия, Китай и Япония. На протя-
жении веков его путешествие служило источником вдохно-
вения для авторов пьес, популярной литературы и бродячих 
рассказчиков. Вскоре их произведения стали неотъемлемой 
частью китайской культуры, с годами все сильнее обрастая 
выдумками. К эпохе династии Мин в XVI веке личность 
Сюаньцзана и легенда о нем переплелись настолько тесно, 
что реальный Сюаньцзан превратился в вымышленного 
Сюань-цзана, героя знаменитого романа «Путешествие 
на Запад», опубликованного в 1592 году. История о стран-
ствующем монахе и четырех его спутниках, включая чрез-
вычайно популярного Царя Обезьян Сунь Укуна, и сегодня 
встречается в массовой культуре — от манги «Жемчуг дра-
кона» до комиксов Marvel и DC. Но даже после того, как 
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история Сюаньцзана растворилась в художественной лите-
ратуре, ценности, которые он олицетворял, — открытость, 
любознательность, тяга к приключениям, обмен — продол-
жали жить, побуждая целые поколения китайских, япон-
ских и корейских читателей смотреть на мир как на место, 
достойное исследований.

Часто исследования и мифотворчество переплетались так 
сильно, что подлинные сообщения об открытиях воспри-
нимались как выдумки и отвергались. Такая участь постигла 
историю о двух женщинах, однажды ступивших на землю 
Америки. Гудрид Торбьярнардоттир, родившаяся в Ислан-
дии около 980 года, была потомком скандинавских иссле-
дователей, которые в 700–800‑х годах пересекли Северное 
море и заселили острова далекой Северной Атлантики: 
Фарерские, Шетландские, Оркнейские и Исландию. В мо-
лодости Гудрид сопровождала своего отца в экспедиции 
под предводительством Эрика Рыжего, основавшего пер-
вое скандинавское поселение в  Гренландии. До  Север-
ной Америки было рукой подать, а ветры и течения благо-
приятствовали плаванию дальше на запад и юг, поэтому 
вскоре моряки начали возвращаться в гренландское посе-
ление с рассказами о зеленой земле, расположенной там, 
где заходит солнце. Первую скандинавскую экспедицию, 
высадившуюся в Америке около 1000 года, возглавил Лейф 
Эрикссон, старший сын Эрика.

Торстейн, муж Гудрид, был младшим братом Лейфа, 
и Гудрид решила поучаствовать в экспедиции в место, на-
званное Лейфом Винландом (из-за дикого винограда, кото-
рый он приметил на берегу). Однако из-за непогоды они 
не добрались до Винланда и вернулись в Гренландию, где 
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Торстейн умер. Гудрид не отказалась от своих планов, вы-
брала себе в мужья * известного купца по имени Торфинн 
Карлсефни и быстро убедила его снарядить собственную 
экспедицию. Вместе они участвовали в создании первого 
постоянного европейского поселения в Северной Америке 
на территории современного Ньюфаундленда (Канада). Там 
Гудрид родила сына Снорри Торфиннсона, который стал 
первым ребенком европейского происхождения, родив-
шимся в Америке **.

Гудрид была не единственной скандинавской женщиной, 
которую интересовали исследования. В поселении на Нью-
фаундленде к ней присоединилась волевая сестра Лейфа 
Эрикссона Фрейдис Эриксдоттир, прибывшая в Америку 
как полноправный партнер в делах по основанию поселения 
и бесспорный лидер отряда из 35 мужчин. Когда разразился 
конфликт между незваными гостями-скандинавами и скре-
лингами, коренными жителями этого региона (вероятно, это 
были предки индейцев-беотуков на Ньюфаундленде или 
люди туле — предки современных инуитов), именно Фрей-
дис повела людей в бой, несмотря на беременность. Разо-
злившись на нерешительность мужчин, она упрекнула их 
в трусости, схватила меч и собрала поселенцев вокруг себя. 
Расстегнув тунику, она начала бить себя мечом по обнажен-
ной груди. Скрелинги обратились в бегство. Этот смелый 
поступок перед лицом опасности сделал ее легендарным 
образцом женской силы, хотя два сохранившихся рассказа 
о ее жизни в Америке расходятся. В «Саге о гренландцах» 

*	 Третьего. «Сага о гренландцах» говорит, что еще до Торстейна мужем 
Гудрид был некий Торир, который тоже умер. (Прим. пер.)

**	 Разумеется, если не считать Гренландию. (Прим. пер.)
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Фрейдис — это предостережение о том, насколько опасны 
своенравные женщины *; в «Саге об Эрике Рыжем» она 
олицетворяет материнскую отвагу и самопожертвование. 
Однако в обеих сагах история ее путешествия обладает не-
преходящей силой.

И Гудрид, и Фрейдис покинули поселение в Винланде, 
когда сопротивление местных народов стало слишком оже-
сточенным. Фрейдис вернулась в Гренландию, где сканди-
навское поселение с трудом продержится еще четыре сто-
летия, оставаясь самым удаленным форпостом расселения 
европейцев. Гудрид со своим сыном Снорри обосновалась 
в Исландии, приняла христианство ** и, все еще не уто-
лив жажду путешествий, совершила долгое паломничество 

*	 Это неплохой эвфемизм, поскольку в  «Саге о  гренландцах» Фрей-
дис Эриксдоттир предстает законченной злодейкой. Она отправи-
лась в Винланд за добычей в составе совместной экспедиции, заклю-
чив сделку с двумя братьями, Хельги и Финнбоги. Сразу же нарушив 
соглашение о 30 воинах, она посадила на свой корабль на пять человек 
больше. После прибытия Фрейдис заняла бывший дом своего брата 
Лейфа, вынудив Хельги и  Финнбоги строить себе отдельное жилье. 
Когда во время зимовки отношения между ними испортились, Фрей-
дис оболгала братьев, сказав своему мужу Торварду, что те ее избили, 
и потребовала отомстить. Отряд мужа захватил спящих людей Хельги 
и Финнбоги; затем всех мужчин убили. Когда воины Торварда отка-
зались убивать пять пленных женщин, Фрейдис лично зарубила их 
секирой. Пытаясь скрыть свое предательство, она пригрозила смер-
тью всем, кто расскажет о произошедшем. После возвращения в Грен-
ландию правда все равно открылась; Лейф счел случившееся злом, 
но не стал наказывать сестру. «“Мне не хочется, — сказал Лейф, — по-
ступить с моей сестрой Фрейдис так, как она заслуживает. Но я пред-
сказываю, что их потомству не будет благополучия”. С тех пор о ней 
и ее семье пошла дурная слава». Перевод М. И. Стеблин-Каменского. 
(Прим. пер.)

**	 В «Саге об  Эрике Рыжем» Гудрид называет себя христианкой еще 
в Гренландии. (Прим. пер.)
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в Рим. Обе женщины стали легендарными фигурами на ро-
дине, и со временем их подлинная история слилась с окру-
жавшими их мифами. Почти тысячу лет оспаривалось само 
их существование. Более того, факт участия двух женщин 
в руководстве первыми европейскими экспедициями в Аме-
рику нередко истолковывался учеными как подтверждение 
того, что содержание саг — это вымысел. Лишь в 1960 году, 
когда норвежский археолог Анна Стина Ингстад обнару-
жила остатки скандинавского поселения в Л’Анс-о-Медоус, 
жизнь и деяния Гудрид Странствующей * и Фрейдис Эрикс-
доттир получили историческое подтверждение. Радио-
углеродный метод датирования показал, что поселение 
относится примерно к 1000 году, а его местоположение 
довольно точно соответствует описаниям жилья Гудрид 
и Карлсефни в Винланде. Среди более чем восьмисот пред-
метов, найденных на месте раскопок, археологи обнару-
жили костяную вязальную спицу, часть веретена и следы 
ткацкого станка. Поскольку в мире викингов прядением 
и ткачеством почти всегда занимались женщины, практи-
чески не вызывает сомнений, что в поселении Л’Анс-о-
Медоус жили и мужчины, и женщины, о чем и свидетель-
ствуют саги о Гудрид и Фрейдис.

Размышляя о соотечественниках, которые плыли на за-
пад через Атлантику в Исландию, Гренландию и Ньюфа-
ундленд, — первых исследователях из Старого Света, сту-
пивших на землю Нового, — один норвежский хронист 
не находил объяснений, зачем кому-либо подвергать себя 
такому риску, не имея четкого представления о награде. 

*	 Гудрид Торбьярнардоттир получила прозвище Víðförla, что буквально 
означает «много путешествовавшая». (Прим. пер.)
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«Какие люди отправляются в Гренландию и зачем они при 
этом проходят через такие великие опасности?» — вопро-
шал он. Единственным объяснением он счел «тройствен-
ную природу человека»: «Первый мотив — слава, второй — 
любопытство, а третий — жажда наживы». Как показывает 
история, эта сильнодействующая мотивирующая смесь 
славы, любознательности и жажды наживы и дальше побу-
ждала людей отправляться в неизведанное. Она же служила 
залогом популярности рассказов о далеких землях — хотя 
к подобным историям люди зачастую относились с недо-
верием.

В 1298 году венецианский купец Марко Поло, странствовав-
ший по всему миру, оказался в генуэзской тюрьме. Сопер-
ничество между Генуей и Венецией за контроль над азиат-
скими торговыми путями переросло в войну. Поло прошел 
по этим путям до самого Китая и обратно. Часть прибыли, 
полученной от своего путешествия, он отдал на военные 
нужды Венеции, снарядив корабль под собственным коман-
дованием. В одном из боев он попал в плен и провел в нем 
остаток войны. Судьба распорядилась так, что в дни своего 
заключения он познакомился с автором популярных рыцар-
ских романов по имени Рустикелло. Чтобы скоротать время, 
Марко диктовал сокамернику истинную историю своих пу-
тешествий, а тот записывал услышанное. «И скажу вам еще: 
с тех пор, как Господь Бог собственными руками сотворил 
праотца Адама, и доныне не было такого христианина, или 
язычника, или татарина, или индийца, или иного какого 
человека из других народов, кто разузнавал бы и знал о ча-
стях мира и о великих диковинах так же точно, как Марко 


