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ВВЕДЕНИЕ

Кому вообще нужна жизненная философия?
У  вас есть представление  — ну пусть самое смутное  — 

о том, как устроен мир? Вы примерно понимаете, как надле‑
жит вести себя по отношению к окружающим? Если на оба 
вопроса вы ответили утвердительно, поздравляю — у вас есть 
жизненная философия! Жизненная философия — это система 
представлений, состоящая как минимум из метафизики (то есть 
понимания, как устроен и функционирует окружающий мир) 
и этики (то есть принципов и правил, которыми мы руковод‑
ствуемся при взаимодействии с остальными людьми). Так что 
вопрос на самом деле не в том, есть ли у вас жизненная фило‑
софия, а в том, выдерживает ли она критику, — иными словами, 
насколько эта философия хороша.

В большинстве своем мы живем не по Сократу, утверждав‑
шему, как известно, что жизнь без самопознания не стоит того, 
чтобы быть прожитой. Он явно преувеличивал. Сколько не‑
исследованных жизней оказываются более чем стоящими — 
и для тех, кто их прожил, и для тех, кто изучал их впоследствии 
(в  процессе написания биографии, например). И  все‑таки 
в чем‑то Сократ был, на наш взгляд, прав: осмысливая время 
от времени собственную жизнь, можно при необходимости 
слегка подправлять ее дальнейшее течение, а то и радикально 
менять курс. Так поступили двое из нас, и мы считаем этот 
трансформирующий опыт положительным.
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Скай, как мы узнаем подробнее в главе 12, начинала свою 
взрослую жизнь как «рабочая пчела капитализма», посту‑
пив в магистратуру, вопреки возражениям своего тогдашнего 
парня. Тот считал, что она и без того уделяет ему слишком мало 
времени и раз в любом случае они скоро поженятся, к чему ей 
эта учеба? А затем она записалась на курс философии, и препо‑
давательница порекомендовала ей книгу выдающейся предста‑
вительницы экзистенциализма и идеолога феминистского дви‑
жения Симоны де Бовуар. Эффект был ошеломляющий. Как 
вспоминает сама Скай: «Я словно увидела отблеск того мира, 
который находится за пределами платоновской пещеры. В мою 
жизнь вихрем ворвалась философия и закружила меня в своем 
стремительном вальсе, одним изящным касанием разбив вдре‑
безги все мои прежние жизненные воззрения и ожидания».

Массимо же, в свою очередь, был абсолютно уверен, что 
его призвание — естественные науки, поэтому двадцать с лиш‑
ним лет занимался только ими, в полном соответствии со своей 
личной философией (весьма здравой версией светского гума‑
низма — см. главу 15). А потом на пике карьеры его накрыл кри‑
зис среднего возраста. Однако он не стал покупать красную фер‑
рари (тем более что денег на нее все равно не было), а вернулся 
в магистратуру, получил степень кандидата философских наук 
и сменил сферу деятельности. Более того, он начинал рассматри‑
вать альтернативы своему довольно некритическому раннему 
приятию светского гуманизма еще в пятнадцатилетнем возра‑
сте, после того как отрекся от католицизма (глава 9), и вот мно‑
гие годы спустя, по счастливой случайности (в «Твиттере»!), 
Массимо наткнулся на греко‑римскую философию стоицизма 
(глава 5). Это была любовь с первого клика, которая изменила 
всю его дальнейшую жизнь (к лучшему, если что).

Кто‑то из авторов сборника тоже пережил нечто подобное, 
а кто‑то — нет. Но все они с радостью приняли наше предложе‑
ние рассказать широкому читателю о своем выборе жизненной 
философии, о его особенностях и о том, как он воплощается 



Введение  9 

в жизнь. На страницах этой книги развернется головокружи‑
тельная панорама философских мировоззрений, от восточ‑
ных — таких как буддизм, конфуцианство, индуизм и даосизм, 
до западных — таких как аристотелизм, эпикурейство и стои‑
цизм; от освященных веками религиозных традиций, таких как 
иудаизм, христианство и ислам, до современных — таких как 
этическая культура, экзистенциализм, эффективный альтруизм, 
прагматизм и светский гуманизм. Разумеется, их могло быть на‑
много больше, если бы добавились такие регионы, как Африка, 
Северная Америка и Южная Америка; такие философские на‑
правления, как утилитаризм; такие философские традиции, 
как джайнизм, сикхизм и растафарианство; или политические 
движения — феминизм, анархизм, либерализм, консерватизм 
и марксизм. Может быть, дойдет и до этого — в следующем 
издании. Мы все‑таки составляли антологию, а не энцикло‑
педию. Главная ее идея заключается в том, что философских 
принципов, в соответствии с которыми можно выстраивать 
свою жизнь, существует множество, и размышлять о различиях 
между ними не менее важно, чем о сходстве (см. Заключение).

Как вы убедитесь сами, мы не разграничиваем жизненную 
философию и религию, и на то у нас имеются веские, как нам 
кажется, причины. Да, некоторые из упоминаемых нами тра‑
диций явно философские (аристотелизм, эпикуреизм, экзи‑
стенциализм, эффективный альтруизм, прагматизм, светский 
гуманизм), а другие, несомненно, религиозные (индуизм, иуда‑
изм, христианство, ислам). Какие‑то сочетают элементы и того 
и другого (буддизм, конфуцианство, даосизм, стоицизм, этиче‑
ская культура). Разделительную черту между ними провести 
можно, но она будет нечеткой, и границы в каждом конкретном 
случае окажутся размытыми и спорными. Да и смысла в этом 
особого нет. Если система взглядов включает упомянутые вна‑
чале два компонента (метафизику и этику), она отвечает требо‑
ваниям нашей антологии. В той мере, в какой метафизическая 
составляющая предполагает обращение к трансцендентной 
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действительности, в частности к Богу или богам, эта традиция 
принадлежит скорее религии, чем философии, но такое разгра‑
ничение непринципиально.

Отсюда следует еще кое‑что, о чем многие наши читатели, 
возможно, прежде не задумывались: у каждого есть жизнен‑
ная философия, поскольку нас приобщали к ней с детских лет. 
В большинстве случаев такой философией оказывается рели‑
гия, но ведь и у светских гуманистов, и у экзистенциалистов 
тоже есть дети! И хотя систематического социологического 
исследования на эту тему не проводилось, похоже, довольно 
редко люди выбирают жизненную философию сознательно, 
как это сделали Скай и Массимо, но даже в таком случае никто 
не начинает с нуля.

Почему стоит прочитать сборник эссе, который вы дер‑
жите в руках? По меньшей мере по трем причинам: во‑первых, 
чтобы увидеть огромное разнообразие философских взглядов 
на жизнь и лучше понимать других людей, которые предпочли 
руководствоваться философией, отличающейся от вашей. С по‑
нимания начинаются и сострадание, и мудрость. Во‑вторых, 
потому, что, возможно, вам хочется узнать побольше о своей 
собственной — сознательно выбранной или усвоенной с дет‑
ства — жизненной философии, а наши авторы — признанные 
авторитеты и блестящие специалисты в своей области и их ста‑
тьи весьма познавательны. И наконец, вполне вероятно, что вы 
тоже сомневаетесь в своих нынешних представлениях о жизни, 
о Вселенной и мире в целом, и знакомство с другими подхо‑
дами укрепит вас в ваших убеждениях, а может, наоборот, по‑
будит испытать другую философию или даже приведет к новой 
эклектичной комбинации идей.

Главы этой книги расположены более или менее в хроно‑
логическом порядке появления философских течений, которым 
они посвящены. И хотя книга написана в расчете на чтение 
от корки до корки, никто не мешает знакомиться с разными 
философскими традициями вразбивку, в зависимости от того, 
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какая из них привлечет внимание. Еще хотелось бы уточнить, 
что, хотя многие главы написаны учеными, наш сборник не ака‑
демическая книга и в нем нет ни отвлеченного теоретизиро‑
вания, ни объективного критического анализа. Наши авторы 
следуют избранной ими личной философии и размышляют, 
что она дает им в повседневной жизни, так что их эссе — воз‑
можность взглянуть на мир через призму соответствующего 
философского подхода. Эту книгу мы расцениваем как пано‑
раму возможностей.

Слово «философия», как вы, возможно, знаете, означает 
в переводе с греческого «любовь к мудрости». И хотя ее со‑
временная научная версия становится все более специализиро‑
ванной и далекой от повседневности (как практически любая 
научная дисциплина), философствование для множества людей 
самых разных культур на протяжении более чем двух с полови‑
ной тысяч лет было занятием, способным изменить жизнь. Так 
порадуйте себя беседой по крайней мере с некоторыми из этих 
мыслителей, используя наш сборник как пропуск в мир идей, 
оказывающих самое что ни на есть практическое влияние на то, 
как мы живем.

Массимо Пильюччи,  
Скай Клири и Дэниел Кауфман
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Н
а Западе привыкли считать, что восточная философия 
(особенно три самых известных ее течения: буддизм, 
конфуцианство и даосизм) — это в основном йога и ме‑
дитация. Да, йога и медитация тоже к ним относятся, 
но из эссе Оуэна Фланагана, Брайана Ван Нордена и Ро‑
бин Ван мы узнаем, насколько это представление при‑

митивно, неполно и ошибочно. Выковыривая из философского 
учения изюм в виде йоги и медитации и не понимая толком саму 
концепцию, которая лежит в основе, мы рискуем получить ком‑
мерциализированный культ собственного «Я», побуждающий 
приносить кредитные карты и калории на алтарь моды на йогу, 
что не имеет никакого отношения к тому, чему учат Будда, Кон‑
фуций и Лао‑цзы. Буддизм, конфуцианство и даосизм — жиз‑
ненные философии, представляющие собой в первую очередь 
практические руководства по этичному поведению.

Согласно некоторым оценкам, буддизм занимает четвер‑
тое место среди крупнейших мировых религий (после хри‑
стианства, ислама и индуизма), насчитывая около 500 мил‑
лионов приверженцев, что составляет почти 7% населения 
планеты1. Число исповедующих конфуцианство и даосизм на‑
звать трудно, поскольку, допустим, в Корее или в Китае в ходе 
опросов к конфуцианцам себя относят лишь немногие, хотя 
в  действительности именно конфуцианскими принципами 
большинство представителей этих культур руководствуется 
в повседневной жизни. Принадлежность к конфуцианству — 
это скорее культурно‑философская категория, чем религиоз‑
ная, и конфуцианские идеи и тексты по‑прежнему оказывают 
глубокое культурное влияние на миллиарды людей.

Популярные практики буддизма, конфуцианства и дао‑
сизма можно было  бы включить в  Группу III как религии, 
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но  нам кажется, они заслуживают собственного раздела  — 
не только потому, что зародились в Азии, но и потому, что 
в них отсутствует поклонение богам в том виде, в котором оно 
наличествует в более ортодоксальных религиозных традициях 
(например, в индуизме). Да, в них часто встречаются упомина‑
ния о божествах и духах, они предполагают совершение обря‑
дов и строительство храмов, однако мыслящие приверженцы 
каждой из этих традиций, как правило, расценивают все это 
как «искусные инструменты», то есть средства, позволяющие 
обосновать и донести философское учение до народа. Более 
того, в центре внимания этих учений — личность, сама по себе 
или в обществе, но не Бог, и, как доказывает Фланаган, буд‑
дизм, в частности, отлично поддается секуляризации для тех, 
кто ищет духовной и этической, но не обязательно религиоз‑
ной философии.

Сиддхартха Гаутама, более известный как Будда, был сыном 
индийского раджи и жил примерно в VI–V вв. до н. э. Ему было 
двадцать девять, когда, впервые покинув дворец и пустившись 
в странствия, чтобы посмотреть, как живется простому народу, 
он был до глубины души поражен увиденными вокруг страда‑
ниями и горем. Тогда он стал аскетом. В тридцать пять он про‑
вел сорок девять дней в медитации под деревом Бодхи — и, 
как гласит легенда, достиг просветления. После этого принялся 
нести мудрость, помогающую достичь просветления, другим. 
Как и даосизм, и стоицизм (до которого мы тоже скоро дой‑
дем), буддизм направлен на облегчение боли и страданий. Глав‑
ные источники наших экзистенциальных мук — эмоции. Гнев, 
обида, осуждение обрекают на страдания и нас самих, и окру‑
жающих. Буддисты же обуздывают или, по выражению Фла‑
нагана, «сдувают» свое эго, развивая такие добродетели, как 
сострадание, любящая доброта, сочувствующая радость и урав‑
новешенность. «Этический императив, — пишет Фланаган, — 
состоит в том, чтобы всегда любить и замещать состраданием 
и любовью какое бы то ни было насилие, жестокость, нена‑
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висть, боль». Это часть пути к избавлению от привязанностей 
и освобождению из бесконечного цикла перерождений, чтобы 
достичь безмятежности и в конечном итоге — нирваны. При‑
менять этот этический императив на практике отнюдь не так 
легко, как может показаться, и Фланаган демонстрирует это, 
ссылаясь на проделанный им мысленный эксперимент, при‑
званный разрешить дилемму, способную поставить иных в ту‑
пик: станет ли буддист убивать Гитлера.

Примерно в то же время, на которое пришелся расцвет 
буддизма в  Индии, собственный золотой век философии 
переживал Китай. Период с 770 до 221 г. до н. э. ознамено‑
вался не только кровопролитными войнами между царствами, 
но и жаркой интеллектуальной полемикой, в ходе которой луч‑
шие умы Китая искали пути спасения страны. Эта полемика 
пробудила широкомасштабный интерес к обучению и пере‑
даче знаний, что привело к возникновению «ста школ китай‑
ской мысли», фонтанировавших новыми идеями. Именно в эту 
эпоху и получили развитие конфуцианство и даосизм, а также 
моизм (разновидность непредвзятого консеквенциализма), 
школа имен (занимавшаяся философией языка и диалектикой), 
легизм (философия государственного управления, основанная 
на четких законах, требующих неукоснительного исполнения) 
и школа инь‑ян (стремившаяся постичь и в перспективе кон‑
тролировать ход истории посредством сил инь‑ян и взаимо‑
действия пяти первоэлементов).

Кун‑цзы, больше известный на Западе как Конфуций, был 
поборником сострадания к другим и личностной цельности. 
Кун‑цзы утверждал, что у нас имеются особые обязательства 
по отношению к тем, с кем мы связаны личными узами — род‑
ственными, например. Акцент на почитании родителей — одна 
из самых известных составляющих конфуцианства. Однако 
сами конфуцианцы подчеркивают, что сострадание нужно про‑
являть не только к близким, но и ко «всей Поднебесной», по‑
скольку все мы взаимосвязаны. Конфуцианство предполагает 
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относиться ко всем вокруг как к родным братьям и сестрам, 
родителям или детям, поскольку нас связывают отношения, 
а хорошие отношения — залог хорошей жизни.

Сострадание к окружающим — это проявление человечно‑
сти, одной из четырех основополагающих добродетелей конфу‑
цианства наряду со справедливостью (цельностью и умением 
устоять перед соблазнами), мудростью, благопристойностью 
(умением подчиняться правилам поведения в обществе — со‑
блюдать этикет и ритуалы). В проповедовании сострадания 
конфуцианство схоже с буддизмом. Однако если буддизм рас‑
ценивает привязанности как источник страданий, то, согласно 
конфуцианскому учению, обилие здоровых привязанностей — 
к друзьям, родным и людям в целом — непременная состав‑
ляющая счастливой жизни. Помимо этого, конфуцианцы рас‑
ходятся с буддистами в вопросе о нашем «Я». С точки зрения 
буддизма человек не имеет неизменной сущности. Тогда как 
в конфуцианстве отрицать факт индивидуального бытия — 
это, по словам Брайана Ван Нордена, все равно что «закры‑
вать глаза, чтобы не видеть собственного носа, только нос ведь 
от этого никуда не денется».

Еще одно влиятельное философское учение, возникшее 
в эпоху «ста школ китайской мысли», — даосизм, или «школа 
пути», основы которой заложили мудрецы Лао‑цзы и Чжуан‑ 
цзы2. Если конфуцианство направлено на достижение социаль‑
ной гармонии, то основной интерес даосизма — жизнь отдель‑
ного человека в гармонии с природой и естественным миропо‑
рядком. Как объясняет Робин Ван, чтобы встать на путь (дао), 
нужно заставить разум попоститься. Мы выпалываем сорняки 
тревог и страхов, которыми зарастает наш разум, и расчищаем 
тем самым пространство для просветления и остроты восприя‑
тия. Мы готовимся к неизведанному и принимаем его, мы сле‑
дуем ходу миропорядка, но сосредоточенно контролируем свое 
тело и лелеем его, как заботливо взращиваемый сад. Источник 
счастья необязательно искать в нирване или взаимоотноше‑
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ниях, он, скорее, в доверии и умении плыть по течению и, как 
учит «мама Ван» своих дочерей, в том, чтобы «хорошо пи‑
таться, каждый день заниматься спортом, как следует высы‑
паться и хорошо учиться». Но главная идея даосизма — ду‑
ховная трансформация, когда конечная человеческая жизнь 
сливается с бесконечным космосом.

Примечания

1 Pew‑Templeton Global Religious Futures, “The Future of World 
Religions: Population Growth Projections 2010–2050,” Pew Research 
Center (April 2, 2015): 102, https://assets.pewresearch.org/wp‑content/
uploads/sites/11/2015/03/PF_15.04.02_ProjectionsFullReport.pdf.

2 Лао‑цзы (что означает «Старый учитель») известен также под 
именами Ли Эр, Ли Боянь, Лао Дань. Чжуан‑цзы («Учитель 
Чжуан) упоминается также под именем Чжуан Чжоу.
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глава первая

Б У Д Д И ЗМ
Оуэн Фланаган

Я расскажу вам об одном случае, когда, впервые столкнувшись 
с буддизмом, воспринял его как абсолютно чужеродный и при 
этом невероятно привлекательный способ жизни — невообра‑
зимый, учитывая, что к тому времени я уже немало поднаторел 
в выстраивании иной картины мира, — и в то же время достой‑
ный того, чтобы ему следовать, при условии что можно полно‑
стью измениться, то есть стать совершенно другим человеком, 
у которого принципиально иначе работают сердце и голова. 
Именно к этому я с тех пор и стремлюсь, пытаясь усвоить буд‑
дийскую мудрость и буддийские «привычки сердца». Но пока 
еще во многом я лишь гибрид.

Произошло это в 2000 году в Дхарамсале — индийском 
городке в предгорьях Гималаев, где в течение четырех дней 
Далай‑лама XIV Тэнцзин Гьямцхо и другие буддисты обсу‑
ждали с группой западных ученых, главным образом психо‑
логов и нейробиологов, вопросы деструктивных эмоций и их 
преодоления (отчет об этих встречах см. в Goleman 2003).
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Как выяснилось где‑то  на  второй‑третий день обще‑
ния, тибетские буддисты считают гнев, обиду и  весь ком‑
плекс сопутствующих им эмоций неуместными, категориче‑
ски неприемлемыми, неправильными и, как они выражаются, 
«нездоровыми». Это было само по  себе неожиданностью. 
У нас — на обоих берегах Северной Атлантики — гнев не счи‑
тается чем‑то абсолютно недопустимым, но мы сдерживаем 
его проявления: «Ну что ты так злишься?», «Не кипятись!». 
Все‑таки гнев входит у христиан в число смертных грехов. Боль‑
шинство из нас не считает, что сердиться не следует в принципе 
(даже если бы мы демонстрировали самообладание) и гнев все‑
гда неправомерен. Для нас праведный гнев означает, что чело‑
век реагирует на что‑то действительно важное для него и вол‑
нующее. Обычные в повседневной жизни досада и раздражение 
всего лишь свидетельство того, что ничто человеческое нам 
не чуждо. В определенных рамках эти эмоции для нас ожи‑
даемы, и мы относимся к ним с пониманием. И потом, боль‑
шинство тех, кого я знаю, воспитывались в убеждении, что ис‑
пытывать и выражать негодование — нормально, допустимо 
и даже иногда требуется. Праведный гнев — это нечто такое, 
что необходимо временами переживать и проявлять и чего не‑
которые люди или обстоятельства заслуживают.

Я знаю, что существуют правила приличия и способы со‑
владать с собой (счет до десяти, сублимация, сглаживание 
конфликта), удерживающие нас от  проявления гнева или 
помогающие его обуздать, однако способность в принципе 
не испытывать подобных чувств кажется мне неестественной, 
странной, нечеловеческой. Опять‑таки, работать над собой 
с тем, чтобы не раздражаться по пустякам, — вполне благо‑
разумно и осуществимо. Однако не злиться ни на кого и ни‑
когда — ни на Вселенную, ни на богов, ни тем более на не‑
годяев, совершающих ужасные поступки, — вряд ли сумеет 
кто‑то, кроме уникумов с ангельским терпением. А тут еще 
более ошеломляющий повод для раздумий: эти буддисты 
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считали к тому же, что простые смертные могут избавиться 
от гнева, что существуют практики, которые позволяют и в са‑
мом деле не злиться, практики, искореняющие ярость, очи‑
щающие душу от гневливости.

Неожиданно для себя я предложил далай‑ламе мыслен‑
ный эксперимент. Представьте, что вы находитесь в некоем 
общественном месте — в парке или в кинотеатре — и вдруг 
осознаете, что рядом с вами сидит Гитлер (или Сталин, или 
Пол Пот, или Мао), а дело происходит в самом начале гено‑
цида, который впоследствии стал реальностью. Нам, нашим 
людям, во‑первых, кажется, что праведный гнев и ярость по от‑
ношению к Гитлеру и иже с ним вполне нормальны, и, во‑вто‑
рых, представляется, что неплохо бы и даже желательно убить 
его, если предоставится возможность. А вы, тибетские будди‑
сты, что скажете?

Далай‑лама обернулся к свите из авторитетных монахов, 
как всегда расположившейся у него за спиной, словно прайд 
за спиной льва, и принялся совещаться. Пошептавшись с ними 
несколько минут на тибетском, далай‑лама объяснил нам, что 
убить Гитлера необходимо (и даже с триумфом, церемониально, 
подобно тому — если вспомнить разные культурные тради‑
ции, — как это могли бы делать самураи). Тем самым мы разо‑
рвем очень и очень дурную кармическую цепь. Вердикт: «Да, 
убейте его. Но не злитесь».

Что это означает? Как с  точки зрения здравого смысла 
можно представлять убийство одного человеческого существа 
другим, мотивацию к убийству одного человека другим без 
какого бы то ни было чувства, без всплеска таких эмоций, как 
гнев, негодование, осуждение?

Дело в том, что Гитлер — это лишь неудачный поворот 
в мировом развитии. Он стал злодеем не по собственному вы‑
бору и поэтому заслуживает сострадания, а не гнева. И уничто‑
жить его тоже нужно из сострадания — к нему самому и к тем, 
кого он может погубить своими злодеяниями.
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В подобном ключе мыслили и стоики, знавшие толк в во‑
енном искусстве: когда требуются эффективные действия про‑
тив врага, в том числе направленные на уничтожение, то такие 
эмоции, как страх и гнев, только мешают, повергают в ступор, 
побуждают к неадекватным мерам и мешают грамотно дости‑
гать поставленной цели. Сенека в своем трактате «О гневе», 
напрямую полемизируя с Аристотелем, пишет: «От всякой па‑
губной страсти легче всего совсем избавиться, чем научиться ею 
управлять»*. Зрелый, уравновешенный человек владеет собой 
и руководствуется разумом, тогда как одержимый гневом рас‑
пущен и не может держать себя в руках; «гнев возбуждается 
пустыми и не идущими к делу мелочами».

Сенека и другие стоики считали, что необходимость время 
от времени сурово наказывать и воевать мы путаем с необходи‑
мостью гнева. И если Аристотель, как напоминает нам Сенека, 
утверждал, что для простого воина, в отличие от полководца, 
гнев полезен, то сам римлянин был убежден: хорошие солдаты, 
хорошие воины‑стоики никогда не впадают в гнев, иначе они 
провалили бы дело, которого от них требует печальная необ‑
ходимость. Вот как рекомендует поступать с гневом Сенека: 
«Вырывать его с корнем <…> Не стоит пытаться удерживать 
гнев в пределах умеренности — лучше изгнать его совсем, ибо 
какая может быть умеренность у столь дурной вещи?»

Позже я осознал, что и у буддистов, и у стоиков требова‑
ние искоренять гнев связано с приматом этики в их филосо‑
фии. Задача этики — способствовать правильным поступкам, 
уменьшать страдания и боль (в буддизме обозначаемые тер‑
мином «дуккха») и по возможности вытеснять их счастьем. 
Гнев, по крайней мере в одном из стандартных проявлений, 
направлен на то, чтобы обидеть, причинить боль и страдание. 
А к этому человек стремиться не должен. Ярость — служанка 
алчного эго, требующего удовлетворения, и это алчное, опу‑

* Здесь и далее цит. по: Луций Анней Сенека. О гневе. Пер. с лат. Т. Ю. Бородай.
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стошающее эго, стремящееся уничтожить все на своем пути, 
и есть проблема, главная причина страданий, а не решение этой 
проблемы.

Что касается буддистов, у них есть еще одна причина про‑
тивостоять гневу, связанная с сугубо буддийской метафизикой 
человеческого выбора. Гитлер и иже с ним — опасные узлы 
на развязках дорог мирового развития. Их нужно устранить. 
Это практическая необходимость. Но мы, оказавшись в усло‑
виях, позволяющих остановить Гитлера, обязаны выполнить 
свой долг и должны сделать это с любовью и состраданием. 
В конце концов, на месте Гитлера мог оказаться сам устраняю‑
щий, его ребенок или родитель. Этический императив состоит 
в том, чтобы всегда любить и замещать состраданием и любо‑
вью какое бы то ни было насилие, жестокость, ненависть, боль. 
Это побуждение жить, проявляя милосердие и стараясь облег‑
чить страдания всех мыслящих и чувствующих существ, — клю‑
чевая идея буддизма. Ее предлагают как единственное разумное 
отношение к страданию, а оно неотъемлемое условие нашего 
существования. Везде, где вы сталкиваетесь со страданием, ста‑
райтесь облегчить его и взамен дать счастье.

На  плодородной духовной почве северной Индии V  в. 
до н. э. зародилось множество духовных практик, призванных 
справиться с проблемой сансары — круговорота рождения 
и смерти. В первом приближении сансара просто констати‑
рует факт: все, что возникает или рождается, в конце концов 
умирает, истлевает, развеивается. Все и вся — будь то растение, 
животное или человек — рождается и умирает. Любой из нас 
обречен терять любимых и близких и становиться утратой для 
тех, кто любит нас. Знание уже в момент рождения ребенка, 
что этот драгоценный невинный младенец не избежит пращей 
и стрел судьбы, а в конечном итоге состарится и умрет, омра‑
чает счастье от его появления на свет.

Понятие сансары в индийской философии ставит проблему 
глубже в сравнении с авраамическими традициями, в рамках 
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которых считается, что человек проживает земную жизнь од‑
нократно — пепел к пеплу, прах к праху — и душа его обре‑
тает вечную жизнь (в раю или в аду) тоже лишь единожды. 
Индийская философская традиция, включая буддизм и джай‑
низм, предполагает (за исключением материалистического уче‑
ния чарвака) реинкарнацию — вечный круговорот рождений, 
роста, дряхления и смерти, повторяющийся из жизни в жизнь.

Каждая из соперничающих философий толкует повторяю‑
щийся круговорот сансары по‑своему и предлагает свой рецепт 
освобождения — способ вырваться из бесконечного цикла пе‑
рерождений в человеческом и животном воплощении, а также, 
возможно, в виде ангелов и демонов в одном из внутренних 
или внешних миров.

Стоит отметить, что в мире насчитывается около 500 мил‑
лионов буддистов1. Половина из них проживает в Китае, где 
они составляют меньшинство (немногим более 18%) населе‑
ния. Значительная доля оставшихся представлена в несколь‑
ких преимущественно буддийских странах, в  число кото‑
рых входит Таиланд, Мьянма, Бутан, Камбоджа, Шри‑Ланка, 
Лаос, Вьетнам, Япония и Южная Корея. В Индии, где буддизм  
когда‑то зародился, сейчас буддистов менее 2%. В Северной 
Америке их почти четыре миллиона, или около 1,4% населения. 
Большинство из них — выходцы из Восточной или Южной 
Азии (самая крупная ветвь в их составе — японская буддий‑
ская школа Чистой Земли), хотя к буддистам причисляют себя 
все больше зажиточных белых американцев, особенно в «ду‑
ховном, но не в религиозном» смысле.

Согласно господствовавшей в Индии примерно в V в. до н. э.  
брахманской традиции, в ответ на которую появился буддизм, 
освобождение от сансары достигается совершенным исполне‑
нием обрядов, доступных только избранной касте священни‑
ков‑брахманов. Освобождение (мокша) предполагает расста‑
вание и с телом, и с сознанием, при котором атман — вечный 
и неизменный неограненный алмаз, составляющий нашу сущ‑
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ность, — соединяется (точнее, воссоединяется) с основой и ис‑
точником Вселенной — Брахманом. Освобождение (мокша), 
как правило, требует многочисленных реинкарнаций, в ходе 
которых принадлежность человека к высшей касте становится 
свидетельством, что он достоин дальнейшего и окончатель‑
ного возвышения и причисления к сонму абсолютно просвет‑
ленных созданий.

Будда выбрал своей мишенью два столпа брахманизма — 
Брахман и атман. Будда не отрицал вероятное существование 
такого трансцендентного источника всего сущего, как Брахман, 
скорее настаивал на том, что о сверхъестественных свойствах 
Брахмана человек не может знать (заметим, что к перерожде‑
нию он с подобным скепсисом не относился). Это эзотериче‑
ский вопрос, не имеющий отношения к практическим пробле‑
мам бытия и облегчения страданий. Что же касается вечного 
и неизменного атмана, Сиддхартха придерживался позиции, 
которую мы бы назвали радикальным эмпиризмом. Опыт учит, 
что все непостоянно, а значит, и я. У меня нет атмана. Да, 
я человек, психофизически единый и неделимый, который су‑
ществует некоторое время. Я обладаю сознанием. Сознание 
создает и хранит историю моей личности. Но атманом я не об‑
ладаю.

Буддийская концепция «не‑Я» (анната, анатман) довольно 
сложна и часто понимается превратно. Заметьте, я сказал, что 
люди есть. Я человек. Люди обладают сознанием. Я обладаю, вы 
обладаете. А еще у нас есть личность и темперамент. Нет только 
неизменной сущности — атмана.

Мы можем в той или иной степени избежать философской 
эквилибристики и анахронического поиска аналогий для буд‑
дийского понятия «не‑Я» в учениях Аристотеля, Джона Локка, 
Дэвида Юма, Уильяма Джеймса или Дерека Парфита. Доста‑
точно принять во внимание следующее: утверждение Сидд‑
хартхи о том, что каждый из нас анатман, а не атман, в первую 
очередь утверждение от противного, сделанное в совершенно 
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определенном историческом контексте. Таким образом он от‑
реагировал на мистицизм и чванство браминов, которые кичи‑
лись тем, что их сущность (атман) есть одно целое с сущностью 
космоса (Брахманом). Обе доктрины принадлежали к области 
эзотерики и шли вразрез с чувственным опытом Будды, гово‑
рившим ему, что все вокруг непостоянно. Все течет и движется. 
Никаких вечных сущностей нет — ни Брахмана, который стоит 
за Вселенной, ни атмана в нас. Последние слова Будды были: 
«Всему обусловленному неотъемлемо присуще разрушение. 
Усердно стремитесь к цели»*.

Можно попытаться вообразить, что сказал бы Будда об ав‑
раамической душе в связи с концепцией ее бессмертия. Од‑
нако не будем забывать, что Будда не обращался напрямую 
ни к представителям тех верований, ни к нашим светским со‑
временникам. Он находился в иной исторической ситуации 
и беседы вел совсем иные. Ричард Гомбрих в книге «Как начи‑
нался буддизм» (How Buddhism Began) пишет:

Будда опровергал теорию души, представленную в Упани‑
шадах. Упанишады противопоставляют душу (атман) как 
телу, так и сознанию; в частности, она не обладает такими 
функциями сознания, как память или воля. Это сущность, 
а сущность по определению неизменна. Более того, сущ‑
ность отдельного живого создания объявлялась тожде‑
ственной сущности Вселенной…

Поняв, что именно опровергает Будда, мы осознаем: 
это нечто такое,  во  что на  Западе очень мало кто ко‑
гда‑либо верил, а многие даже и не слышали2.

Как  бы то  ни  было, если брахманское освобождение 
(мокша) достигается добросовестным отправлением обрядов, 
то  буддийское освобождение (нирвана) зиждется главным 

* Пер. Е. Д. Сыромятниковой.
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образом на этическом совершенстве. Если что‑то и вознагра‑
ждается или, возможно, как мы сказали бы, само по себе есть 
награда, то это добродетель, а не обряды. Этическое совершен‑
ство доступно представителю любой социальной прослойки. 
Оно не зависит от вероучения. Вселенная каким‑то образом от‑
слеживает меру нравственности наших действий (карма) и воз‑
награждает или наказывает сообразно этой степени. Как пишет 
Гомбрих, «важность этизации мира Буддой, которую я считаю 
поворотным моментом в истории цивилизации, невозможно 
преувеличить»3.

Возможно, именно в этой «этизации мира» нужно искать 
объяснение тому, как и почему начиная с 1950‑х гг. буддизм так 
привлекает представителей Запада. Большинство интересую‑
щихся буддизмом и даже «практикующих» (о них мы скоро 
тоже поговорим) на Западе это учение привлекает потому, что 
воспринимается как созвучное светским чувствам. Джек Керуак 
и Аллен Гинзберг не были религиозны, не были склонны к эк‑
зальтации, но буддизм их заворожил. Во время войны во Вьет‑
наме буддийские монахи проявили себя отважными самоот‑
верженными мучениками, жертвующими собой ради мира, 
и хиппи заинтересовались буддизмом как источником мантры 
«мир, любовь и счастье». В 1980‑х гг. буддийские медитации 
преподносились как форма психогигиены для подверженных 
стрессу «властелинов Вселенной»* и как безопасная альтерна‑
тива валиуму. На рубеже XX–XXI вв. харизматичный далай‑
лама заявлял, что буддизм выиграл по трем статьям: он дружит 
с наукой, выступает этикой нового тысячелетия и проклады‑
вает путь к счастью. Все это оказалось как нельзя более кстати 
для искателей духовности, принадлежащих тем культурам, где 
общие религиозные убеждения уже не могли связать людей 
в нравственные сообщества и где науку воспринимали всерьез.

* Отсылка к серии игрушек компании Mattel “Masters of the Universe” и мультиплика‑
ционному сериалу 1980‑х гг. «Хи‑Мэн и властелины Вселенной». — Прим. ред.
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Буддизм выглядел единственно подходящим для этиче‑
ски ответственной жизни учением, не требующим веры в Бога. 
И сам Будда демонстрировал безразличие к сонму божеств, ко‑
торые по прошествии времени были возвеличены в индуизме 
до полноценных богов. В большинстве многочисленных вариа‑
ций буддизма космологические доводы в пользу существования 
Бога не действуют, поскольку там не видят смысла в поисках 
первопричины как противопоставления не имеющей начала 
и конца энтропии вещества и энергии.

Более того, хотя буддийская доктрина «не‑Я» сама по 
себе не отвечает натуралистическому взгляду на себя (Будда 
не считает человека стопроцентным животным, с чем соли‑
дарны философы, психологи и нейробиологи), буддизм все же 
можно понимать таким образом, ведь он, как большинство 
биологических концепций, делает акцент на изменениях и не‑
постоянстве.

Хотя классический буддизм предполагает изобилие духов 
и миграцию сознания от умерших к живущим, буддисты далеки 
от того, чтобы поклоняться всемилостивому любящему Богу‑
создателю. Они относятся скептически даже к необходимости 
искать в Боге объяснение тому, что мир в принципе существует. 
И наверное, неудивительно, учитывая отсутствие глубинной 
метафизической основы, глубинных причин для нашего су‑
ществования, что буддизм представляется некоторым сродни 
экзистенциализму в идее настоятельной необходимости жить 
достойно, при том что нет никакого руководства со стороны 
высшей силы, которая наполняет все смыслом или указывает 
единственно верный путь.

На  Западе (это направление называют иногда буддий‑
ским модернизмом или необуддизмом) буддизм развивался 
довольно своеобразно. Хотя ни одна из школ буддизма в тех 
странах, где буддийская традиция существует давно и прочно, 
не рассматривает «Я» с натуралистических позиций (в боль‑
шинстве своем эти ветви придерживаются дуализма и поэтому 


