
Иногда именно те, кто, казалось бы, 

ничего собой не представляет, делают то, 

что никто и представить себе не мог.

АQRT ТVWXYTZ. 

Игра в имитацию
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Глава 1

Прирожденные искатели 
закономерностей

А
л не говорил до четырех лет. Даже когда он начал 

разговаривать, было ясно, что он использует язык 

не так, как большинство детей. С самого начала 

он мыслил по-другому: меньше интересовался людьми, 

больше был сосредоточен на выявлении закономерно-

стей и искал объяснения всему, что видел. Он беспре-

станно задавал людям вопросы, начинавшиеся со слова 

«почему», чтобы понять, как все устроено. Это утомляло 

слушателей. Его безудержное любопытство отчасти забав-

ляло, но в то же время его требования исчерпыва ющих 

объяснений порой были невыносимы для окружа ющих. 

Он явно был особенным ребенком.

Он проявлял и другие необычные качества. Например, 

мог раз за разом декламировать произведение Томаса 

Грея «Элегия, написанная на сельском кладбище» (Elegy 

Written in a Country Churchyard) —  и это обыкновение 



10

И С К АТ Е Л И  З А КО Н О М Е Р Н О С Т Е Й

он сохранил на всю жизнь. В школе учителя приходили 

в ярость от его постоянных расспросов. Один из них в от-

чаянии говорил, что мозги у Ала в полном раздрае, подра-

зумевая путаницу в его голове. Однако чего не было в го-

лове Ала, так это путаницы. Напротив, его неустанные 

вопросы были необходимы для большей ясности, потому 

что он находил расплывчатыми объяснения других людей 

об устройстве вещей. Он хотел воспроизвести упорядо-

ченную, основанную на фактах картину мира. С его точки 

зрения, остальные люди мыслили неряшливо и неточно.

Это беспокоило его мать. Она видела, что учителя ча-

сто делали замечания ее сыну и унижали его, и боялась, 

что это подорвет его уверенность в себе. Нужно было дей-

ствовать. Поэтому, когда ему исполнилось одиннадцать 

лет, она решила перевести его на домашнее обучение. 

Решение далось ей нелегко. Однако, учитывая неутоли-

мую жажду знаний сына и столь негативное отношение 

к нему в школе, она не видела другого выхода. Ее ребенок 

имел право учиться так, как это подходило его особому 

складу ума.

М
ать Ала с изумлением наблюдала, как,  избавившись 

от ограничений обычной школы, ее сын «прогла-

тывал» книги из домашней и местной библиотек. Когда 

Ал читал описание какого-либо явления, будь то  в хими и 

или физик е, он бросался в подвал дома проводить свои 

«эксперименты», чтобы удостовериться в том, что объ-

яснение верное. Освободившись от школьных занятий, 

он  наконец  смог следовать своей страсти к поиску зако-

номерностей в мире, ведь теперь не было учителей, за-

ставлявших его сидеть спокойно, не задавать вопросов 
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и делать то, что ему говорят. Домашнее обучение стало 

для мальчика даром свободы, который вручила ему мать. 

Не привязанный больше к групповому обучению, Ал  на-

конец  смог выбирать, чему, когда и как ему учиться ин-

дивидуально. Это идеально  соответствовало его складу 

ума, поскольку  мальчик никогда не довольствовался рас-

сказами учителя о том, как что-то работает, и ему всегда 

хотелось удостовериться в этом самому. Он подвергал со-

мнению все доказательства и проверял вс е сам. Его интел-

лект не позволял ему следовать за толпой. Вместо этого 

он хотел понять самую суть вещей, основные принципы, 

чтобы убедиться в истинности своих знаний.

Мать Ала отчетливо понимала, что у ее сына особый 

способ познания. Некоторые описывали его  стиль об-

учения как педантичный, одержимый деталями, ригид-

ный, дотошный и обстоятельный. Например, в библио-

теке Ал читал книги, начиная с последней на нижний 

полке, а затем методично переходил от одной к другой 

в том порядке, в каком они располагались,  не «переска-

кивая» с полки на полку. Он неуклонно следовал правилу: 

по одной книге в строгой линейной последовательности, 

чтобы быть уверенным в том, что не пропустил какой-

либо информации. Хотя его больше всего интересовала 

научная и техническая литература, он никогда не отсту-

пал от своего правила. А он любил правила, поскольку 

 правила сами по себе были закономерностями.

К двенадцати годам Ал прочитал «Начала»* Ньютона, 

самостоятельно изучил физику, подвергая сомнению тео-

рии электричества и проводя  собственные эксперименты 

* Ньютон  И. Математические начала натуральной философии. —  М.: 

ЛКИ, 2014. —  Прим. ред.



12

И С К АТ Е Л И  З А КО Н О М Е Р Н О С Т Е Й

дома, чтобы убедиться в их истинности. К пятнадцати 

годам Ал увлекся азбукой Морзе, совершенным языком 

алгоритмов. А когда что-то вызывало его интерес, ему 

было просто необходимо освоить это. Он не мог понять, 

как большинство людей способны поверхностно знако-

миться с множеством тем, поскольку ему требовалось 

понять любой предмет досконально. Все или ничего. Ему 

нравилось, что  с помощью азбуки Морзе, одно и то же со-

общение можно было передать  посредством различных 

алгоритмов с использованием звуковых щелчков, свето-

вых вспышек или написанных символов. Ему нравилось, 

что каждая буква представляла собой уникальную после-

довательность из точек и тире, что точка была единицей 

времени, а тире приравнивалось по продолжительно-

сти к трем точкам. Ему нравилось, что буква напоминала 

музыкальную ноту: одна соответствовала одному такту, 

другие —  двум или четырем тактам. Он улавливал законо-

мерности интуитивно —  он был прирожденным искате-

лем закономерностей.

Когда Алу было шестнадцать,  он покинул родной дом. 

Он скитался по стране и обнаружил, что его знание аз-

буки Морзе может помочь ему заработать деньги на долж-

ности телеграфиста. Однако по ночам он все так же сле-

довал своим сокровенным интересам, ложился спать 

лишь на рассвете, продолжая проводить свои «экспери-

менты при лунном свете» на любом оборудовании, какое 

только мог достать. Как и в детстве, он по-прежнему лю-

бил разбирать вещи на детали, чтобы посмотреть, как они 

устроены, и выяснить, что чем управляет. После этого 

он получал не меньшее удовольствие, заново собирая их.

Вскоре шестнадцатилетний Ал представил публике свое 

первое изобретение. Его «автоматический ретранслятор» 
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передавал сигналы азбуки Морзе между телеграфными 

станциями, работа ющими без оператора, чтобы любой 

мог отправить сообщение, когда ему удобно. И как мы 

увидим, он продолжал изобретать на протяжении всей 

своей взрослой жизни.

Д
вухлетний Джона —  еще один ребенок, который, 

подобно Алу, никак не мог начать говорить. Од-

нако в отличие от матери Ала, которая сохраняла спо-

койствие, мать Джоны запаниковала. Ее расстраивало, 

что окружа ющие дети уже вовсю болтали, поэтому она 

повела своего маленького мальчика в детскую клинику 

на обследование1.

Она с тревогой наблюдала за тем, как педиатр прово-

дит различные тесты. Врач видела, что мать Джоны обес-

покоена, и решила, что стоит познакомить ее с графиком, 

показыва ющим, насколько неодинаково дети осваивают 

речевые навыки2:

— Вы видите, как малыши различаются по скорости 

развития речи? Они просто разные. То, в какую катего-

рию попадете вы, в некоторой степени зависит от ваших 

генов3.

Расстроенная мать Джоны пыталась сосредоточиться 

на этом графике, но просто не могла его понять. Она ска-

зала врачу, что все эти линии лишь сбивают ее с толку. 

Она  еле сдерж ивала слезы. Доктор положила свою ладонь 

на руку матери Джоны, чтобы утешить ее, и продолжила 

объяснения:

— Вы видите сплошную черную линию? Это обыч-

ные дети. Линия, расположенная выше , —  это те, кто на-

чина ет говорить рано, кто очень общителен и болтлив. 
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Нижняя —  те, кто осваивает речь позже, у них лучше про-

странственное восприятие, они более музыкальны, бо-

лее склонны к математике —  они любят закономерности.

Врач повернулась к ней, сделала паузу, словно обду-

мывая дальнейшие слова, и произнесла:

— Джона —  один из таких детей. Им просто не так ин-

тересно болтать, но их приводит в восхищение то, как все 

устроено. Эти дети не лучше и не хуже остальных. Они 

просто другие.

Врач снова замолкла и, видя, что мать Джоны начи-

нает успокаиваться, сказала:
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Илл. 1.1. Различные типы речевого развития детей
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— Мне нравятся такие дети, потому что они про-

являют оригинальность. Возможно, они не торопятся 

заговорить, но, когда начинают,  их высказывания на-

много интереснее! Некоторые из них становятся талант-

ливыми музыкантами или шахматистами, некоторые 

обладают способностями к математике, садоводству, 

кулинарии, сборке велосипедов, столярному делу или 

фотографии. Они перфекционисты, для них важны 

детали. Они замечают то, на что другие дети не обра-

щают внимания.

Теперь мать Джоны внимательно изучала график, 

склонившись над ним, и уже не плакала. Тогда врач взяла 

ручку и нарисовала крестик:

— В своей клинике я вижу много детей, похожих 

на Джону, на графике они там, где стоит крестик, и я на-

блюдала за тем, как они растут. Некоторые становятся 

инженерами и художниками, которые проявляют ори-

гинальность, успешными бизнесменами с новым подхо-

дом или учеными, которые могут видеть закономерности 

в данных и делать открытия4.

Она повернулась к матери Джоны:

— И знаете что? Я сама была таким ребенком. По сло-

вам родителей, я не говорила до трех лет, а когда под-

росла, была в числе детей, которые любят естественно-

научные предметы.

Врач на мгновение улыбнулась, а затем посмотрела 

матери Джоны прямо в глаза:

— Гордитесь Джоной. Он просто идет по другому 

пути. Поверьте, он начнет говорить, когда будет готов 

к этому. Если же другие родители спросят, почему Джона 

еще не разговаривает, просто скажите: «Он не такой, как 

все, но не хуже других».
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Н
езадолго до своего трехлетия Джона  наконец  загово-

рил. Однако то, как он использовал язык, было не со-

всем обычно. Когда он говорил, то не смотрел на людей .  

 Если он указывал пальцем на какой-либо предмет , то 

не для того, чтобы обратить на него внимание собесед-

ника. Джона делал это, чтобы назвать его для себя, даже 

когда был один. Его мать поняла, что, в отличие от дру-

гих детей, он указывает на предметы не для того, чтобы 

сообщить  о них что-то другому человеку. Это был его спо-

соб классифицировать  их для себя. Указывая на тот или 

иной предмет, он называл его —  и это была бесконечная 

классификация. Однако ее успокаивало то, что  наконец  

 сын говорил!

 Еще одну особенность  она заметила  в том, как Джона 

использовал слова: он не называл предметы общими сло-

вами, такими как «машина» или «гриб». Он использовал 

 очень конкретные слова, обозначая, например, марку, 

модель и год выпуска автомобиля («Это черный Renault 

Laguna 2.0 2006 года выпуска») или определенный вид 

гриба («Это белый гриб»).

И все же мать Джоны гордилась тем, как он говорил, 

поскольку речь сына отражала его точный ум, острое 

внимание к деталям, что было свойственно и ей самой: 

она тоже всегда замечала, если мельчайшая деталь в доме 

оказывалась не  там, где обычно, и считала необходимым 

вернуть ее5  на место. Она поняла, что язык Джоны отра-

жает его сильное стремление к упорядочиванию, что 

мало чем отличалось и от увлечений ее мужа: тот часами 

просматривал книги с фотографиями разных видов птиц 

или различных марок автомобилей. Она знала, что гены, 

унаследованные от одного или от другого родителя, мо-

гут дать ребенку голубой или карий цвет глаз, но могут ли 
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гены быть причиной склонности ребенка к точности 

и классификации?

Она помнила слова врача: Джона не хуже других де-

тей, он просто не такой, как все. Она видела, что другие 

трехлетние дети  ведут себя не так, как он. Например, 

Джона в восторге сидел перед телевизором и смотрел 

прогноз погоды, чтобы узнать,  как изменил ись график и 

и цифр ы с момента последнего сообщения.  А когда он 

в трехлетнем возрасте в течение нескольких дней лежал 

в больнице, она заметила, что он читал названия всяче-

ских лекарств, которые медсестра провозила мимо него 

на каталке. Когда она упомянула об этом педиатру, тот 

назвал это гиперлексией, в противоположность дис-

лексии. Читать Джона научился еще до того, как пошел 

в школу. Как это произошло? Все подруги матери были 

вынуждены часами сидеть со своими детьми, усердно 

пытаясь научить их чтению, а Джона чувствовал себя 

в этом как рыба в воде.

Одна из ее подруг замечала, что, когда бы она ни зашла 

к ним в дом, Джона неизменно страстно «экспериментиро-

вал». Например, мог часами нажимать клавишу на выклю-

чателе, находившемся наверху лестницы, переводя ее в по-

ложение вниз, оставляя все остальные в положении вверх, 

словно хотел убедиться в том, что выключатель наверху 

лестницы отвечает за свет в коридоре нижнего этажа. 

Он делал это снова и снова, будто повторяя эксперимент, 

приходя в восторг при включении света, хлопая в ладоши 

и повизгивая. Когда подруга хмурилась, как бы спрашивая, 

что с ним не так, мать Джоны вступалась за сына и твердо 

заявляла: «Просто Джона не такой, как все».

К четырем годам интерес Джоны сместился на его 

огромную коллекцию игрушечных машинок. Он крутил 
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одно колесо какой- нибудь машин ки вновь и вновь, по всей 

видимости получая большое удовольствие, когда убе-

ждался, что каждый раз оно вращается одним и тем же 

образом. Он расставлял свои машинки в строгом порядке 

в соответствии с их цветом и размером  и закатывал исте-

рику, если кто-то хоть немного менял их порядок.

Другим любимым занятием Джоны было сидеть перед 

стиральной машин ой, прислушиваясь к щелчкам или жуж-

жанию, которые она издавала на каждом этапе цикла. Ко-

гда он доходил до определенного ожидаемого им момента 

в последовательности, он в возбуждении махал руками. 

 Мать не обращала внимания на это странное поведение, 

считая его безвредным, а Джоне, по всей видимости, это 

доставляло радость.

Однако в школе учителя были озабочены тем, что 

Джона не желал присоединяться к остальным. Во время 

группового чтения, когда дети все вместе усаживались 

на коврике, Джона сидел с закрытыми глазами, заткнув 

пальцами уши. Он терпеть не мог сидеть рядом с дру-

гими детьми и не смотрел на их лица. Дети прозвали его 

«пальцы в ушах» и скандировали прозвище, когда он вхо-

дил в классную комнату, отчего мальчик расстраивался. 

Когда он слышал это, то выбегал из класса, и учительнице 

Джулии приходилось уговаривать его вернуться обратно. 

Джулия волновалась за Джону и ласково беседовала с ним, 

спрашивая, как он себя чувствует. Он говорил, что бес-

покоится, когда другие дети двигаются, потому что они 

«непредсказуемы». Ее удивляло, что пятилетний ребенок 

использует такое «взрослое» слово.

Джулия заметила, что на детской площадке Джона все-

гда старался держаться обособленно. Несмотря на все 

усилия персонала школы и даже ее собственные, порой 
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над ним издевались. Она пришла в ужас, когда узнала, что 

однажды какие-то дети схватили его, бросили в мусорный 

бак,  накидали сверху мусора, смеясь над криками Джоны, 

а затем закрыли крышку. Он сидел там неподвижно, не из-

давая ни звука, из страха, что хулиганы все еще рядом 

и ждут, когда он выберется наружу. Он провел в мусор-

ном баке несколько часов, пока к концу дня, к счастью, 

не был обнаружен школьным сторожем.

Обычно Джона предпочитал играть один у края дет-

ской площадки, собирая листья и распределяя их на кучки 

по определенным параметрам. Как-то раз Джулия, кото-

рая к этому моменту решила, что должна взять его под 

свое крыло, спросила мальчика, чем  же он занимается. 

Сначала он ничего не ответил ей. Когда она повторила 

вопрос, он сказал монотонным голосом, не глядя на нее:

— Вчера я разделил все листья на пять различных 

куч: у этих есть черешок, у этих —  одна листовая пла-

стинка, у этих —  гладкая кромка, у этих —  эллиптическая 

форма, а у этих есть основная жилка, от которой отхо-

дят остальные. Но сегодня я понял, что есть еще способ 

различать их: вот у этих листья идут напротив друг друга 

вдоль стебля6.

Джулия была поражена. Она никогда не встречала ре-

бенка,  так упорно следующего логике, столь непохожего 

на остальных детей и такого замкнутого. Она спросила 

его, зачем ему все эти способы сортировки листьев, и он 

просто ответил:

— Так я выясняю все варианты.

Джулия почувствовала, что перед ней ребенок-ученый, 

который не нуждается в поощрении, чтобы проводить 

свои наблюдения, и что им движет  стремление познавать 

мир. Когда в тот день мать Джоны подошла к школьным 
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воротам, чтобы забрать его после занятий, Джулия ска-

зала ей, что  она должна гордиться тем, какой у ее сына 

выда ющийся ум.

Однако мать Джоны все больше беспокоил ась из-за 

его поведени я. Родители одноклассников  стали отме-

чать, что Джона «одержимый» и «странный». Он был 

единственным ребенком в классе, которого другие дети 

не приглашали на празднование своих дней рождения. 

Каждый раз, когда она забирала  мальчика из школы, 

она боялась, что учитель или кто-то из родителей подой-

дет к ней сообщить об очередном инциденте. Однажды 

Джона так сильно толкнул мальчика, скандировавшего 

дразнилку «пальцы в ушах», что тот упал на спину и уда-

рился головой. В другой раз, когда она приехала забрать 

сына, ее вызвали в кабинет директора. Как ей рассказали, 

Джона взял ножницы, подошел в девочке, сидевшей с ним 

за партой, и подстриг ей челку, так как его беспокоило, 

что она неровная. Маленькая девочка не могла и слова 

вымолвить от потрясения, а ее родители были в ярости.

Мать Джоны мечтала , что ее ребенок будет весело 

играть с другими детьми, а не являться домой с карма-

нами, полными улиток, камушков или скомканных ли-

стов бумаги, на которых в тщательно составленной таб-

лице от руки вписаны сведения об автомобилях —  марка, 

модель, номер, цвет, год выпуска и владелец. Еще она 

беспокоилась о Джоне потому, что он  полностью дове-

рял чужим людям.

Однажды на детской площадке мальчик попросил 

Джону показать  свой кошелек, а когда он согласился 

и протянул его, тот схватил кошелек и убежал с ним. Мать 

Джоны приходила в отчаяние от необходимости объяс-

нять ему, как и в чем его могут обмануть. Казалось, он 
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просто не понимает других детей. Он говорил, что взаи-

модействия между людьми в обществе ему непонятны, 

в отличие от предметного мира и закономерностей, до-

ступных ему на интуитивном уровне. Поэтому Джона 

предпочитал одиночество, желая познавать жизнь без 

посторонней помощи.

Казалось, никто не понимал, почему Джона ведет себя 

именно так, бесконечно сортируя и классифицируя. Один 

детский психиатр, к которому мать Джоны привела сына, 

произнес аббревиатуру RRBI (repetitive and restricted 

behaviours and interests), расшифровав ее как «повторя-

ющ иеся и ограниченн ые поведение и интересы», будто 

эти слова что-то объясняли. Название показалось жен-

щине оскорбительным: оно звучало как симптом какой-то 

болезни и навешивало на ее сына медицинский ярлык. 

Вдобавок она не видела в нем смысла, так как получался 

замкнутый круг: «Джона коллекционирует предметы, по-

тому что у него повторя ющ иеся и ограниченн ые поведе-

ние и интересы»7.

Она решила не возвращаться к психиатру, а обра-

титься к той доброй женщине-педиатру   , которая, по ее 

мнению, лучше поняла Джону. Та была рада увидеть ее 

вновь и сказала, что, если внимательно понаблюдать 

за повторя ющимся поведением Джоны, можно заме-

тить, что он пытается открыть законы, по которым все 

устроено. Мать Джона чувствовала: доктор хочет, чтобы 

она увидела, что движет ее сыном.

Затем педиатр поразила ее, сказав:

— Мне так не нравится, когда психиатр называет 

повторя ющееся поведение ребенка RRBI. С таким же 

успехом можно сказать, что вся наука, включая меди-

цину , —  это повторя ющ иеся ограниченн ые поведение 
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и интересы. Неужели он не понимает, что все научные 

открытия и изобретения, которые делались на протяже-

нии веков, стали результатом повторений? —  Врач пока-

чала головой. —  Когда Джона  экспериментирует с выклю-

чателями, он  ведет себя, как маленьк ий учен ый, который 

изменяет всего один параметр, в то время как сохраняет 

остальные неизменными, стараясь сделать открытие. Он 

пытается понять систему8.

Мать Джоны сидела, словно завороженная, слушая, 

как доктор помогает ей увидеть одаренность собствен-

ного сына.

В
детстве Ал и Джона были поразительно одинаковы. 

Оба изо всех сил старались понять людей, но их умы 

были настроены на слишком высокий уровень анализа 

и выявления закономерностей и систем, побуждая их 

задавать вопросы, ставить эксперименты и классифи-

цировать все, с чем они сталкивались. Каждый из этих 

мальчиков, хотя они родились в разные века (Ал в 1847 г., 

а Джона в 1988 г.), подвергали сомнению все: «Почему 

произошло событие X? Что случится, если я сделаю то-то? 

Это X или Y? Каковы доказательства, что А действительно 

вызывает Б, а не какой-то другой фактор В?» Обладая та-

ким критическим складом ума, они все время анализиро-

вали и экспериментировали.

И Ал, и Джона отличались свежим взглядом на мир, 

они не находились под влиянием социальных условностей 

и не чувствовали себя обязанными следовать общеприня-

тым представлени ям. Им обоим нужны были исчерпыва-

ющие объяснения, без пробелов. Как проницательно заме-

тила его педиатр, Джона  напоминал маленького ученого, 
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исследу ющего все предположения и проверя ющего сви-

детельства в их пользу, только , в отличие от Ала, он делал 

это без какой-либо формальной подготовки. Казалось, 

все, что волновало этих детей, —  поиск истины, а исти-

ной для них были закономерности. Все, что не соответ-

ствовало определенному порядку или не следовало пред-

сказуемым правилам или законам, не представляло для 

них интереса. Оба  были прирожденными искателями 

закономерностей.

Несмотря на  сходные характеристики  в детстве ,  их 

жизни сложились совершенно по-разному. Став взрос-

лым, Ал прославился. Это был Томас Алва Эдисон, знаме-

нитый ученый и изобретатель, обладатель 1093 патентов 

США, создатель удивительных революционных техно-

логий, таких как лампочка. Почитатели нестандартного 

мышления называли его «Волшебник из Менло-Парка»9.

И наоборот, Джона на сегодняшний день —  моло-

дой человек, который всего лишь ищет закономерности 

в окружа ющем его мире. Он не стал всемирно извест-

ным изобретателем, но на свой лад демонстрирует то же 

стремление понимать, экспериментировать и изобретать. 

Например, будучи взрослым, он увлекается наблюдением 

за узорами волн на поверхности океана. Каждые выходные 

он едет рыбачить на побережье, и все местные рыбаки 

знают его. Когда он был подростком, они охотно брали 

его с собой в лодку, потому что, глядя на воду, он считывал 

закономерности.  Наблюдения подсказывают ему, где нахо-

дится косяк рыбы, насколько он велик, на какой глубине 

плывет и даже из каких рыб состоит. Часто Джона мол-

чит и лишь  подает знак. Рыбаки научились доверять ему 

и бросают сеть туда, куда он укажет. Они до сих пор изум-

ляются, насколько легко Джона замечает закономерности, 
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которые они упускают. Они говорят, что его прогнозы 

всегда верны.  Джона  явно испытывает радость во время 

этих рыболовных экспедици й: ведь он может полностью 

погрузиться в детали, не обращая внимания на общую кар-

тину, к тому же эти  путешествия позволяют ему общаться 

с людьми без необходимости разговаривать.

Однако, несмотря на то что Джона обладает талантом 

замечать закономерности, исключительным вниманием 

к деталям и незаурядной памятью, ему не удается ни с кем 

подружиться. Когда я сказал, что рыбаки —  его друзья, он 

сразу поправил меня:

— Они любят меня, потому что я показываю им, 

где находится рыба, но после рыбалки они идут в паб, 

а я возвращаюсь домой один и до сих пор живу с роди-

телями.

Джона —  аутист. Хотя, наверно, вы уже догадались.

Как показывают истории этих двух детей, одни и те же 

поведенческие проявления и увлечения можно рассматри-

вать по-разному. С одной стороны, детские «обсессии» —  

симптом «расстройства» или «заболевания» и связаны 

с ограничением способности к труду. С другой стороны, 

неустанное экспериментирование и подробные наблюде-

ния —  результат деятельности мозга, который в поиске за-

кономерностей работает на полную мощность, что может 

привести в будущем к открытию, и такой ребенок может 

даже стать великим изобретателем.

Способность изобретать чрезвычайно важна, по-

скольку с тех пор, как люди научились создавать что-то 

новое, мы изменили наш мир и продолжаем это делать 

 по сей день. Тем не менее мы плохо понимаем внутрен-

ние механизмы этого явления. Похоже, не существует 

теории о том, как мы изобретаем, или понимания того, 
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откуда берется это умение10. Принято считать, что созда-

ние чего-то нового включает изучение объекта, свежий 

взгляд на него или внезапное озарение, но эти туманные 

описания не тянут на теорию. Тем не менее, если гово-

рить об особенностях ума изобретателей, таких как Эди-

сон, или аутичных людей вроде Джоны, мы можем заме-

тить между ними связь, которую необходимо исследовать.

Обнаруженная мною связь побудила меня поставить 

несколько фундаментальных вопросов. Как мы изобре-

таем? Что происходит у нас в голове, когда мы изобре-

таем? Является ли человек единственным видом, способ-

ным изобретать? На каком этапе эволюции наши предки 

начали создавать что-то новое? В чем состоит загадочная 

связь с аутизмом? Наблюдается ли эта связь среди пред-

ставителей всего аутичного спектра, включая даже тех, 

у кого отмечаются нарушение обучаемости и слабое раз-

витие речи?

Будучи психологом и специалистом по аутизму, 

я на протяжении тридцати пяти лет изучаю мышление 

человека. В этой книге я предлагаю новую теорию чело-

веческой изобретательности. Вот она в общих чертах.

Во-первых, только люди обладают особой движущей 

силой в мозге. Она направлена на поиск «если-и-тогда» 

закономерностей, которые являются простейшим опре-

делением системы. Эту движущую силу мозга я называю 

«механизмом систематизации». Во-вторых, механизм 

систематизации развился в переломный момент эволю-

ции человека —  около 70 000–100 000 лет назад, когда пер-

вые люди начали изготавливать сложные орудия, на что 

не было способно ни одно животное прежде и на что 

не способно ни одно из современных животных, помимо 

человека11. В-третьих, механизм систематизации позволил 


