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Пролог
ИМЕНА

Он уже почти не помнил, что его назвали Екатеринбург.
Город был самим собой два столетия, а в 1924 году советская 

власть взяла и  переименовала его в  Свердловск. Яков Сверд-
лов, большевик и боевик, жил в Екатеринбурге в 1905–1906 го-
дах: приехал по приказу партии, проводил митинги, устраивал 
стачки, создавал боевые дружины, а заодно женился на дочери 
купца-миллионера. Жандармы вычислили смутьяна, и он бе-
жал  — перед пикетом на  городской заставе ловко изобразил 
рожа ющую бабу. Екатеринбургские товарищи уважали Сверд-
лова за жёсткую бандитскую хватку и за талант организатора, 
однако в лихой жизни знаменитого большевика Екатеринбург 
был просто парой эпизодов — не самых долгих и не самых важ-
ных. Воли и энергии Якову Свердлову хватало на всё, а совесть 
его не  угнетала: в  1918 году он  утвердил решение Уралсовета 
расстрелять в  Екатеринбурге царя вместе с  семьёй. Сам  же 
Свердлов умер в  1919 году в  возрасте 33 лет: то  ли его свалил 
грипп-испанка, то  ли до  полусмерти избили рабочие. Через 
пять лет Екатеринбург стал Свердловском.

Прошло больше полувека. Все феномены, благодаря которым 
нация знала о  городе, оказались уже свердловскими. Родовое 
венценосное имя города исчезало из сознания нации. А имя го-
рода — это его статус, его программа, его судьба. Обо всём таком 
робко напоминали местные достопримечательности, но кто же 
слышит их голос, кроме улетевших по теме краеведов? От бы-
лого славного Екатеринбурга остался последний общезначимый 
артефакт — дом инженера Ипатьева.

Этот особнячок на  склоне Вознесенской горки знала вся 
страна, хотя его не описывали путеводители. В этом доме по-
следние свои месяцы провела царская семья — отрёкшийся им-
ператор Николай II, императрица Александра, цесаревич Алек-
сей и  княжны Ольга, Татьяна, Мария и  Анастасия. В  ночь с  16 
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на 17 июля 1918 года в подвале дома Ипатьева большевики рас-
стреляли и  добили штыками «граждан Романовых», их слуг, 
врача и даже комнатных собачек.

Честный заводской парень Свердловск не захотел быть при-
частным к такому злодеянию. Чур меня! Убийство произошло 
в  Екатеринбурге! Посреди советского трудового Свердловска 
стоял неприкасаемый дом Ипатьева — проклятый остров ста-
рого города, последний носитель имени Екатеринбург. Лишь ги-
бель царской семьи, страшная жертва, удерживала имя города, 
следовательно, неразрывность истории и  целостность души, 
потому расстрел Романовых так значим и ныне, хотя уничто-
жение невинных людей  — неправильная «точка сборки» для 
бренда.

Дом Ипатьева как заноза напоминал стране о казни Романо-
вых и о городе Екатеринбурге. А приближалась годовщина рас-
стрела — 60 лет. Ходил слух, что ЮНЕСКО думает включить дом 
Ипатьева в список объектов всемирного наследия. И в 1975 году 
председатель КГБ СССР Юрий Андропов обратился в Политбюро 
с ходатайством о сносе дома. Политбюро приняло секретное по-
становление. Через два года, в сентябре 1977 года, поневоле взяв 
на себя всю ответственность за это решение, первый секретарь 
Свердловского обкома КПСС Борис Ельцин распорядился начать 
снос. К зданию подъехал автокран с «шар-бабой» и за пару дней 
превратил особняк инженера Ипатьева в груду битого кирпича. 
Грузовики увезли мусор, а  осенние дожди прибили пыль. Всё. 
Нет дома — нет проблемы.

Советское общество давно смирилось с мыслью, что расстрел 
царской семьи был необходимостью военного времени. Однако 
снос дома Ипатьева выглядел так, будто власть заметает следы 
преступления. Акция властей получила обратный эффект: от-
сутствие дома оказалось хуже присутствия. Снос Ипатьевского 
дома интеллигенция города не  стерпела и  смутно зароптала: 
«Всё у нас неправильно!»

В результате в  1981 году Свердловск взбудоражила книга 
писателя Бориса Рябинина «Город, где мы живём»  — бе-
седы о  городе с  художником Львом Эппле, экологом Влади-
миром Большаковым, архитектором Геннадием Белянкиным. 
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Рябинин честно и  прямо писал о  разрушении городской 
среды — культурной и природной. В ответ огрызался, но ис-
правлял ошибки секретарь обкома Ельцин. Хотя это был 
только первый круг от брошенного камня. Уже через пять лет 
голос города обрёл полную громкость: заговорил Свердлов-
ский рок-клуб. Заговорил о самом главном, о невыносимом, 
о том, что важно для всех, а не только для города Свердлов-
ска. И дальше пошло-поехало. Тектонические сдвиги истории 
сопровождались рёвом митинговых мегафонов и  грохотом 
бандитских автоматов.

Конечно, не  снос Ипатьевского дома был тому причиной. 
Но ведь надо с чего-то начинать. Обретение себя Екатеринбург 
начал с упрямого недовольства за особняк инженера Ипатьева. 
И в 1991 году городу вернули родовое имя.

Но официального переименования было мало, и вот такого 
никто не ожидал. Город разрывало удивительными событиями, 
грандиозными переменами, жуткими откровениями эпохи. 
Судьбу подстёгивали пассионарии. Для их города название Ека-
теринбург было слишком «дисциплинированным». Язык искал 
адаптированные варианты. По аналогии с Питером был пред-
ложен стильный Катер — но нет, не прижилось. И тогда явился 
Ёбург. Название вызыва ющее, наглое, хлёсткое, почти непри-
стойное. За него можно было и по морде получить. Но так вы-
брал язык, а он знает технологии семантики и чует магнитное 
притяжение коннотаций.

Даже на  слух энергичное и  краткое название Ёбург как-то 
соответствует сути того Екатеринбурга — города лихого и без-
башенного, стихийно-мощного, склонного к резким поворотам 
и  крутым решениям, беззаконного города, которым на  одной 
только воле рулят жёсткие и храбрые, как финикийцы, лидеры- 
харизматики. Они были титанами, потому что в  их поступ-
ках говорила история. И хулиганское имя Ёбург было символом 
прекрасного и свободного времени обновления.

Всё проходит, и  Ёбург в  прошлом. Бурного Ёбурга уже нет, 
есть богатый и  престижный мегаполис Екатеринбург. Город 
сумел вернуться к  себе. «Ёбург» был только промежуточной 
стадией превращения «закрытого» советского Свердловска 



в  евроазиатский буржуазный Екатеринбург эпохи глобализма 
и хайтека.

Его будут называть Екат, но Екат — не Ёбург. А эта книга — 
про Ёбург. Про Великую Метаморфозу. Про героев, которые здесь 
делали будущее. Однако — по большому счёту — книга расска-
зывает не об отношениях людей друг с другом и не об отноше-
ниях людей с законом: книга — про отношения людей с горо-
дом.

Ёбург.  Ёбург.  Ёбург.
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Глава первая
ЗАКРЫТЫЙ ГОРОД

В Свердловске всё спокойно
Городская жизнь до 1985 года

Свердловск запрессовали в шаблон: отформатировали под ти-
повой советский город, в котором за индивидуальность отве-
чает лишь культурное наследие, а оно рассеяно и никак не вы-
явлено. Для обывателя Свердловск затерялся среди других 
городов, названных в честь героев партийного пантеона: Уль-
яновск, Дзержинск, Будённовск, разные там Киров, Куйбышев, 
Калинин, не говоря уж о Ленинграде. Что обыватель мог сказать 
про Свердловск? Чё-то где-то на Урале. Вот и всё.

Фантазия рисовала какие-то смутные и грозные картины. 
Дымящиеся трубы. Чёрные потоки людей в спецовках по рас-
светным улицам утекают в проходные. Уралмаш огромными ков-
шами льёт жидкую сталь, озаряя стены цехов. Из ворот завода 
с рокотом выезжают танковые колонны. В котлованах грузно 
ворочают решетчатыми стрелами гигантские шага ющие экска-
ваторы. Композитор Родыгин сидит на снарядном ящике, играя 
на гармони песню про уральскую рябинушку: «Треплет под ряби-
ною ветер без конца справа — кудри токаря, слева — кузнеца…»

А каким в реальности был город Свердловск во второй поло-
вине семидесятых и в первой половине восьмидесятых, то есть 
во времена «развитого застоя», как раз в те годы, когда Сверд-
ловской областью руководил Борис Ельцин? Большой город, 
окружённый фантастическими конструкциями индустриаль-
ных комплексов и панельными заборами спальных кварталов. 
Вдоль горизонта плыли заводские дымы. Жилые массивы вдруг 
переходили в промзоны, чудовищные по масштабу, а простран-
ство города расчленяли клинья лесопарков и прудов.
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Все города СССР, кроме Москвы и  Ленинграда, выглядели 
малолюдными и низкими, особенно по нынешним меркам: без 
подсветки, без рекламы, без автомобильных пробок. В первые 
десятилетия советской власти архитекторы с энтузиазмом за-
громоздили Свердловск зданиями конструктивизма и превра-
тили город в мировое собрание этого стиля, а на излёте эпохи 
динамика и энергетика конструктивизма поддержали типовую 
панельную застройку, и город не казался монотонным и одно-
образным. Статусные объекты центра вычленялись из  среды 
неоклассикой, словно посреди скороговорки футуристов вдруг 
начинал звучать гекзаметр.

Свердловск называли «столицей Урала»  — в  такое опре-
деление вкладывался некий историко-географический смысл 
по принципу «елей вместо прав», однако и на деле Свердловск 
обладал чертами столичности. На улицах звенели жёлто-крас-
ные трамваи «Татра», как в Москве, а не красно-белые вагоны 
из Усть-Катава, как в Тагиле или Челябинске. В 1967 году Сверд-
ловск стал «миллионером».

Областные города имели университеты и  набор вузов, как 
в абитуриентском стишке: «Ума нет — иди в пед, стыда нет — 
иди в  мед, ни  тех ни  тех  — иди в  политех». В  Свердловске 
в придачу к обязательному комплекту ещё были горный, архи-
тектурный и юридический институты плюс СИНХ — институт 
народного хозяйства. Так же и с театрами: сверх ассортимента 
из  драмы, оперы, ТЮЗа и  кукольного здесь работал Театр му-
зыкальной комедии. Наконец, в Свердловске выходил зональ-
ный литературный журнал «Урал», традиционный «толстяк», 
а в пару к нему — любознательный и молодёжный «Уральский 
следопыт».

При «оборонном» характере города казалось немного зло-
вещим, что здесь расположен УНЦ — Уральский научный центр, 
региональный отдел Академии наук. Хотя город жил мирно. 
Даже когда в  1979 году из  секретного института сбежала си-
бирская язва и  убила 64 человека, эпидемия не  вызвала па-
ники. Свердловчане знали: это издержки ситуации. Город 
и гордился, и тяготился своим значением, своей закрытостью 
от  мира. Из  иностранцев в  Свердловске бывали в  основном 
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чехи: Свердловск был побратимом с Пльзенем, а Уралмаш имел 
связи с машиностроительной компанией «Шкода». Ну и ещё — 
в силу странных завихрений международной дружбы СССР — 
в Свердловске было много монголов.

В 1973 году, к 250-летию города, свердловчане получили Ис-
торический сквер на  месте старого завода. Старая заводская 
плотина, которую в  городе любовно называют «Плотинка», 
стала любимым местом прогулок, детишки лазали по огромным 
каменным глыбам  — образцам горных пород Урала. В  том  же 
году впервые отпраздновали День города. В 1977-м сдали новое 
здание ТЮЗа. В 1980-м — новое здание цирка с удивительным 
«структурным» куполом. В  1982 году власть въехала в  высот-
ный Дом Советов, который был символом могущества КПСС, 
а не Советов; эту неудобную башню, на треть занятую шахтами 
лифтов, ехидные горожане тотчас прозвали «членом партии». 
В 1983 году открыли Дом кино и затеяли строить телебашню.

На 9 Мая и 7 Ноября многотысячные демонстрации с фла-
гами и лозунгами ходили по проспекту Ленина через Плотинку 

Советский город 
Свердловск, проспект 
Ленина, 1982
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на  площадь 1905  года. Влюблённые катались по  городскому 
пруду на взятых в прокат вёсельных лодках. В ЦПКиО под му-
зыку крутились громоздкие карусели и колесо обозрения, по-
свистывала детская железная дорога. Пафосные премьеры про-
водил киноконцертный театр «Космос», а на высокой веранде 
его ресторана под ВИА танцевали красавицы советской элиты, 
смущая атлетов-комсомольцев на  стадионе «Динамо». Элита 
жила в новых кварталах в районе Октябрьской площади, дети 
бонз учились в престижной школе №9. А зна ющие люди впол-
голоса говорили, что на ступенях Главпочтамта ловят клиен-
тов девушки лёгкого поведения: чем выше стоит девушка, тем 
она дороже.

Как достопримечательность свердловчане показывали 
приезжим ресторан «Уральские пельмени», но обычные люди 
туда не  ходили: дорого. Богема слушала джаз в  ресторане 
«Океан», а  когда было не  до джаза, то  похмелялась в  ресто-
ране «Серебряное копытце», который называли просто «Ко-
пытом». Лакомки обожали пышечную на  улице Свердлова. 
Интеллектуалы посещали заседания киноклуба в  «Автомо-
биле»  — ДК «Автомобилист», который потом окажется Тро-
ицким собором. Первые экстремалы-скейтбордисты трениро-
вались на  пандусе Дворца культуры Уралмашзавода, причём 
скейтборды по  схемам из  журнала «Юный техник» тайком 
на  работе изготовляли мастера-самородки эксперименталь-
ного цеха Уралмаша.

Пацаны ходили в  кинотеатр «Октябрь» на  стереокино, 
правда, несколько лет подряд в стерео показывали только скуч-
ный фильм «Ученик лекаря», и  веселее было рассматривать 
зал, где все зрители сидели в очках — ваще уржёшься! Зимой 
с трамплинов на Уктусских горах летали лыжники. Летом совет-
ский средний класс на своих «москвичах» и «жигулях» отправ-
лялся на  пикники на  светлое озеро Балтым, а  народ попроще 
на  автобусах трясся до  озера Шарташ. Обкомовские «Волги» 
грузно катили на дачи за заборами Малого Истока, а отвязные 
студенты и  пэтэушники на  трамваях гоняли на  пляж у  ВИЗа, 
Верх-Исетского завода, где на фоне циклопических заводских 
градирен самые смелые девчонки загорали топлес.
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Молодёжь из области тянулась в города, на селе оставались 
одни старики, и многие деревни вокруг Свердловска превраща-
лись в дачные, заселённые летом более-менее состоятельными 
горожанами. Набитые битком электрички и  автобусы разво-
зили дачников по  их скромным владениям. Но  воскресными 
днями больше всего народу ехало до  станции Шувакиш. Там 
гомонил обширный рынок, где продавали импорт и дефицит: 
джинсы, кроссовки, дублёнки, косметику, аппаратуру. В лесочке 
поблизости располагалась легендарная «туча» — продажа и об-
мен виниловых грампластинок. Размах оборота, жажда наживы 
и потребления, ажиотаж и компетенция участников торжища 
развеивали все советские идеалы.

А что знали о Свердловске в СССР? Знали про Уралмаш — 
«завод заводов», но  больше в  контексте ударных строек 
эпохи индустриализации. Знали сказы Бажова, хотя пони-
мали их конъюнктурно: будто  бы Бажов погружал классо-
вую борьбу в  глубину времён и  облекал в  сказочную форму, 
тем самым превращая её в  некий изначальный националь-
ный миф. Знали Свердловскую киностудию, которая сняла 
экзотические фильмы про Угрюм-реку и приваловские мил-
лионы. Знали завод «Уральские самоцветы», который про-
изводил недорогую ювелирку с  камешками  — она радовала 
не  столько глаза, сколько патриотические чувства. Знали 
и другие «Уральские самоцветы» — фабрику недорогой пар-
фюмерии, которая тоже больше радовала патриотические 
чувства. Знали непобедимую волейбольную команду «Ура-
лочка» и её тренера Николая Карполя. А вот Бориса Ельцина, 
первого секретаря Свердловского обкома партии, в  середине 
восьмидесятых ещё не знали.

Ко времени Ельцина Советский Союз уже исчерпался. Не то 
чтобы он  ослаб или совсем задушил своих граждан тиран-
ством  — нет. Но  витала в  воздухе какая-то неудовлетворён-
ность. Чего-то было надо ещё. То  ли достроить недоста ющее, 
то  ли переделать имеющееся… И  при Ельцине в  Свердловске 
расцвели или были созданы с  нуля несколько общественных 
феноменов, которые в  определённом смысле можно считать 
проектами новой жизни. И о них тоже знала вся страна.
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Образцом параллельного государству, но полунатурального 
существования оказалась община свердловских художников 
в деревне Волыны. Её опыт годился для личного спасения, но не 
подходил всей стране. Для общества существовали, пожалуй, 
только две стратегии исцеления: открыть себя идеалу или от-
крыть себя миру. Конечно, тогда ещё и речи не шло о каком-то 
выборе между коммунизмом и капитализмом. Но вопрос зву-
чал повсюду в СССР, и город Свердловск дал весьма репрезен-
тативные ответы.

Сообщество Свердловского МЖК и сообщество клуба «Кара-
велла» оказались социально успешны, потому что открыли себя 
идеалам, реабилитировали ценность коллективизма. А сообще-
ство любителей фантастики и сообщество Свердловского рок-
клуба оказались социально успешны, потому что открыли себя 
миру, всему многообразию западной культуры. В общем, были 
реализованы обе программы самоспасения. Но ни одна из них 
не спасла. Ни одна не совпала с будущим.

С будущим полностью совпал только Борис Ельцин.

«Работает строителем»
Борис Ельцин в Свердловске

Плотное, добротное и  деятельное благополучие конца 1970-х 
и начала 1980-х — время, когда первым секретарём Свердлов-
ского областного комитета партии был Борис Николаевич Ель-
цин. Он определял жизнь города и области.

Ельцин родился в 1931 году в крестьянской семье в селе Бутка 
под Талицей. Места здесь были издревле раскольничьи, болоти-
стые и совсем глухие. Но семье пришлось перебраться в большой 
город Березники, под бок калийному комбинату. Борис окон-
чил школу в полуразбойных рабочих кварталах и уехал в Сверд-
ловск, поступил на стройфак Уральского политеха — УПИ. Жил 
бедно, а учился хорошо. В 1955 году он получил диплом, почти 
весь с пятёрками, и началось дело.

Страна оживала в «оттепели», превращалась в грандиозную 
строительную площадку. Молодой и волевой инженер Ельцин 



глава Первая ЗАкрытый ГОрОд

23

женился на скромной сокурснице Наине и устроился работать 
простым рабочим. Он хотел знать производство от азов: освоил 
12 рабочих профессий и лишь потом стал прорабом.

Послевоенный беби-бум распирал державу, нация требо-
вала жилья, садиков, школ и больниц — и города стремительно 
обрастали «хрущёвками», которые тогда ещё не  были «хру-
щобами» и казались дворцами. Их строили такие, как Ельцин. 
И для строителей открывались блестящие карьерные перспек-
тивы. В 35 лет инженер Ельцин стал директором крупнейшего 
в области домостроительного комбината.

В то  время сформировался его стиль работы. Дело важ-
нее всего, оно — та же война, поэтому здесь слабых не щадят, 
но  достойных награждают. И  у Ельцина появилась генераль-
ская привычка дарить рабочим часы прямо с  руки. Он полю-
бил крутые решения и  широкие жесты. Он был уверен в  себе, 
но без спеси и хамства.

Директора ДСК Бориса Ельцина приметил первый секретарь 
Свердловского обкома партии Яков Рябов. В  1968 году Ельцин 
перешёл работать с производства в обком — командовать от-
делом строительства. Оно и верно: в стране завершалась эпоха 
«социальных лифтов» по  трудовым заслугам и  начиналась 
эпоха партийных карьер. Рябов понимал, что уйдёт на  повы-
шение в  Москву, и  готовил себе смену. Ельцин значился под 
номером два, но по воле обстоятельств оказался первым. В 1976 
году в  возрасте 45 лет Ельцин стал руководителем Свердлов-
ской области.

Из скромной квартиры на  Химмаше семья Ельциных пе-
реехала в  центр, в  элитный дом №2 по  улице 8 Марта. Елена 
и Татьяна, дочки Бориса Николаевича, учились в престижной 
школе №9. Однако Наина Иосифовна, как прежде, работала 
в  институте «Союзводоканалпроект», и  отнюдь не  директо-
ром. У  Ельцина даже машины своей не  было. Разумная сдер-
жанность — главный принцип семьи первого секретаря обкома, 
и даже потом, уже в Москве, в МГУ, Татьяна Ельцина на вопрос 
об отце будет отвечать непроницаемо: «Работает строителем».

Он и вправду работал строителем. Он заложил в Свердлов-
ске метрополитен. При нём возвели цирк со  «структурным» 
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куполом и  высотный Дом Советов. Он достроил асфальто-
вую дорогу на  север, в  город Серов, и  поддержал инициативу 
МЖК. Он запретил в центре Свердловска типовые многоэтажки 
и ускорил как смог избавление окраин от бараков: на три года 
заморозил очередь на жильё и, не слушая ропота очередников, 
переселил в новостройки обитателей трущоб. Получилось нехо-
рошо — нечто вроде анти-МЖК. И это всё аукнется Свердлов-
ску. Через десять лет из тех спальных кварталов на проспекты 
выйдут гангстерские бригады с калашами — выросшие пацаны 
с барачным воспитанием.

Свердловск был индустриальным мегаполисом, но  Ельцин 
понимал важность малых проблем быта. В  1980 году Ельцин 
поссорился с  Госпланом СССР из-за того, что союзная власть 
свободно планировала развитие промышленности в  городе, 
но не задумывалась об инфраструктуре — о жилье, больницах, 
школах, магазинах. Ельцин навьючивал городскую инфра-
структуру на  шею могучим предприятиям Свердловска, за-
ставлял заводы выпускать хотя  бы что-то полезное простым 

Дом, где в Свердловске 
жил Борис Ельцин, первый 
секретарь обкома
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людям  — электроутюги там какие-нибудь, стиральные ма-
шины или детские санки.

Любимым развлечением Ельцина был волейбол, и в Сверд-
ловске волейбол стал «царским видом спорта». Ельцин под-
держал тренера Карполя и  его команду «Уралочка», и  вскоре 
с мячами запрыгали все чиновники, а город принял программу 
развития волейбола и план строительства 327 новых площадок.

Ельцин ввёл в практику общение с горожанами. Он встре-
чался со  студентами и  с  колхозниками, разговаривал, вникал 
в  суть проблем  — правда, общество тогда ещё не  знало, что 
такое популизм. Прямых эфиров тоже ещё не  было, и  Ельцин 
по  телевизору отвечал на  письма граждан. К  первой передаче 
поступило 906 писем, а  потом их приходило в  разы больше. 
Аппаратчики обкома сидели по  вечерам на  работе, сортиро-
вали письма, отвечали людям и готовили ответы для началь-
ника. Стремление Ельцина к публичности московское партий-
ное руководство называло «концертами», но  Ельцин реально 
делал власть справедливей и человечней.

Он был фигурой могучей и  противоречивой. Иногда мог 
признать промахи власти, но  всё равно оставался плотью 
от  плоти советского строя. Борис Ельцин был тираном-демо-
кратом, мирным генералом, который строг не  ради правды, 
а ради победы. Урал знал и любил начальников подобного типа: 
такими в историю города вошли «горные командиры» Василий 
Татищев и Владимир Глинка.

Ельцин не просто попал в образ «уральского лидера» — он был 
уральцем по генетике, по мировоззрению, хотя вряд ли знал историю 
Урала. Его уральскость проявится и в выборе средств для перефор-
матирования государства. Горбачёв, ставропольский «крестьянин», 
начнёт менять систему с внедрения кооперативов: крестьяне все-
гда кустари и мелкие собственники. Ленинградские интеллектуалы- 
«младореформаторы» будут твердить, что нужно конституцией 
вводить институт частной собственности. А Ельцин, свердловский 
«рабочий», учредит капитализм по заводскому пониманию: объ-
явит приватизацию. Госсобственность назначат к раздаче надёж-
ным людям. Так Пётр I отдал Никите Демидову Невьянский завод.
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В 1985 году по протекции Якова Рябова Ельцин переехал в Мо-
скву на работу в отдел строительства ЦК КПСС. Город проводил 
первого секретаря обкома спокойно: ни  у  кого тогда не  было 
ощущения исключительности Бориса Николаевича Ельцина. 
Хотя через два года, когда смутьян Ельцин попадёт в  опалу, 
обком Свердловской области вслед за  Горбачёвым осудит его, 
а горком — нет, не осудит, промолчит.

Памятник президенту 
Ельцину возле Ельцин-
центра и «Демидов-Плаза»
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Из 76 лет жизни 54 года Ельцин провёл на Урале. В 2011 году 
сотрудники Уральского центра Ельцина Григорий Каёта, журна-
лист, и Анатолий Кириллов, историк, издадут объёмную книгу 
«“Первая жизнь” Бориса Ельцина» — обобщение свердловского 
периода Бориса Николаевича. И в том же году Ельцин вернётся 
в  Екатеринбург мраморным памятником перед бизнес-цен-
тром «Демидов-Плаза».

Волыны
Художники Мосин и Метелёв и деревня Волыны

Художники Советского Союза знали, что в Свердловске сложи-
лась мощная «группировка» мастеров. Не в смысле школы, хотя 
живописцы и  графики в  своих работах взаимно обыгрывали 
мотивы друг друга, а в смысле товарищества по судьбе. Ёмким 
воплощением этого товарищества стала деревенька Волыны.

Она находится в  сотне километров от  Свердловска-Екате-
ринбурга, неподалёку от посёлка Староуткинск и реки Чусовой. 
Деревня как деревня. Полсотни домишек с огородами и крепко 
выпива ющие чудики: местные мужики мрачно шутили, что 
водка положила здесь больше народу, чем война с фашистами.

В 1972 году художник Геннадий Мосин купил в Волынах не-
большую усадьбу. Цель покупки была самая прозаичная: совет-
ской торговле доверия нет, пускай картошка-моркошка-укроп-
чеснок всегда будут свои.

Мосину было 42 года. Коренной уралец, он отучился в пре-
стижном институте имени Репина. В  1959 году дебютировал 
картиной «Похороны жертв революции». Начальству она по-
нравилась. Мосин получил лучшую мастерскую Свердловска 
и, очарованный благополучием, заговорил о приближении «но-
вого Ренессанса».

Но от соцреализма Мосин ушёл в «суровый стиль», а потом 
и ещё дальше — в некий экспрессионизм, лобовой, как плакат, 
но яростно-сдержанный. В 1964 году Мосин выставил страш-
ное полотно «Политические. 1905 год». Потом вместе с  ху-
дожником Мишей Брусиловским написал картину «1918-й». 
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Начальство ошалело от  небывалой трактовки образов Ленина 
и его соратников. Расхождений с каноном по идеологии, разу-
меется, не было, но по стилю… Так не положено изображать во-
ждей!.. А два сумасшедших живописца уже несли холст «Крас-
ные командиры времён Гражданской войны на  Урале». «Как 
повешенные!»  — ахнули начальники про «Красных коман-
диров». И  Мосина с  Брусиловским просто задвинули. Работы 
сослали в  дальние музеи, а  художников перестали замечать 
в упор.

От гражданского пафоса Геннадий Мосин потихоньку сме-
стился к народному эпосу. Он воспринимал мир мощно и цельно 
и  на  полотнах туго вколачивал цвет в  объёмы, будто набивал 
мешки цементом, пока формы не начинали переливаться от-
тенками, словно от  усилия покрывались испариной. Работы 
Мосина, лаконичные по колориту и обобщённо-условные, по-
лучались какими-то титаническими. Они отзвучивали дол-
гим глубинным эхом, как неуспокоенный колокол после набата.

Загородная жизнь семейства Геннадия Мосина в  деревне 
Волыны увлекла и других художников: малина, рыбалка, баня 
и дружеская выпивка. Художники принялись покупать домики 
с огородами рядом с Мосиными. В конце концов в Волынах ока-
залось около 30 художников. Волыны превратились в бренд.

Это была не  коммуна, потому что никто здесь не  обобще-
ствлял имущество. Но и не длительный пленэр, не пастораль, 
потому что тут приходилось трудиться: копать огород, носить 
воду, колоть дрова. И  элитным дачным посёлком вроде Пере-
делкина Волыны тоже не были: власть не дарила их художни-
кам с  барского плеча. Это была просто деревня Волыны. Типа 
убежище. Реакция на окружа ющую действительность, когда все 
уверены, что в ней уже ничего никогда не изменится.

Художники создали себе оазис нормального мира. Жили 
по-человечески, ходили в гости и на этюды, спорили обо всём, 
рисовали друг друга с  жёнами и  детьми, рисовали окрестные 
леса и мохнатые травяные поляны, кряжистые скалы на Чусо-
вой и местного кота Матвея. Художник Анатолий Калашников 
нагрёб со дна речки камешки и раскрасил — получились див-
ные «Рыбки», ярче тропических.
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Геннадий Мосин умер в 1982 году, а Волыны продолжались. 
Соседнее село Чусовое хвастало, что имеет единственную в СССР 
сельскую картинную галерею. Главным жителем Волын стал 
художник Герман Метелёв.

Он был на восемь лет младше Мосина, тоже коренной ура-
лец и выпускник института Репина. Красивый бородатый му-
жик с  шапкой курчавых волос, он  был одарён щедро и  разно-
образно  — не  зря кержацки строгий Мосин предчувствовал 
Ренессанс. Успешный и  признанный Метелёв иллюстрировал 
книги, набирал панно и  мозаики, а  в  Волынах выкладывал 
друзьям печи и ковал подсвечники. Однако своим призванием 
Метелёв считал живопись. Он широко закидывал пространство 
холста лёгкими лоскутьями радостного цвета, а  потом игри-
выми штриховыми мазками выявлял фигуры — или же вдруг 
словно вытягивал из  глубины телесно-мощные пластические 
формы. Он изображал и Дантов ад, и литейный цех.

Волыны, деревня художников, пережила лихие времена 
и  помогла пережить их своим обитателям. Эта деревенька 

Волыны — деревня 
художников
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не превратилась в мемориал самой себе, не закостенела памят-
ником идеалам ушедшей эпохи, а потому жива и поныне. Трубы 
её дымят, собаки лают, петухи кукарекают, цветёт картофан, 
о вечной любви поют на заборах свирепые правнуки кота Мат-
вея, и дно речки словно блестит дивной мозаикой из цветных 
камешков. А художник Герман Метелёв умер в 2006 году и спит 
за околицей Волын.

Утопия‑85
Свердловский МЖК до 1985 года

Советский Союз не мог решить одну из самых важных проблем 
своих граждан  — проблему жилья. Деньги-то были, не  было 
рабочих рук. Когда положение стало невыносимым, появилась 
идея МЖК — молодёжного жилого комплекса. Суть идеи в том, 
что инициативная молодёжь какого-либо предприятия объ-
единяется, получает фонды и финансирование и сама возводит 
себе жилые дома. В 1968 году в подмосковном городе Калинин-
граде молодые учёные организовали первый отряд МЖК. В 1976 
году он достроил, сдал и заселил первый дом. В 1977-м об этом 
социальном новшестве написала «Комсомольская правда».

Статью прочитал Евгений Королёв, командир студенческого 
стройотряда УПИ — Уральского политеха. Королёв собрал знако-
мых стройотрядовцев УПИ и УНЦ — Уральского научного цен-
тра. Всем им было около тридцати. Они прорвались к  Борису 
Ельцину, первому секретарю обкома, съездили в Калининград 
за  консультацией и  выбили права и  ресурсы для своего МЖК. 
Свердловский МЖК окажется вторым в СССР, но самым боль-
шим и самым известным.

Королёв родился в  1951 году. Физик-ядерщик, в  лаборато-
рии он облучился и заработал рак, при сложнейшей операции 
пережил клиническую смерть. Наверное, он  Бога увидел. Он 
выжил. И  понял, ради чего следует жить. Его назовут проро-
ком. Худой, словно его изнутри сжигало пламя, он  существо-
вал на кофе и сигаретах. Он строил не обычный МЖК: он строил 
идеал, «город мира».
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Энтузиасты МЖК спланировали свой район: 11 жилых вы-
соток, два детсада, поликлиника, школа, культурно-оздорови-
тельный спортивный комплекс. Первые этажи домов отводи-
лись под детские клубы. Каждый дом имел подземный гараж 
на 36 боксов — а всего в МЖК наметили втрое больше боксов, 
чем было машин на  тот момент. Над гаражами  — спортпло-
щадки. Запланировали даже освещённую шестикилометро-
вую «тропу здоровья». Горисполком отмерил МЖК 11 гектаров 
в  районе Каменных палаток. На  этих гектарах были тюрьма, 
склад химреактивов, какие-то трущобы, чахлый лесок. Лесок 
эмжэковцы решили не вырубать.

Дольщиками Свердловского МЖК стали домостроительный 
комбинат, НПО автоматики имени Н. Семихатова, НПО «Век-
тор» и  УПИ  — политех. Они получали на  МЖК деньги из  Мо-
сквы и  формировали отряды строителей и  будущих жильцов. 
Строителей отпускали с места работы, сохраняя стаж и неболь-
шую зарплату. Но первые два года эмжэковцы строили не свои 
дома, а цех больших панелей на ЖБИ — заводе железобетонных 

Свердловский МЖК 
в восьмидесятых
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изделий: без этих панелей нельзя было соорудить запланиро-
ванный грандиозный комплекс.

Возводить дома для МЖК самоуверенно взялся домострои-
тельный комбинат  — ДСК. 29  октября 1980  года был заложен 
первый камень первого здания. Эмжэковцы принялись доде-
лывать долгострои ДСК, а  советский гигант стройиндустрии 
тотчас завалил все планы и сроки. Эмжэковцы отстранили ДСК 
от дела и дальше строили свой комплекс сами, своими руками, 
без выходных и отпусков, днём и ночью.

Каждую смену на стройплощадку выходили 5–6 отрядов об-
щей численностью примерно 150 человек. Каждым отрядом ко-
мандовал комиссар. Подразумевалось, что один отряд — один 
подъезд. Управлял всем процессом выборный оргкомитет МЖК. 
Эмжэковцы были технарями, поэтому их утопия была техно-
кратической и жёсткой: запись в отряд разрешалась только ра-
ботникам до 30 лет. Так из МЖК создавали однородный социум. 
Хотя потом это аукнется весьма неожиданными проблемами — 
например, в МЖК не окажется бабушек, которые со скамеечек 
у подъездов следили бы за внуками-школьниками, пока роди-
тели на работе.

Деятельность работника оценивалась по  его «дневнику»: 
каждый эмжэковец имел особую тетрадь, в  которой перечис-
лял свои «полезные дела», а «свидетели» расписывались, мол, 
так оно и было. За «полезные дела» бригада начисляла баллы, 
от их количества зависела очерёдность выбора квартиры: у кого 
больше баллов  — у  того больше выбор. Случались и  курьёзы: 
человеку давали баллы за  то, что он  принёс на  стройку МЖК 
пачку сварочных электродов, а электроды он стибрил со своей 
официальной работы. Но всё равно как-то ведь надо было от-
слеживать индивидуальный вклад, и дневники со своей зада-
чей справлялись.

Евгений Королёв писал, что МЖК — «это реакция молодых 
на  ту ублюдочную жизнь, которую устроили в  стране руко-
водившие ею старцы». Впрочем, многие большие чиновники 
вроде Ельцина поддерживали МЖК — но тайком, не оставляя 
подписей на документах. ЦК ВЛКСМ объявил Свердловский МЖК 
социальным экспериментом, и  все указы, которые облегчали 



глава Первая ЗАкрытый ГОрОд

33

работу свердловчанам, касались только их одних и не помогали 
другим МЖК. А это движение ширилось по стране, и в Сверд-
ловск приезжало по 600 делегаций в год посмотреть, что и как.

Они достроили всё, у них всё получилось. Был риск, что со-
циалку бросят, когда возведут жильё, но непримиримый и не-
сгибаемый идеалист Королёв стоял стеной: отряды МЖК, сдав 
1500 квартир, доделали и  садики, и  больницу, и  прочие про-
екты. На первых этажах заработало 48 детских кружков и дет-
ских клубов. В школу по конкурсу набирали педагогов со всего 
СССР. В  МЖК был даже бассейн, чтобы учить младенцев пла-
вать. По городу в среднем на семью насчитывалось 1,9 ребенка, 
а в МЖК — 2,6. МЖК стал магнитом идей для всего СССР и куз-
ницей элиты: через десяток лет в каждом подъезде будет жить 
по 4–5 разных директоров.

Возможно, МЖК были самой успешной версией советского 
социума. Эталоном и программой для эволюции СССР. До «го-
рода мира», о  котором мечтал Евгений Королёв, МЖК было 
далеко, но  не в  этом дело. МЖК  — человечное осуществление 

МЖК в Екатеринбурге через 
20 лет
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социалистической утопии, а Свердловск с его конструктивист-
скими комплексами домов-коммун и соцгородков хорошо раз-
бирался в утопиях коллективизма.

Пламенный Евгений Королёв тянул МЖК из  социализма 
в коммунизм. А эпоха готовилась поменять социализм на ка-
питализм. И будущее МЖК определялось тем, что всё постро-
енное — собственность не МЖК, а организаций-дольщиков.

«Подари искорку»
Писатель Владислав Крапивин

Весь Советский Союз знал, что в  Свердловске живёт лучший 
на  свете детский писатель Владислав Крапивин. Город  — за-
крытый индустриальный мегаполис в  глубине страны и  кон-
тинента, в  общем, там, откуда, как говорится, хоть три года 
скачи, ни до какого государства не доскачешь. А Крапивин пи-
шет о распахнутых просторах вселенной, сочиняет прекрасные 
и пронзительные истории о грозных океанах и далёких остро-
вах, о легендарных парусниках и старых крепостях.

Крапивин родился в 1938 году в Тюмени в семье учителей. 
После школы он поступает на факультет журналистики Ураль-
ского университета, после журфака работает в журнале «Ураль-
ский следопыт». В  1962 году, когда Крапивину всего 23  года, 
в  Свердловске выходит его первая книжка «Рейс “Ориона”». 
В  1964 году Крапивина принимают в  Союз писателей  — счи-
тай, жизнь уже удалась. В  1970 году награждают медалью «За 
доблестный труд», а труженику 32 года. В 1975-м — грандиоз-
ный успех: премия Ленинского комсомола. Благополучнейшая 
карьера молодого советского бонзы. Но  Крапивин  — не  здесь, 
не в биографии.

Одни только названия его творений  — словно стихи: «Та 
сторона, где ветер», «Всадники на станции Роса», «Колыбель-
ная для брата», «Вечный жемчуг», «Трое с площади Карронад», 
«Журавлёнок и  молнии», «Баркентина с  именем звезды»… 
Повести Крапивина поэтичны, романтичны, человечны. 
Но  главное не  в  этом. Детская литература  — трудноуловимая 



глава Первая ЗАкрытый ГОрОд

35

субстанция: не  проза с  персонажами-детьми и  не  истории 
о  детских проблемах. Крапивин разгадал состав волшебного 
эликсира.

Структура детского произведения должна соответствовать 
детскому способу взаимодействия с  миром. У  детей особое 
восприятие мира, свои поведенческие практики. И Владислав 
Крапивин определил четыре самых важных детских страте-
гии. Первая: дети не  видят большой разницы между игрой, 

Писатель Владислав 
Крапивин, 1987


