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ВВЕДЕНИЕ

Вы наверняка не раз натыкались в Сети на всевозмож-
ные списки, озаглавленные «Сделано в России», «Изо-
бретено русскими» и тому подобным образом. Я обожаю 
их изучать, они вызывают у меня смесь гордости, скорби 
и умиления. Все такого рода тексты написаны какими-то 
удивительными людьми, ничего не знающими ни об изо-
бретательстве, ни об истории, ни о России. Авторы этих 
списков обходят вниманием примерно три четверти за-
мечательных открытий и технических новаций русской 
изобретательской школы, зато утверждают, что именно 
мы придумали самолет (конечно, это не так), велосипед 
(тоже неправда) и баллистическую ракету (тут мы опять 
ни при чем). Сталкиваясь с подобным «в-интернете-о-
пять-кто-то-не-прав» каждый день, я в конце концов ре-
шил написать книгу о русских изобретателях.

У нее две основные задачи:

) рассказать о  замечательных изобретениях, сде-
ланных в разное время нашими соотечественни-
ками, — максимально объективно, не преумень-
шая и не преувеличивая их заслуг;

) развеять многочисленные мифы и фальсификации, 
связанные с историей изобретательства.

Проще говоря: нет, Россия — не родина слонов, зато 
у нас есть замечательные амурские тигры. Нужно уметь 
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гордиться своим, тем более нам есть чем гордиться, 
и не приписывать себе чужих достижений — вот глав-
ное правило.

Особенности русской 
изобретательской мысли

Я не уверен в том, что существует тоголезская или, ска-
жем, зимбабвийская изобретательская школа. Но в Рос-
сии такая школа есть, была и, я надеюсь, будет впредь, 
хотя сейчас, в первой половине XXI века, в своем разви-
тии она находится в нижней точке амплитуды — этот про-
цесс столетиями идет по синусоиде, и ничего тут не по-
делаешь. 

Наряду с французской, британской, американской, 
итальянской изобретательскими школами российская 
традиция дала миру множество замечательных вещей — 
от  ледоколов до  кукольной мультипликации. Далеко 
не всегда (даже скажем: крайне редко) судьбы изобре-
тателей складывались хорошо, к тому же Россия пережила 
больше внутренних потрясений, чем многие другие евро-
пейские государства. Это не помешало ей в определенные 
моменты истории находиться на пике технического про-
гресса, хотя, признаем честно, она никогда не была лиде-
ром. Скажем так: «в десятке» и даже порой «в пятерке». 
Трудно спорить с государствами, которые ввели патент-
ное право на  и даже на  лет раньше, стимулируя 
таким образом инженеров и изобретателей. Об этом мы 
еще поговорим.

Развитие русской изобретательской школы 
имело свои особенности. Ничто так плохо не  вли-
яет на  креативность (простите мне это слово) на-
ции, как разные революции, общественные потрясе-
ния и  смены политического строя. Я  подчеркиваю: 





ВВЕДЕНИЕ

не  межгосударственные конфликты, а  именно вну-
тренние проблемы. Внешняя война, напротив, чаще 
всего стимулирует мышление  — никогда прогресс 
не двигался столь гигантскими шагами, как во время 
Первой и Второй мировых. А вот государственные пе-
ревороты, гражданские и в особенности религиозные 
конфликты все портят.

Последнее серьезное внутреннее потрясение Велико-
британия испытала в -х годах, во время гражданской 
войны и правления Кромвеля. Франция — на рубеже XVIII 
и XIX веков из-за революционных событий и последую-
щих смен строя и власти. США — в -х (Гражданская 
война не в счет, так как и до, и после нее Соединенные 
Штаты оставались одной и той же властно-политической 
структурой). С тех пор изобретательские школы во всех 
этих странах развивались динамично и равномерно, дви-
гаясь лишь вперед — иногда медленно, иногда чуть бы-
стрее.

Россия же за один только XX век перенесла два чудо-
вищных перелома: сперва две революции -го, затем 
перестройку и переход к рыночной экономике -х. 
Такие переломы всегда отбрасывают изобретательскую 
школу назад. Только-только ученые и конструкторы под-
строились под одну сис тему, в рамках которой им удобно 
работать, как появляется новая и  опять ставит науку 
и технику на грань выживания.

Впрочем, это очень примитивное приближение. На са-
мом деле все значительно сложнее, и я еще буду касаться 
исторических событий, рассказывая о том или ином кон-
кретном изобретении.

Запомните первое правило: изобретательская школа 
может качественно работать и развиваться только в об-
ществе, не подвергающемся регулярным социально-по-
литическим потрясениям.



ГЛ А В А  

КУЛИБИН: 
ИМЯ НАРИЦАТЕЛЬНОЕ





ИЗОБРЕТЕНО В РОССИИ

«Что изобрел Кулибин?». Вопрос действительно 
животрепещущий. Все знают эту фамилию, из имени 
собственного она стала именем нарицательным — 
но спроси у людей на улицах, а что он такого изобрел, 
никто толком и не ответит.

В постпетровский период интерес к науке и технике хоть 
и не скатился обратно в темное русское Средневековье, 
но порядком просел. Петр успел сделать главное: зало-
жил основы. В частности, при нем был основан важней-
ший институт — Петербургская академия наук, которая 
на долгие годы стала центром научно-технического раз-
вития государства.

Но, в принципе, период с  года до Наполеоновских 
войн можно смело назвать застоем. В первую очередь 
из-за того, что петровские реформы хоть и подтолкнули 
научно-техническое мышление, но до защиты авторского 
права не добрались. Единственным шагом в этом направ-
лении стала документальная фиксация имен архитекто-
ров и создателей тех или иных устройств.

Так что о Кулибине мы знаем изрядно, если сравни-
вать с  инженерами допетровской эпохи. И  придумал 
он очень много. Но ни одно из его изобретений, могу-
щих поспособствовать мировому прогрессу и облегчить 
жизнь людям, не имело успеха. Казна с радостью раско-
шеливалась на  несерьезные проекты  — фейерверки 
и шутихи, лифт и самобеглую коляску для престарелой 
императрицы, заводные часы и механические игрушки. 
А вот спроектированный Кулибиным нормальный мост 
через Неву так и остался проектом. И прожекторы для 
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уличного освещения — тоже. В США он получил бы, на-
верное, под сотню патентов, стал бы обеспеченным че-
ловеком, но  он родился в  России и  потому, как и  про-
чие изобретатели, половину жизни потратил на обива-
ние порогов.

Тем не менее его технический гений продрался через 
тернии русской бюрократии и оставил потомкам очень 
приличное наследие. В этой главе я буду честно исполь-
зовать заимствования из собственной статьи для жур-
нала «Популярная механика». Единожды написав что-то, 
имеет ли смысл мучить себя, пересказывая ту же инфор-
мацию другими словами? Итак…

Кулибин: начало

Родился он в  году под Нижним Новгородом, в сло-
боде Подновье. Сейчас это один из городских районов — 
на месте, где находился дом Кулибиных, стоит памятный 
знак. Нынче там многоэтажки, все застроено, но непода-
леку сохранились еще красивые каменные палаты, пом-
нящие мальчика Ваню, бегавшего по окрестным холмам. 
Я к чему эту фразу ввинтил: в советское время появилось 
множество псевдобиографических книг о Кулибине, име-
ющих отношение скорее к худлиту, чем к каким-то иссле-
довательским областям. Например, умилительный труд 
Жозефины Яновской, начинающийся словами: «— Что ты 
ходишь кругом церкви, пострел? Уж который раз я тебя за-
мечаю! Что тебе здесь надо? — Церковный сторож строго 
посмотрел на стоявшего перед ним мальчугана». И так 
вся книга.

Появление этих изданий было обусловлено в  пер-
вую очередь тем, что ранние годы биографии Кулибина 
не очень хорошо изучены и, помимо прочего, довольно 
скучны. Будущий гений происходил из  семьи купца 
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Самое крутое русское изобретение — это ранцевый 
парашют. Да, тот самый, с которым сейчас во всем 
мире прыгают. Средство спасения, спортивный 
снаряд, экстремальное развлечение — все это 
парашют, и он — наш, родной.

В Британском музее хранится анонимный итальянский 
манускрипт, датируемый примерно  годом плюс-ми-
нус несколько лет. Подобных документов там тысячи и ты-
сячи, но этот выделяется одной из иллюстраций. На ней 
изображен человек, спускающийся вниз на некоем при-
митивном подобии парашюта  — правильной кониче-
ской формы, с деревянным перекрестьем в основании. 
На другой странице того же документа нарисован еще 
один человек, пытающийся замедлить падение с помо-
щью развевающихся элементов одежды. В обоих случаях 
сис тема выглядит слишком убогой, чтобы серьезно изме-
нить скорость спуска, но факт остается фактом: в XV веке 
о возможности парашютирования если и не знали точно, 
то как минимум подозревали.

Впоследствии принцип парашюта встречался в различ-
ных исторических документах не раз и не два. Наиболее 
известна пирамидальная конструкция Леонардо да Винчи, 
описанная им в «Атлантическом кодексе» (около ). 
По легенде, спустя более чем сто лет, в  году, венеци-
анский ученый хорватского происхождения Фауст Вран-
чич изготовил парашют да Винчи и испытал его, но эта 
история вызывает ряд сомнений. На тот момент Вранчич 
был немолод и тяжело болен, кроме того, никаких источ-
ников, подтверждающих его прыжок то ли с кампанилы 
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собора Святого Марка в Венеции, то ли с колокольни со-
бора Святого Мартина в Братиславе, попросту нет.

Так или иначе, все парашюты вплоть до начала эпохи 
воздухоплавания были скорее дельтапланами: они имели 
жесткую деревянную раму, обтянутую тканью. И с ними, 
похоже, никто не прыгал.

За  лет до Котельникова

Парашют современного типа изобрел французский фи-
зик Луи-Себастьян Ленорман, причем его основной идеей 
было спасение людей при пожаре. Воспользовавшись зон-
том-парашютом, они могли безопасно приземлиться, 
спрыгнув с верхнего этажа горящего здания, — теоре-
тически.

Впрочем, и практически тоже.  декабря  года, 
уже после триумфального полета первого монгольфьера, 
Ленорман продемонстрировал эффективность парашюта, 
спрыгнув с крыши обсерватории Монпелье (высота вось-
миэтажного здания) и не пострадав при этом. Парашют 
Ленормана и в самом деле напоминал обычный зонт — 
у него была одна ручка с захватом посередине и раскры-
вающиеся спицы. И само слово «парашют» придумал Ле-
норман, соединив латинское para («против») и француз-
ское chute («падение»).

Позже,  октября   года, воздухоплаватель Ан-
дре-Жак Гарнерен успешно использовал парашют для 
прыжка с воздушного шара, правда, нельзя сказать, что 
прямо из гондолы. Сложенный купол парашюта сис темы 
Гарнерена был приделан к баллону, наполненному горя-
чим воздухом, а к куполу уже крепилась гондола. Гарнерен 
с помощью специального устройства оборвал связь, пара-
шют отделился от шара, который взмыл ввысь, — а воз-
духоплаватель начал падать вниз, оставаясь в гондоле. 
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Приземление прошло успешно, и Гарнерен стал первым 
в мире парашютистом в полном смысле этого слова (сам 
Ленорман был, скорее, первым бейсджампером). Еще 
двумя годами позже,  октября  года, прыжок по-
вторила его супруга, Жанна-Женевьева Лябросс, причем 
со значительной высоты, порядка  метров. К слову, 
сис тема Гарнерена была уже мягкой, со стропами, совре-
менного вида. В общем, эпоха парашютизма началась.

Вы спросите: «Так в чем заслуга русских? При чем тут 
они, если да Винчи, Ленорман и Гарнерен все сделали 
значительно раньше?»

Заслуга изобретателя Глеба Котельникова, отвечу я, 
в том, что он придумал сис тему, позволяющую хранить 
парашют в компактном сложенном виде за спиной, а рас-
крывать уже в воздухе с помощью несложного механиче-
ского движения. Иначе говоря, он изобрел ранец.

Катастрофа

За три года до Котельникова, в  -м, американский 
пионер парашютного спорта Чарльз Бродвик совершил 
с воздушного шара первый в истории прыжок с парашю-
том, изначально находившимся в сложенном состоянии 
за спиной. Но Бродуик не сделал последнего шага — он 
не додумался до сис темы, позволяющей раскрывать спа-
сательное средство в любой момент полета. Его парашют 

 Бейсджампинг (англ. B. A. S. E. jumping) — прыжки с пара-
шютом со стоящих на земле объектов: зданий, высотных 
конструкций, скал. Во многих странах мира, включая Рос-
сию, прямо запрещен или расценивается как хулиганство. 
Бейсджампинг опаснее традиционных видов парашютизма 
по причине экстремально малых высот и отсутствия како-
го-либо контроля, официального обучения, сертификации 
и пр., — бейсджамперы учатся друг у друга и прыгают на свой 
страх и риск, часто проникая на объекты («экзиты») неле-
гально. — Прим. ред.
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раскрывался непосредственно после прыжка, будучи сое-
динен с гондолой вытяжным фалом (бечевой). Такой тип 
раскрытия сегодня называется принудительным.

Но если на воздушном шаре сис тема Бродуика была 
применима, то для летящего на большей скорости само-
лета и тем более для летательного средства, имеющего 
пассажирский салон, например дирижабля, схема с фа-
лом не работала. Странно все время быть привязанным 
тросом, не правда ли? В общем, возникла необходимость 
в парашюте, работающем независимо от летательного 
средства и его свойств.

 сентября ( октября)  года близ Санкт-Петер-
бурга разбился летчик Лев Макарович Мациевич. Место 
его гибели нынче застроено многоэтажками, а вокруг 
памятного знака расположена детская площадка. А в те 
времена это было поле, над которым Мациевич проводил 
демонстрационные полеты на популярном в те годы са-
молете «Фарман-IV». Непосредственно во время одного 
из виражей проволочный тяж, скрепляющий деревянные 

Легендарный 
парашют Фауста 
Вранчича. Гравюра 
из его книги 
Machinae Novae, 
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Сикорский заслуженно считается одним 
из величайших авиаконструкторов всех времен. 
И поэтому за право называть его своим бьются 
две страны: та, где он начинал свой путь, учился 
и становился на ноги, но откуда вынужден был 
уехать из-за революционных событий, и та, которая 
приняла его и дала ему все, чтобы развернуться 
в полную силу.

Биография Игоря Ивановича Сикорского четко де-
лится на  два периода  — русский (–) и  аме-
риканский (–). В промежутке была еще крат-
кая работа в Париже, где Сикорский даже планировал 
остаться и начинал авиаконструкторскую деятельность. 
Но Франция, как и Россия, не догадалась, что этого чело-
века нужно удерживать всеми силами, и отпустила его 
дальше. Впрочем, стоит заметить, что первые годы Си-
корского в США тоже были весьма несладкими. Но обо 
всем по порядку.

Я сразу кратко перечислю, в чем состоят главнейшие 
достижения Сикорского и что собственно он изобрел. Он 
заложил основы тяжелой авиации, первым начав кон-
струировать многомоторные самолеты стратегического 
назначения; он же построил первый бомбардировщик та-
кого типа. Именно он спроектировал первый в истории 
практически применимый и  нормально управляемый 
вертолет, — до него были десятки конструкций, но все 
они оставались лишь опытными образцами, а сис тема 
Сикорского позволила запустить геликоптеры в серию. 
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Во многом благодаря ему современная авиация выглядит 
именно так, а не иначе.

Русский период

Сикорский происходил из успешной и обеспеченной се-
мьи. Его отец, известный психиатр, профессор Киевского 
университета, не знал отбоя от клиентов и дружил с цар-
ской семьей (крестными Игоря Сикорского, например, 
были великий князь Петр Николаевич и великая княгиня 
Александра Петровна).

Сперва Игоря отправили в  Морской кадетский кор-
пус, но в -летнем возрасте он с согласия отца бросил 
учебу в этом заведении и в -м уехал в Париж, в тех-
ническую школу Дювиньо де Ланно. Через полгода Игорь 
Сикорский вернулся, поступил в Киевский политехниче-
ский институт (там была довольно сильная воздухопла-
вательная школа), затем бросил его и снова уехал в Па-
риж, где стал работать и учиться у Фердинанда Фербера, 
авиаконструктора, пилота и одного из известных евро-
пейских пионеров авиации. Но   сентября   года 
Фербер погиб, разбившись при испытаниях опытного 
биплана сис темы Вуазена, и Сикорский снова вернулся 
в Киев.

На тот момент ему исполнилось  лет. У него был опыт 
строительства примитивного вертолета вместе с Фер-
бером (первую собственную модель С- он позже пока-
зал в Киеве на воздухоплавательной выставке), а также 
неплохая коллекция деталей, в частности два двигателя 
Anzani и набор пропеллеров. Один из пропеллеров он 
применил в построенных в  году аэросанях, которые 
тогда же продемонстрировал Генштабу. Если вы читали 
главу о Сергее Неждановском, то должны помнить, что 
в то время в России был большой интерес к аэросаням. 
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Второй двигатель позволил ему построить еще один ге-
ликоптер, известный ныне как С-.

Его следующие работы, начиная с С- и заканчивая 
С-, были уже самолетами. С- (Сикорский построил его 
в -м, когда ему исполнилось всего  года) стал пер-
вой успешной разработкой авиаконструктора: он подни-
мался в воздух и летал не хуже вуазеновских бипланов 
и других самолетов-современников.

Если прежде Игорь Иванович делал все разработки 
на деньги семьи, то теперь его таланты были замечены 
на самом верху. В  году он поступил на работу — стал 
главным конструктором авиационного отделения РБВЗ, 
того самого «Руссо-Балта». Основное производство ваго-
нов и автомобилей было в Риге, а авиационное отделе-
ние — в Санкт-Петербурге. Как получилось, что Сикор-
ской — юный, даже без диплома инженера — оказался 
главным конструктором завода, который обещал стать 
крупнейшим в России в области авиации?

Ответ прост. Специалистов по  практическому ави-
астроению на  всю страну имелось полтора человека, 
хотя с  великими теоретиками вроде Жуковского про-
блем не  было. Руководитель авиационного отделения 
и председатель совета акционерного общества РБВЗ Ми-
хаил Владимирович Шидловский не  хотел приглашать 
иностранца и, видимо, просто составил список тех, кто 
хоть как-то мог выполнять функцию главного конструк-
тора. Игорь Сикорский к тому времени построил в оди-
ночку два вертолета и три самолета, происходил из хо-
рошей семьи, учился в Париже. Шидловский рискнул — 
и не прогадал.

С  по  год, возглавляя крупное конструктор-
ское бюро и имея почти неограниченные возможности, 
Сикорский развернулся в полную силу и совершил пер-
вый из двух своих крупнейших прорывов в авиационном 
деле. Назовем его «русским прорывом».
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На  тот момент авиа-
ция, с одной стороны, раз-
вивалась сумасшедшими 
темпами, как сейчас раз-
виваются компьютерные 
технологии, а с другой — 
находилась в  зачаточном 
состоянии. Самолеты, ис-
пользовавшиеся в Первой 
мировой, — все эти класси-
ческие Nieuport , Sopwith Camel или Fokker Dr. I Крас-
ного Барона — представляли собой скрепленные про-
волокой и заклепками деревянные гробы. А Сикорский 
на этом фоне предложил построить четырехмоторный (!) 
самолет с закрытой кабиной (!), способный везти тонну 
нагрузки против максимум  килограммов у любого 
конкурента. Я говорю о «Русском витязе», который был 
задуман Сикорским еще в -м, а первый полет совер-
шил  мая  года, то есть до войны. Сообщения об этом 
испытании за рубежом воспринимались как утка, и до са-
мого взлета никто не верил, что «Русский витязь» подни-
мется в воздух.

Тут замечу, что изначально, когда проект еще назы-
вался «Гранд» (его дважды переименовывали), Сикорский 
хотел установить на машину два двигателя, но в итоге 
решил, что четыре будут более надежны. Так в мире поя-
вился первый многомоторный тяжелый самолет, способ-
ный не только нести пилота и одного пассажира, но и вы-
полнять различные, в том числе и транспортные, функ-
ции. «Русский витязь» установил рекорд длительности 
полета —  час  минуты. Но это был лишь опытный 
экземпляр.

А серийной машиной, построенной по образцу разо-
бранного в конце того же года «Русского витязя», стал зна-
менитый «Илья Муромец». Огромный четырехмоторный 

Самолет «Илья
Муромец»,
хорошо видна
прогулочная палуба
на фюзеляже
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цельнодеревянный биплан впервые поднялся в воздух 
 декабря  года, а всего было построено  таких ма-
шин пяти разных модификаций.

«Илья Муромец» оказался революционным самоле-
том. Это был первый в истории серийный пассажирский 
лайнер с отделенным от кабины салоном, отоплением, 
электричеством. Четыре -сильных мотора позволяли 
машине весом в , тонны совершать пятичасовые беспо-
садочные перелеты со скоростью чуть больше  кило-
метров в час.

И быть бы России авиационным государством номер 
один в мире, когда б не случившиеся одна за другой война 

и революция. Первая вынудила переделать уже постро-
енные к тому времени четыре «Муромца» в тяжелые бом-
бардировщики, а остальные  с лишним машин с са-
мого начала строились как военные. Последняя, наибо-
лее мощная модификация Е-, разработанная в  году, 
в загруженном состоянии имела массу , тонны и разго-
нялась до  километров в час, приводимая в движение 
-сильными двигателями Renault. Замечу, что  машин 
(модификация В) имели -сильный двигатель собствен-
ной разработки «Руссо-Балта», так что не только импор-
том живо было русское авиастроение.

Самолет 
«Илья Муромец»


