
Оглавление

Благодарности
ВОГЛЕР . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
МАККЕННА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Вступление
ВОГЛЕР . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Годы в сценарном отделе
МАККЕННА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Введение.
Кто эти парни?
ВОГЛЕР . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Глава 1. У вас должна быть тема
ВОГЛЕР . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Глава 2. Список «хотений»
МАККЕННА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Глава 3. Где большая сделка?
ВОГЛЕР . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Глава 4. Контракт со зрителем
ВОГЛЕР . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Глава 5. Полярные противоположности
МАККЕННА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Глава 6. Memo, с которого все началось: практическое 
руководство по «Тысячеликому герою»

ВОГЛЕР . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Глава 7. Внутреннее путешествие героя
ВОГЛЕР  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Глава 8. Взаимодействие
МАККЕННА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Глава 9. Архетипы и другие способы оценки персонажа
ВОГЛЕР . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Глава 10. Персонаж: алгебраическое уравнение 
(и другие противоестественные акты)

МАККЕННА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Глава 11. Теофраст, ну и характер!
ВОГЛЕР . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Глава 12. Инструменты: синопсис и логлайн
МАККЕННА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Глава 13. С опорой на Проппа: концепция волшебной 
сказки Владимира Проппа

ВОГЛЕР . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Глава 14. Пропп о персонажах
ВОГЛЕР . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Глава 15. Средовые факторы: обзор
МАККЕННА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Глава 16. Средовые факторы — 1: время
МАККЕННА  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Глава 17. Средовые факторы — 2: место
МАККЕННА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Глава 18. Средовые факторы — 3: социальная среда
МАККЕННА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Глава 19. Средовые факторы — 4: религиозный контекст
МАККЕННА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Глава 20. Средовые факторы — 5: политическая среда
МАККЕННА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Глава 21. Средовые факторы — 6: экономическая среда
МАККЕННА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Глава 22. Средовые факторы: заключение
МАККЕННА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Глава 23. Чему меня научил водевиль
ВОГЛЕР . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Глава 24. Искусство организации зрелищ
ВОГЛЕР . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Глава 25. Пятилетний план 
для начинающих сценаристов

МАККЕННА . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Глава 26. Чего ждут от сценария на студии
ВОГЛЕР . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Глава 27. В добрый путь: мое прощальное слово
ВОГЛЕР . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 





Memo 9

Благодарности

Воглер

Хотел бы выразить глубокую признательность своим заме-
чательным учителям: сестре Анжелике Драйден и другим 
педагогам из колледжа Св. Доминика, а также Дэйву Джон-
сону, Мэлу Слоуну, Дику Харберу, Морту Заркоффу, Дрю 
Касперу, Вольфраму фон Ханверу и Ирвину Блэкеру из ки-
ноакадемии Университета Южной Калифорнии. Горячо 
благодарю Фрица Спрингмайера за его идеи и советы.

Маккенна

Я в неоплатном долгу перед своими учителями, соуче-
никами, коллегами и студентами, без которых не обо-
шлись становление моей личности и появление этой 
книги. В первую очередь это Аннет Инсдорф, любезно 
предложившая мне место преподавателя в Школе ис-
кусств Колумбийского университета. Я не смогу перечис-
лить всех театральных актеров, что вдохновляли меня 
эти годы, но должен назвать Джестона Уильямса и Джо 
Сиарса, которые помогли мне стать на ноги в профессии. 
Я глубоко благодарен моему другу Сьюзен Дэнсби за ее 
ценные предложения и редакторский вклад. Наконец, 
я хотел бы поблагодарить свою мать и сестру за их тер-
пение и готовность оставаться в игре.
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Вступление

Воглер

Приемы и методы, собранные в этой книге, — резуль-
тат многолетней совместной работы и жарких споров 
между мной, Крисом Воглером, и моим другом и кол-
легой Дэвидом Маккенной. Мы занимались в жизни 
многим, но оба состоялись как профессиональные сце-
нарные эксперты, а это значит, что мы читаем и оцени-
ваем сценарии фильмов и сериалов и рукописи романов 
для крупных киностудий. Мы подсчитали, что в общей 
сложности вдвоем разобрали более сорока тысяч исто-
рий самых разных жанров и работали вместе над десят-
ками писательских проектов.

Чтобы делать такую работу, нам пришлось разра-
ботать сис тему терминов и понятий, описывающих то, 
что мы изучаем, то есть основные элементы историй: 
структуру, персонажей и тему. Мы ставили и ставили 
бесконечные вопросы, придумывали собственные тео-
рии и свой язык, чтобы как-то разобраться с нашей непо-
корной наукой, но мы всего лишь последние в длинной 
цепи исследователей, восходящей к самому Аристотелю. 
С чувством глубокой благодарности к предшественни-
кам мы решили включить в эту книгу то, чему научи-
лись от них, наряду с собственными находками и ин-
терпретациями. И все это мы передаем вам в надежде, 
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что вас тайны искусства повествования завораживают 
не меньше, чем нас, что вы продолжите задавать во-
просы о нем и тоже что-то добавите к знанию, собран-
ному человечеством.

ЯЩИК С ИНСТРУМЕНТАМИ

Эта книга представляется нам своего рода набором ин-
струментов, расширяющих наше видение, повышающих 
точность и эффективность, в общем, значительно облег-
чающих наше ремесло. На этих страницах вы найдете 
множество разных инструментов: для работы над персо-
нажами и структурой, для определения тем, для проясне-
ния намерений и для усиления удовольствия у зрителя.

Те, кто читал мою книгу «Путешествие писателя: 
Мифологические структуры в  литературе и  кино»*, 
знают, что я основал свой подход к созданию и редак-
тированию историй на работах великого исследователя 
мифов Джозефа Кэмпбелла (–). На основе его 
трудов я показал, как двенадцатиэтапная схема ти-
пичного повествования о путешествии героя выглядит 
в кино, и, опираясь на работы Кэмпбелла и швейцар-
ского психолога Карла Юнга, апробировал теорию ар-
хетипических персонажей.

При всей своей полезности структура путешествия 
героя и архетипы лишь два из множества инструментов 

 * Путешествие писателя: Мифологические структуры в литера-
туре и кино. — М.: Альпина нон-фикшн, .
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в наборе сочинителя. В своей ежедневной работе над 
историями я прибегаю и ко многим другим: наследию 
водевиля и театра, традиционным подходам Голливуда, 
ноу-хау Уолта Диснея, языку психологии, принципам, 
заимствованным из музыки, хореографии, живописи, 
боевых искусств, архитектуры и военного дела. У Дэ-
вида собственный набор инструментов, вынесенный им 
из университета и опыта актера, певца, актера озвучки, 
преподавателя актерского мастерства, баскетболиста 
и театрального режиссера. И мы оба добавили к нашему 
набору то, чему научились в величайшей из всех школ — 
«Академии ударов и падений».

В  этой книге мы поделимся с  вами главными, 
на наш взгляд, принципами и методами создания удач-
ных историй.

Ну и что же за инструментарий мы предлагаем?
Сначала мы вооружаем вас такими необходимыми 

орудиями, как структура, персонаж и тема. Я кратко 
обрисую двенадцатишаговую модель путешествия ге-
роя и галерею персонажей, воплощенную в восьми ос-
новных архетипах, а более глубоко этот предмет осве-
щается в книге «Путешествие писателя». Здесь я скажу 
больше о структуре и героях, приведу новый материал 
и опишу инструменты, о которых, хотя пользуюсь ими 
давно, еще не рассказывал: это, например, составлен-
ная Владимиром Проппом типология русской волшеб-
ной сказки и любопытное небольшое сочинение о пер-
сонажах, принадлежащее перу ученика Аристотеля Тео-
фраста. Дэвид расскажет о таких мощных средствах, 
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как полярные противоположности, взаимодействие 
и список «хотений», — и это все базовый инструмента-
рий рассказчика. Поговорим мы и о таких важных ин-
струментах сценарного отдела, как логлайн и синопсис, 
и о той пользе, которую они могут принести любому 
сочинителю для прояснения темы, персонажей и их на-
мерений.

Изрядную часть книги занимает описание изобре-
тенного Дэвидом метода, предлагающего взгляд на пер-
сонажей и целые истории через призму шести средо-
вых факторов: экономических, социальных, религиоз-
ных и политических условий а также времени и места. 
Исследование Дэвида об этих условиях среды развивает 
метод анализа пьес и проработки сцен, предложенный 
впервые профессором Техасского университета Фрэн-
сисом Ходжем.

В совокупности шесть средовых факторов образуют 
полную и многомерную картину любой истории, помо-
гая режиссерам и актерам осознанно выбирать реше-
ния для более яркого раскрытия темы. Нам кажется, 
что такая матрица будет полезна также и сценаристам, 
и продюсерам телеспектаклей, разработчикам игр и ин-
терактивных медиа, да и вообще всем желающим в пол-
ной мере использовать энергию, заключенную в исто-
риях.

Завершится книга советом Дэвида читателю соста-
вить личный пятилетний план, а я обращусь к вам с ко-
ротким наставлением, прежде чем вы кинетесь созда-
вать новые прекрасные истории.



Оба мы твердо убеждены: ни один из этих инстру-
ментов не принесет никакой пользы и ничем вам не по-
может, пока вы не примените его на практике. Смотрите 
на этот комплекс методов не просто как на ящик с ин-
струментами, а как на оборудованный гараж в ожида-
нии автомобилей, требующих ремонта или тюнинга. Мы 
убедились: когда проверяешь теорию на практике, при-
меняешь какие-то принципы в реальной работе, то по-
лучаешь настоящую отдачу, когда кажется, что опровер-
гаются законы физики и в ответ приходит больше энер-
гии, чем ты вложил. Попробуйте сами: выберите в этой 
книге любые инструменты и примените к любому из ви-
денных вами фильмов, или прочтенных книг, или к про-
екту, над которым работаете, и вас удивит объем высво-
божденной энергии. Ты лишь тогда поистине владеешь 
инструментом, когда пускаешь его в дело, — иначе все 
это лишь теории.

Так что действуйте, выжмите максимум из этих зна-
ний и добавьте собственный опыт в общее наследие сто-
рителлинга.
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Годы в сценарном отделе

Маккенна

Никогда не собирался писать книгу. Это Кристофер Вог-
лер меня уговорил.

По характеру я трубадур, баламут, краснобай, шоу-
мен. Я занимался постановкой пьес — беспечный юнец, 
перелетающий от одной театральной халтурки к другой. 
Понемногу осваивал науку организации шоу и свое ре-
месло и счастлив был работать на любого, кто платил.

И тут я знакомлюсь с мистером Воглером, куда 
более серьезным и целеустремленным джентльменом, 
чем я. В этом человеке, кроме блестящего остроумия, 
меня привлекала уникальная способность прочитывать 
заумные тома и превращать закодированную в них по-
лезную информацию в понятные и бесценные крупицы 
мудрости. Назойливый критикан встретился с Гарри- 
объясняльщиком*.

Оба мы оказались жадными до историй и до зна-
ний о том, как они делаются.

Будучи серьезным человеком, Крис стремился 
найти себе применение в киноиндустрии. Понимая, 
что я с радостью останусь бродячим лицедеем до конца 

 * Harry the Explainer — персонаж некоторых историй в жанре 
«фурри» (с героями в образе антропоморфных животных — furry sto-
ries), склонный дотошно все объяснять. — Прим. ред.



своих дней, он не на шутку за меня взялся и настоял, 
чтобы я присоединился к нему.

Он показал мне, как можно зарабатывать на жизнь, 
читая и разбирая сценарии для студий. С одной стороны, 
это была доброта к олуху без гроша в кармане. А с дру-
гой — он приобретал товарища, способного помочь 
в расшифровке уроков, которые преподносила ему про-
фессия, а кроме того, коллегу, чья работа тоже обещала 
ценные уроки. За долгие годы в этом бизнесе мы разо-
брали тысячи и тысячи сценариев. Мы были и поныне 
остаемся сценарным отделом из двух человек.

И значит, эта книга (которую я вовсе не собирался 
писать) — продукт сорока лет наших бесед. Сын мастера- 
самоучки, предметом гордости которого были отлитые 
им из бетона каноэ, Крис посвящает жизнь изучению 
того, как все устроено, и совершенствуя наш рабочий ин-
струментарий. «Путешествие писателя» и главы, напи-
санные им для этой книги, и есть плоды этого изучения.

Крис не один год уговаривал меня рассказать, что 
знаю я. Наконец, он приковал меня к клавиатуре и до-
бился своего. Если мой вклад в эту книгу окажется 
хотя бы вполовину столь же ценен для сочинителей 
и пуб лики, как работа Криса, я буду бесконечно счаст-
ливым человеком.
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Введение

Кто эти парни?

Воглер

Бутч Кэссиди: «Они начинают меня раздражать. Кто эти 
парни?»
—   У Г   «Б К 
 С К»

Я деревенский мальчишка из Миссури; Дэвид вырос 
в небольшом городке в Нью-Джерси. Каким образом 
эти двое встретились и пустились в совместное путеше-
ствие по морям сторителлинга?

Лет двенадцати я переехал с родителями из приго-
рода Сент-Луиса на ферму в сорока километрах от го-
рода. В детстве меня увлекали фильмы, волшебные 
сказки, мифы и легенды, комиксы и вообще любые 
истории. Я понимал, что хочу каким-то образом сам 
участвовать во всей этой игре. В Университете Миссури 
я изучал телерадиожурналистику, а после окончания по-
ступил на службу в военно-воздушные силы. Молодым 
офицером меня отправили в Лос-Анджелес снимать до-
кументалки о военной космической программе, а через 
пару лет перебросили на производство учебных фильмов 
на военную базу «Келли» в Сан-Антонио, Техас.
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Я  интересовался театром и  актерской игрой, 
и как-то раз мы с одним приятелем из части отправи-
лись в город попробоваться на роли в местной поста-
новке «В случае убийства набирайте “М”». Друг сказал 
мне, что режиссер — интересный человек, восходящая 
звезда и бузотер местной театральной сцены по имени 
Дэвид Маккенна.

Ранние версии Воглера (слева) и Маккенны пытаются выяснить, 
как все вертится, в историческом парке Ла-Пурисима-Мишен в Ломпоке, 

Калифорния (фото Джойс Гаррисон)
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Маккенна и впрямь оказался колоритной фигурой: 
длинные волосы, косматая борода и зычный голос вы-
ходца из Нью-Джерси. Он кипел энергией и постоянно 
стучал по резиновому мячу или крутил трость. Манеры 
у него были грубоватые и развязные, но очень забавные, 
и мне понравился его новаторский режиссерский под-
ход. Он показался мне похожим на Багза Банни: дерз-
кий, озорной, но добродушный.

На большую роль Дэвид взял моего друга, который 
был гораздо лучшим актером, чем я, ну а мне предложил 
эпизодическую роль полицейского. Поскольку у меня 
хорошо получалось передавать акценты, я, кроме того, 
изображал несколько нужных для постановки голосов 
из радио и из телефона, а еще, стараясь быть полезным, 
вызвался «протоколировать», то есть во время репети-
ции записывать на полях пьесы режиссерские замечания. 
В роли режиссера Дэвид становился жестким и суровым, 
заправлял в театре всем и всеми. Он точно знал, чего 
хочет, и, казалось, не интересовался иными мнениями.

По тогдашним стандартам его режиссерские пред-
почтения были экзотичны, смелы и дразнили пуб лику. 
Но было ясно, что эти предпочтения не случайны, что 
он следует каким-то принципам. Он прибегал к языку 
кинопроизводства, говорил о кадрах, ракурсах, мон-
таже, ссылался на классические кинокартины. Его вкусы 
в кино и его страсть к фильмам казались весьма схо-
жими с моими. Мне хотелось вмешиваться, коммен-
тировать, но я хранил молчание, стараясь записать все, 
что он говорит.
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Однажды Дэвид режиссировал важную сцену, эпи-
зод борьбы, где женщина, на которую напал убийца, 
защищаясь, сама закалывает напавшего ножницами. 
Дэвид закончил выстраивать мизансцену и хотел уже 
двинуться дальше, как я неожиданно для самого себя 
буркнул: «А если он не умер?!»

Маккенна обернулся и посмотрел на меня боль-
шими глазами. В его лице явно читалось, во-первых: 
«Что это за тип влез в мой постановочный процесс?», 
и во-вторых: «Эй, а отличная мысль!»

«Он вроде как вампир, — осмелился я продол-
жить, — она убивает его, пуб лика в это верит, она сама 
в это верит. Но вдруг он вскакивает на ноги — живой! 
И снова набрасывается на нее, с ножницами в спине! 
И ей приходится убивать его еще раз!»

Идея понравилась Дэвиду, и он тут же включил ее 
в пьесу. В тот вечер после репетиции мы пошли в ко-
фейню и начали разговор, растянувшийся на десятиле-
тия и ставший тканью этой книги.

Мы увидели, что у нас много общего; мы родились 
с разницей в несколько месяцев в  г., когда беби-бум 
достиг пика, оба росли в больших семьях со средним до-
статком, в обоих католическая церковь вдолбила опре-
деленный набор этических принципов. Мы оба любили 
вестерны и интересовались историей и сверхъестествен-
ным. Но кажется, сильнее всего нас все эти годы объ-
единяла любовь к историям во всех их видах. Мы по-
няли, что немного в этом петрим, от природы чувствуем 
форму и держим в голове море разных примеров.
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Мы сдружились и вместе работали в нескольких 
теа тральных постановках в Сан-Антонио, когда театраль-
ная сцена в этом городе отличалась новаторством и ори-
гинальностью. Это было сказочное время, нам казалось, 
что мы можем всё. Как и любые сказочные времена, 
оно закончилось, и творческие души, на краткое время 
собравшиеся там, разлетелись на все четыре стороны. 
Конец волшебства совпал с окончанием моей службы 
в военно-воздушных силах. Мы с Дэвидом оба чув-
ствовали, что должны узнать больше о том деле, кото-
рым хотим заниматься, так что распрощались и посту-
пили в разные университеты в противоположных кон-
цах страны, но обещали поддерживать огонь творчества, 
не теряя связи друг с другом.

Дэвид направился на восток, в Университет Кар-
неги — Меллон в Питтсбурге, оттачивать навыки теа-
трального режиссера, а я вернулся в Лос-Анджелес со-
вершенствовать компетенцию киносценариста и киноре-
жиссера и поступил в киношколу Университета Южной 
Калифорнии, учебу в которой мне оплачивали как от-
ставному военному.

В те дни я искал какой-то организующий принцип 
или общую теорию, которая бы объяснила весь хао-
тичный с виду космос историй. Сейчас я понимаю, что 
Дэвид, наверное, тогда уже нашел свою версию Еди-
ной теории поля для сторителлинга — в том подходе 
к режиссуре, который он усвоил от профессора Ходжа 
на преддипломной практике в Университете штата Техас, 
в Остине. Свою я обнаружил чуть позже, в Университете 
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Южной Калифорнии, когда преподаватель познакомил 
меня с наследием Джозефа Кэмпбелла и его концеп-
цией путешествия героя: это стало для меня посвяще-
нием в новую жизнь, привело к созданию книги «Путе-
шествие писателя», и на этом во многом строилась моя 
дальнейшая карь ера.

Все эти годы и после мы с Дэвидом поддерживали 
связь. Можно сказать, весьма добросовестно к этому 
подходили. В длинных письмах мы сравнивали свои 
записи, сделанные на  занятиях, и разбирали новые 
фильмы. После выпуска Дэвид начал руководить теа-
тром и преподавать актерское мастерство, а я стал по-
лучать первые заказы в Голливуде в качестве аналитика. 
Каждый год мы на несколько дней где-то встречались 
для интенсивного разбора фильмов и обсуждения исто-
рий, с которыми сталкивались в работе. Но в то же время 
происходил какой-то глубинный прогресс, поиск во всем 
этом материале скрытой сис темы.

Я продолжал работать в Голливуде сценарным экс-
пертом, читал сценарии и истории и писал на них ре-
цензии, так называемые «обзоры». У меня неплохо полу-
чалось, и я приобрел репутацию человека, хорошо раз-
бирающегося в структуре историй: отчасти благодаря 
тем инструментам, которые дало мне понятие «путеше-
ствия героя». Однажды Дэвид был у меня в Лос-Андже-
лесе, и я познакомил его с редактором из th Century 
Fox, где тогда сам работал. Редактор сказал, что в нью-
йоркском отделении студии для Дэвида может найтись 
работа в сценарном отделе, и уговорил подготовить для 
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примера несколько обзоров, чтобы можно было оценить 
его аналитические навыки.

Затем, как это помнится Дэвиду, я устроил ему ад-
ский подготовительный курс, заставлял бесконечно пере-
писывать обзоры, добиваясь нужной кондиции. Но оче-
видно, оно того стоило, потому что место он получил 
и с тех пор постоянно востребован как искусный ана-
литик историй.

Через пару лет я ушел из Fox на студию Disney, где 
как раз происходили крупные перемены в менеджменте 
и корпоративной культуре и начиналось большое ожив-
ление. Я чуть глубже погрузился в тайны кинопроизвод-
ства, занимался историографией, писал отчеты по раз-
ным аспектам популярной культуры и детальные при-
мечания к сценариям, запускавшимся в производство.

Но я не терял интереса к основополагающим прин-
ципам сторителлинга, к поиску неписаных правил пове-
ствовательной логики, и особенно — к моделям струк-
туры и персонажей, которые усвоил из «Путешествия 
героя» Джозефа Кэмпбелла. Во мне крепло желание из-
ложить мысли о невероятных возможностях использо-
вания этой модели в киноисториях. Хотелось лаконично 
и ясно сформулировать основные принципы в виде вну-
треннего студийного Memo, меморандума, вроде тех зна-
менитых, в которых глава производства в Disney Джеф-
фри Катценберг разъяснял свои походные приказы но-
вому Голливуду.

Я решил взять отпуск, чтобы заняться своим про-
ектом, и  полетел в  Нью-Йорк обговорить замысел 
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с Дэвидом. Больше недели мы усердно работали, об-
суждая и проверяя каждый аспект моей модели, под-
гоняя и расправляя формулировки и метафоры. Дэвид 
оказался необыкновенно полезен в качестве источника 
примеров из классических кинокартин, иллюстрирую-
щих тысячу возможных вариантов двенадцати стадий.

Когда мы бесконечным просмотром старых филь-
мов добили Дэвидов видеомагнитофон, я  вернулся 
в Лос-Анджелес писать меморандум, который назвал 
«Практическое руководство по “Тысячеликому герою”», 
знаменитое (или пресловутое) семистраничное руко-
водство, которое стало быстро проникать в голливуд-
скую традицию сторителлинга (оно воспроизведено це-
ликом в главе ).

Первый экземпляр я отправил Маккенне, а дальше 
стал раздавать друзьям-аналитикам и важным боссам 
в Disney. Большинство из этих людей, заглянув в Memo, 
говорили что-нибудь вроде «Ну, любопытно». Но я знал, 
чувствовал: я нащупал нечто важное. Мне представ-
лялось, как экземпляры моего меморандума, словно 
малыши- роботы, выходят со студии и ныряют в бур-
ный поток голливудских теорий, и все происходит само 
собой. Тогда только что изобрели факс-аппарат, и я во-
ображал, как копии документа разлетаются по всему го-
роду: именно так и вышло.

По  реакции людей было понятно, что я  попал 
в точку. Я слышал, как мою работу обсуждали моло-
дые администраторы, рассказывали друзьям. Она стала 
хитом сезона и обязательным атрибутом актерских 
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агентств и кабинетов студийных боссов вроде Дон Стил 
из Paramount. Самый искренний из комплиментов, пла-
гиат, тоже не обошел мой меморандум: не один често-
любивый молодой управленец пытался присвоить автор-
ство, поставив на обложке свое имя. Ты понимаешь, что 
и впрямь нашел нечто дельное, когда появляются люди, 
считающие, что твою находку стоит украсть.

И это одна из ситуаций, когда путешествие героя 
и архетипы пригождаются в реальной жизни. Я понял, 
что плагиаторы были теми самыми привратниками, 
как «самозванцы», возникающие в волшебных сказках, 
чтобы объявить, будто дракона убили они, а не насто-
ящий герой. В этом случае герою, чтобы получить за-
конную награду, приходится пройти еще одно испыта-
ние. И я сделал дерзкий шаг: написал письмо Джеффри 
Катценбергу, который одобрительно отозвался о моем 
Memo на совещании. Я объявлял о своем авторстве и ис-
прашивал награды — большего участия в принятии ре-
шений сценарного отдела.

Джеффри исполнил мое желание, послав меня ра-
ботать на студию Disney Feature Animation, которая тогда 
возрождалась после долгого упадка, начавшегося со дня 
смерти Уолта Диснея. Оказавшись там, я увидел, что 
моя методичка меня опередила и мультипликаторы уже 
строят раскадровки по этапам «путешествия героя».

Свою первую версию Memo я раздавал слуша-
телям, когда стал преподавать начала сторителлинга 
на писательских курсах в Калифорнийском универси-
тете в Лос-Анджелесе. Она распухла до двенадцати или 



четырнадцати страниц: я немного развил свои мысли 
и добавил примеров. Наконец, я включил туда рассужде-
ния об архетипах, и скоро материала набралось столько, 
что впору было задуматься о книге, и так из скором-
ного семистраничного желудя выросло «Путешествие 
писателя».

Тем временем мы с Дэвидом по-прежнему где-то 
раз в год встречались, чтобы посмотреть старое кино 
и поделиться знаниями, почерпнутыми на работе и вы-
читанными в свободное время. Мы вместе работали над 
разными текстами и вроде бы не теряли интереса к тем 
удивительным штукам, которые можно узнать об исто-
риях. Дэвид оказался восхитительным учителем, как 
я всегда и предполагал, он и теперь раз за разом удив-
ляет меня своей прозорливостью, идет ли речь о кино, 
сторителлинге или жизни.

В один прекрасный день мы поняли, что за все эти 
годы нарассуждали и наговорили об историях на целую 
книгу, и вот она появилась. Что ж, откроем ящик с ин-
струментами и заглянем: что там есть?
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Глава 1

У вас должна быть тема

Воглер

Один из самых главных и важных вопросов, которые 
вы задаете себе, сочиняя историю: «Какова моя тема?» 
Тема — это инструмент, помогающий автору сфокуси-
роваться, связно выстроить произведение вокруг той 
единственной идеи или человеческого свойства, кото-
рые исследуются в каждой сцене.

О чем вы рассказываете? Не в том смысле, что 
«Макбет» — повествование о шотландском аристократе, 
убившем многих, чтобы занять трон, а в том, какое одно 
слово определяет суть вашей истории. По мнению дра-
матурга Лайоша Эгри, писавшего об этом в работе «Ис-
кусство драматургии», тема «Макбета» — честолюбие, 
стремление к господству.

Когда артисты и режиссеры рассказывают о своих но-
вых фильмах, они обычно говорят: «Наш фильм о том-то 
и о том-то». Например, о доверии или предательстве, 
дружбе или жестокости, но, какое бы слово ни было вы-
брано, оно многое сообщает о содержании фильма. Это 
потому, что они много и напряженно думают об истории, 
которую рассказывают, пока не дойдут до самой сути.

Часто слова «тема» и «исходная предпосылка» ис-
пользуются как синонимичные, но мы с вами, рассуждая 
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об устройстве историй, будем понимать под темой одно-
словное определение какого-либо человеческого устрем-
ления или качества, которое на протяжении всей исто-
рии служит связующим фактором. А предпосылкой мы 
будем считать более распространенное описание темы, 
превращающее одно слово в короткое предложение, со-
держащее мысли автора по поводу того самого устрем-
ления или качества. Одна из возможных форм предпо-
сылки похожа на математическое уравнение: поведе-
ние X ведет к последствиям Y.

«Тема» (слово из греческого) означает некое запи-
санное положение, предположение или депозит. Пред-
посылка предполагает нечто, посланное вперед, или 
опять-таки предположение. В логике «предпосылка» 
означает предположение, утверждение, первое в цепи 
рассуждений, от которого будут зависеть все остальные 
мысли.

Если тема «Макбета» — властолюбие, то исходная 
предпосылка Шекспира состоит в том, что некоторый 
его вид, не знающая жалости жажда власти, неизбежно 
ведет к краху. Пьеса, разворачиваясь сцена за сценой, 
доказывает эту мысль.

Сам Макбет осознает это слишком поздно. Пред-
посылка, на которой он выстраивает свою жизнь: «Лишь 
жалости не знающая жажда власти доро гой верною 
ведет на трон». Это классический пример истории, ко-
торая учит: «Проси не то, чего захочешь, а то, в чем дей-
ствительно нуждаешься». Макбет мог бы выбрать иную 
посылку, например: «Властолюбие без самозабвения, 
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смиренное милосердием, ведет к долгому и счастливому 
царствованию». Но нет, он хотел быть монархом любой 
ценой, не понимая, что в итоге это отсечет его от чело-
вечества и обречет на погибель.

Я обычно за то, чтобы тема или исходная предпо-
сылка были ясно сформулированы в диалоге где-нибудь 
в начале первого акта. Это может быть высказанная ге-
роем вслух мечта или взгляд на жизнь, заявляемый дру-
гим персонажем. Герой может его принять или оспо-
рить, но мысль должна затем прослеживаться до конца 
истории. Она будет висеть вопросом над последующими 
сценами. Ее будут проверять всеми возможными спосо-
бами, и нам придется взвесить множество аргументов 
как в ее пользу, так и против. Если посылка звучит в сло-
вах утешения несчастного влюбленного: «Не бойся, лю-
бовь побеждает все», то дальше это утверждение будет 
со всех сторон оспорено персонажами, цинично считаю-
щими любовь ловушкой и блажью для дураков. В конце 
мы вернемся к исходной идее, возможно чуть изменив 
ее — добавив то, чему научились, — или просто повто-
рив, но уже с гораздо более глубоким пониманием бла-
годаря вынесенным из этой истории урокам о каких-то 
человеческих особенностях.

Не всегда тема или посылка заявляются столь 
прямо. В иных сценариях они проникают в сознание 
зрителя исподволь, за  счет повторения некоторых 
слов, фраз и ситуаций. Однажды я подрядился пере-
писать сценарий приключенческого фильма, в котором 
на первый взгляд не было никакой видимой темы или 
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исходной идеи. В истории не было ни драматического, 
ни эмоцио нального уровня, только последовательность 
сцен. Перелопатив добрых семьдесят страниц, я заме-
тил, что в диалогах, написанных мной, то и дело из уст 
разных персонажей раздается одно и то же слово, на-
пример в таких строках: «Я больше не доверяю сво-
ему чутью», «В этом деле тебе придется довериться 
мне» и «Почем мы знаем, что тебе можно доверять?» 
До меня дошло, что именно доверие может стать от-
личной темой для этого фильма о молодой необстре-
лянной женщине- офицере, внезапно попавшей в си-
туацию противостояния. Я тут же вернулся к первой 
сцене и перестроил так, чтобы ее центром стало до-
верие, показал, что героиня не доверяет собственным 
инстинктам. И двинулся дальше, стараясь в каждой 
сцене разрабатывать тему доверия. Посылку я решил 
сформулировать так: «Научись доверять себе, и тогда 
тебе будут доверять другие». Фильм, к сожалению, так 
и не сняли, но мне этот опыт открыл глаза на то, на-
сколько более стройным и драматически интересным 
становится сценарий, если появляются связующая тема 
и исходная посылка.

Понимание темы и посылки последовательно об-
легчает выбор художественных средств. Если вы зна-
ете, в чем суть вашей истории, о чем она рассказывает, 
вам ясно, какое настроение и какие эмоции нужно со-
здать и вызвать, а значит — в какие цвета окрасить де-
корации, какой взять темп, какую использовать музыку. 
Творение становится органичным, логичным, связным 
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и осмысленным, как живой организм, имеющий хребет 
и центральную нервную сис тему.

Прорабатывая сценарий, не стесняйтесь модифи-
цировать его тему и посылку. Зачастую ясно увидеть 
их можно лишь на каком-то этапе развития истории, 
и ваши изначальные соображения о ней на одном из по-
воротов могут разойтись с тем, во что она выливается 
по сути. В какой-то момент писатель или режиссер дол-
жен избрать тему и посылку, и потом весь сценарий 
или постановка должны соответствовать главной идее 
и поддерживать ее, открывая зрителю возможность со-
участвовать во всесторонней оценке человеческой при-
роды в данной ситуации.

Какую тему можно увидеть в «Рестлере» с его одиноким антигероем, 
который пытается вернуться к нормальной жизни, но решает, 

что для него более естественно уйти в героическом сиянии славы? 
Кто-то считает, что это искупление; может, это цельность: 

будь верен себе. Что вы думаете?
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О ЧЕМ НАДО ПОДУМАТЬ

Каким одним словом можно определить тему вашей 
жизни? Как сформулировать вашу посылку? Не хо-
чется ли вам там что-нибудь изменить?

Каким одним словом можно обозначить тему 
вашего любимого фильма или книги? Каковы их по-
сылки? Выражают ли они определенную точку зрения 
на какое-то человеческое качество?

КОММЕНТАРИЙ МАККЕННЫ

Поскольку книгу мы пишем в четыре руки, то я иногда 
буду вклиниваться и комментировать написанное Кри-
сом, а он будет дополнять мои главы.

Как и Криса, производители сценариев нередко под-
ряжают меня на критический разбор своей продукции. 
Применение инструмента «тема» сразу же вызывает до-
верие клиента и задает направление для дальнейшей 
работы. Если клиент видит, что я понимаю суть его исто-
рии, у нас возникает хороший контакт и стартовая пло-
щадка для доработки сценария.

Недавно один адвокат, ставший сценаристом, при-
гласил меня проанализировать его сценарий о гром-
ком судебном деле, в котором он участвовал. В сце-
нарии мастерски были описаны юридические тонко-
сти, но в целом он тянул скорее на глубокомысленную 
документалку, чем на вызывающую сильные эмоции 
драму.
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Когда мы сели все это обсуждать, я сказал, что этот 
судебный случай интеллектуально меня увлек, 
но эмоцио нально оставил чувство неудовлетворенно-
сти. Мне не хватало осязаемой темы. Мы стали переби-
рать темы своих любимых фильмов про юристов (вспом-
нились «Анатомия убийства», «Эрин Брокович» и «При-
говор») и обнаружили, что эти картины эмоцио нально 
воздействуют, потому что в них юридический спор при-
правлен еще и личными историями.

Волновало бы нас загрязнение окружающей среды ка-
питалистами, если бы в фильме не было сюжетообра-
зующего противостояния голодранки Эрин и ее чопор-
ных коллег из имущего класса? Дэвид Мэмет в «Приго-
воре» хорошо показывает дело о врачебной халатности. 
Но история цепляет нас из-за пьяницы-адвоката, кото-
рый идет против равнодушной сис темы, чтобы спасти 
собственную душу.

Мы с клиентом перебирали разные варианты темы, 
и вдруг он сказал кое-что занятное. Он признал, что 
рассмотрение того дела поставило его на небывалый 
прежде уровень ответственности. Бинго!

Можно ли тему ответственности провести во всех сюжет-
ных линиях? Это оказалось возможным. Строго говоря, 
выходило, что эта тема пряталась там повсюду, как бы 
выжидая: хватит ли у нас ума ее разглядеть? Ура! После 
того как мы выманили тему из логова, новая концеп-
ция сюжета уже заботилась сама о себе. Из подробного 
изложения судебного казуса сценарий превратился 



в серию эффектных стычек, заставляющих персонажей 
осознавать, что они сами ответственны за то, как будут 
жить.

За несколько недель мой клиент написал новый вари-
ант сценария: крепкий судебный триллер о громком 
деле, которое преображает жизнь почти всем, кто в него 
вовлечен. При помощи самого примитивного инстру-
мента мы подняли простой фактаж до уровня настоя-
щей драмы.
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Глава 2

Список «хотений»

Маккенна

Есть три правила сочинительства, и никто не знает 
какие.
— С М

Приведенные в эпиграфе слова принадлежат одному 
из лучших писателей XX столетия, и они помогают мне, 
преподавая, не задирать нос. Я не знаю, как люди соз-
дают свои творения. Это таинство, для которого нужны 
вдохновение, упорный труд и еще что-то необъясни-
мое, — этому не научишься по учебникам и книгам 
(слышу стон моего издателя).

К счастью, мастерству (если не искусству) научить 
можно. Тут есть свои твердые правила, которые в руках 
художника обретают пластичность. Понимающий худож-
ник сначала проходит «базовую подготовку», усваи вая 
эти правила, а затем с ними играет.

Однако, похоже, что чаще писатели-неофиты сразу 
бросаются творить, пропуская начальную ступень — об-
учение ремеслу.

В  театральном училище мы с  однокурсниками 
не понимали всей важности школы. Мы стремились 


