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П Р И М Е Ч А Н И Е  А В Т О Р А

Из уважения к частной жизни некоторых людей, упомянутых 
в этой книге, их имена были изменены.
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В в е д е н и е

Опе было около пятидесяти, и его ждала инициация. Его племян-
ник прошел вверх по реке, сообщая эту новость, и у моего дома 
появился как раз, когда я проснулся. Он рассказал, что Опа уже 
несколько недель жестоко страдает от лихорадки, несварения 
и боли в суставах. Глаза у него пожелтели. Он почти не встает. 
Родня приглашала шаманов, искала целебные травы, ходила 
в больницу и даже позвала пастора — ​попросить милости у хри-
стианского бога. Но ничего не помогало. До вчерашнего дня.

— Похоже на колдовство, — ​заметил мой ассистент Рустам.
— Нет, — ​возразил племянник Опы. — ​Кереи.
Шаман.
Два дня назад, объяснил он, шаманы перестали лечить Опу 

и начали его посвящать. Они заподозрили, что болезнь — ​это 
знак: дух Опы стремится стать шаманом. И похоже, они оказа-
лись правы. Словно душа вернулась в тело — ​новая жизненная 
сила наполнила Опу, дав ему силы участвовать в первом из мно-
жества трансовых танцев, необходимых для инициации.

— Придете к нам? — ​спросил племянник.
— Конечно, — ​ответил я.
К тому времени я уже четырежды бывал на индонезийском 

острове Сиберут и провел там, среди ментавайцев, в общей 
сложности почти год. Я жил с шаманами, изучал целительские 
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ритуалы, расспрашивал людей о богах, черной магии и само-
ограничении. Я говорил на ментавайском языке и обзавелся 
собственным, пусть и небольшим, домом. Увидеть процесс ини-
циации было моей давней мечтой.

Племянник велел нам явиться в полдень.
— Захватите денег для шаманов, — ​сказал он. — ​И нужно 

топливо для генератора.
— Без проблем.
— И принесите оле-оле, — ​добавил он, употребив индонезий-

ское слово для обозначения подарков — ​купленных на рынке 
угощений вроде чая, сахара, кофе и печенья. — ​Это будет кстати.

Пройдя инициацию, Опа перестанет быть симата — ​это слово 
обозначает обычных людей и сырую пищу — ​и возвысится до сике-
реи, шаманов. Подобно другим сикереи, он обретет способность 
видеть человеческие души и легионы духов, населяющих наш мир. 
Он будет входить в транс во время ночных церемоний, узнает 
секреты целебных растений и выучит песни, призывающие души 
вернуться в страдающие от лихорадки тела. От него будут ожи-
дать ношения набедренной повязки и, в зависимости от степени 
его преданности делу, нанесения на тело татуировок и отращива-
ния длинных волос. Все это наполнит его духовной силой. Взамен 
ему придется отказаться от самого вкусного мяса и значительно 
ограничить себя в сексе. Нарушишь эти запреты, говорят мента-
вайцы, — ​и навлечешь на себя болезнь, неудачу или даже смерть.

Когда я впервые посетил Ментавай в 2014 г., я знал, что 
встречу там шаманов. Мне доводилось видеть их на фотогра-
фиях — ​в набедренных повязках, с обнаженными торсами, укра-
шенных листьями и красными и белыми цветами; их поджа-
рые тела были покрыты изящными татуировками, наносимыми 
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с помощью древесного угля и пепла. Но я не понимал значения 
этих людей. Ментавайские шаманы — ​это, конечно, целители, 
но также и прорицатели, духовные наставники, внушающие страх 
колдуны и хранители культурного знания. Они артисты — ​только 
им позволено устраивать захватывающие представления. Их 
татуировки и церемониальное убранство, включающее листья, 
цветы, множество бус, краску для лица и краску для тела из кур-
кумы, делают их исключительно эффектными внешне. Когда 
возникают конфликты, сикереи разрешают их. Когда они гово-
рят, люди их слушают.

Ментавайцы далеко не единственные приверженцы шама-
низма. Напротив, подобные практики возникали по всему миру. 
Инуитские ангакок заманивали духов болезней в иглу, чтобы затем 
зарубить их ножами для снега. Ира авуре у занде Судана при-
нимали снадобья и танцевали, прежде чем войти в измененное 
состояние сознания и начать прорицать. Некоторые охотники-
собиратели Калахари проводили ночные церемонии, во время 
которых целители, пребывающие в экстатическом состоянии, 
по их словам, почти умирали от бурлящего подъема духовной 
энергии. Мы, люди, единственные среди животных культиви-
руем измененные состояния сознания в попытках связаться 
с потусторонним1.

Когда я говорю кому-то, что изучаю шаманов, обычно стал-
киваюсь с одной из двух точек зрения. Согласно первой, шама-
низм — ​это «первобытная мудрость», хранилище древних зна-
ний, остаток нашей былой истинной духовности и подлинной 
связи с природой. С переходом к современным индустриаль-
ным обществам, утверждают сторонники этой точки зрения, 
люди отвернулись от древней мудрости и тем самым обрекли 
себя на депрессию и утрату смысла жизни.

Согласно другому взгляду, шаманизм — ​это «суеверное 
варварство», пережиток отсталой эпохи, спектакль, который 
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ловкие шарлатаны разыгрывают, эксплуатируя доверчивость 
наивных людей. Для этого лагеря очевидный упадок шама-
низма знаменует триумф науки над магией, разумного над 
иррациональным.

Спор между первобытной мудростью и суеверным варвар-
ством выходит за рамки шаманизма. В его основе лежит расхо-
ждение во мнениях относительно западных индустриальных 
обществ и их места в человеческой истории. Развращены ли мы — ​
представители этих обществ? Или просвещены? Оторвались ли 
от природы и истинного ее понимания? Или преодолели ирра-
циональность, поставив науку на службу нашему благополу-
чию? Эти противоположные взгляды служат политическими 
инструментами, представляя индустриальные общества либо 
как зашедшие в тупик и нуждающиеся в исправлении, либо как 
успешные и нуждающиеся в защите от варварства.

При всех разногласиях оба лагеря сходятся в одном: инду-
стриальные общества радикально отличаются от остального 
человечества. Каждая сторона привержена идее исключитель-
ности, зияющей пропасти между «ними» и «нами». По одну 
сторону не только шаманизм, но и магия, мифы, природа, пле-
менной коллективизм. По другую — ​разум, наука, капитализм, 
авраамические религии.

Как антрополог, я склонен с недоверием относиться к таким 
резким разграничениям. Да, богатые западные общества во мно-
гом отличаются от остального человечества. Но яркие различия 
заслоняют от нас вездесущие проявления человеческой природы. 
Они соблазняют нас смотреть на историю и институты запад-
ных обществ как на нечто уникальное, лишенное кросс-куль-
турных параллелей. Если вы хотите понять главную мысль этой 
книги, обратитесь к «Екклесиасту», главе 1. Знаменитая строка 
гласит: «Нет ничего нового под солнцем», но еще больше мне 
нравится то, что написано дальше:
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Бывает нечто, о чем говорят:
«смотри, вот это новое»;
но это было уже
в веках, бывших прежде нас.

Эта книга — ​об институте, который существовал задолго до нас 
и переживет нас на много веков. Шаманизм, утверждаю я, — ​это 
не первобытная мудрость и не суеверное варварство. Это почти 
неизбежное порождение человеческого общества — ​заворажива-
ющий комплекс практик и верований, который возникает снова 
и снова благодаря своей глубокой психологической привлека-
тельности. Он лежал в основе древнейших религий человече-
ства, отзывается эхом в современных индустриальных обществах 
и будет возрождаться вечно. В стремлении ограничить шама-
низм архаичными или бесконечно далекими от нас обществами 
комментаторы отрицают универсальность его принципов и тех 
внутренних человеческих потребностей, которым он отвечает.

Когда я работал над этой книгой, меня порой спрашивали 
о моем отношении к морали шаманизма. Хороши шаманы или 
плохи? Помогают людям или эксплуатируют их? Но сам вопрос 
основан на ложной предпосылке. Это все равно что спрашивать, 
плох ли искусственный интеллект, или блокчейн, или дроны. 
Шаманизм в этом смысле сродни большинству технологий. 
Нравственная оценка этого явления зависит от того, как его 
используют, и от системы ценностей, через призму которой мы 
его рассматриваем. Как мы увидим, калахарские целительские 
практики в состоянии транса представляют собой эгалитарный 
общинный институт, прекрасно приспособленный для снятия 
тревожности. Со многих точек зрения это благо. В то же время 
некоторые руководители корпораций используют шаманские 
техники для создания образа собственной исключительности, 
вводя в заблуждение и себя, и окружающих относительно своей 
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эффективности. Многие, полагаю, сочли бы это дурным поведе-
нием. Настаивать на том, что шаманизм либо хорош, либо плох, 
означает навязывать единую мораль практике, которая гораздо 
более многогранна.

Еще один вопрос, который мне часто задавали: верю ли я сам 
в шаманизм? Я воспитан как эмпирик и, как вы увидите, не думаю, 
что можно утверждать, будто шаманы исцеляют, предсказывают 
будущее или меняют погоду, взаимодействуя с богами, духами, 
предками или любыми другими потусторонними существами. 
И все же я пытался погрузиться в миры шаманов, их пациентов 
и сообществ. Меня уносило звуками бубна и горловым пением 
тувинского шамана. Я вдыхал снадобья и переносился в парал-
лельные измерения. Я совершал путешествия души с неоша-
манами и оказывался на грани одержимости духами во время 
ночных танцев с ментавайцами. И что, пожалуй, важнее всего — ​
я видел, как пациенты покидают шаманские целительские цере-
монии с явным облегчением. Я старался писать эту книгу и как 
ученый-исследователь, и как человек, ценящий экзистенциаль-
ную глубину шаманизма.

Больше всего в антропологии мне нравится ее способность 
делать странное привычным, а привычное — ​странным. И нигде 
это не проявляется так ярко, как в случае с шаманизмом. Для 
многих людей шаманы — ​это воплощение странности. В зави-
симости от культуры о них рассказывают, что они могут летать, 
становиться невидимыми, говорить с мертвыми или превра-
щаться в ягуаров. Они могут ходить по огню, глотать раскален-
ные угли, метать друг в друга ядовитыми дротиками или утвер-
ждать, что их проглотил и выплюнул медведь. Они могут, как 
у яномами в Венесуэле, вдыхать галлюциногенный порошок 
и взывать к крошечным существам, которые кружатся в пируэ-
тах на невидимых тропах, — ​мужчинам с огненными нимбами, 
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женщинам с сияющими жезлами, торчащими из вагин. Они могут 
становиться пророками и возвещать новые религии2.

И все же стоит присмотреться — ​и эта странность обретает 
смысл. Как и многое в культуре, шаманизм подстраивается под 
особенности человеческого разума. И подобно тому, как изуче-
ние популярной еды помогает понять, как работают наши вкусо-
вые рецепторы, погружение в шаманизм дает нам новую оптику 
для постижения человеческой природы — ​оптику, меняющую 
наш взгляд на окружающий мир.

Эта книга — ​итог 10 лет исследований психологических кор-
ней религии. Я не только жил среди ментавайцев, но и изучал 
этнографические труды и базы данных, выявляя общее в мифах, 
колдовстве и шаманизме. Я исследовал целительские песнопения, 
разыскивал знахарей и прорицателей, наблюдал за их церемо-
ниями в Индии, Андах и северо-западной Амазонии — ​везде, 
где только мог. И наконец, я наблюдал возрождение шаманизма 
в наши дни — ​от Гарвардской площади до пустынь Невады.

Эта книга состоит из двух частей. Первая посвящена погруже-
нию в мир шаманизма. Оно началось в 2014 г., когда я впервые 
оказался на острове Сиберут. Я познакомлю вас с сикереи, кото-
рых встретил в первые дни, расскажу о волнении и тревогах, 
неизбежных при появлении с одним лишь рюкзаком за плечами 
в отдаленной, уединенно живущей общине. Затем мы оставим 
Сиберут, чтобы увидеть, что в этом уголке Индонезии отража-
ется загадочная особенность человеческой природы. Оказыва-
ется, сикереи поразительно похожи на шаманов по всему миру: 
они входят в измененные состояния сознания; они общаются 
с невидимыми мирами; и они используют эту связь для исце-
ления и пророчеств.
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Что же в нашем разуме и общественном устройстве застав-
ляет шаманизм возникать снова и снова? На протяжении трех 
глав я буду искать ответ на этот вопрос. Секрет успеха шамана, 
как мне представляется, кроется в психологическом резонансе. 
Люди склонны верить в невидимые силы и полагаться на ритуалы 
для обретения контроля над своей жизнью. Они хотят, чтобы 
лихорадка прошла, урожай оказался хорошим, а охота удач-
ной. Они хотят знать, пойдет ли на следующей неделе дождь 
и будет ли процветать их дело. Стремясь обеспечить такой кон-
троль, шаманы находят и включают в свою практику самые вос-
требованные услуги, что и движет развитием шаманизма почти 
повсюду, куда приходит человек.

Подобно лучшим технологиям виртуальной реальности, 
шаманизм создает захватывающий симулированный опыт. Соче-
тая танец, прикосновения, музыку, театр и психотропные веще-
ства, шаманы и общества, в которых они живут, конструируют 
мистическую реальность, в которой шаман взывает к невидимым 
мирам, прося благословения, защиты и знания. Ключ к этому 
перформансу — ​трансформация: шаман словно становится иным 
существом, наделенным силами, которые недоступны обыч-
ным людям.

Употребление мною слова «перформанс» может смутить 
некоторых читателей. Оно вызывает ассоциации с ловкими 
фокусниками, обманывающими доверчивую публику. Но так 
происходит лишь в силу ограниченности возможностей языка. 
Шаманы — ​не мошенники, а их клиенты — ​не простофили. 
Люди понимают природу шаманских практик куда более тонко. 
С одной стороны, они часто относятся к способностям шама-
нов скептически. И шаманы, и их клиенты признают исполь-
зование ловкости рук и нередко сомневаются в подлинности 
транса. С другой стороны, и клиенты, и сами шаманы ощущают 
силу шаманизма. Шаман может в понедельник наблюдать, как 
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коллеги применяют сценические трюки, а во вторник, заболев, 
сам к ним обратиться. Более того, шаманы и исповедующие шама-
низм общества совместно создают максимально волнующий 
целительский опыт. Пытаясь примирить эти противоречия, мы 
выйдем за рамки привычных представлений о вере и лучше пой-
мем, насколько сложно люди осмысляют сверхъестественное.

Этот новый взгляд на шаманизм объясняет множество 
загадочных явлений — ​от самоотречения до изнурительных 
инициаций. Но больше всего внимания я уделю трансу. Хотя 
ведущие исследователи вроде Майкла Харнера и Майкла Вин-
кельмана расходились во мнениях о функции измененных 
состояний сознания, они настаивают, что шаманы по всему миру 
входят в схожее трансовое состояние, которое они называют 
интегративным или шаманским состоянием сознания. Однако 
сами шаманы описывают поразительно разнообразные пере-
живания, и данные, которые мы рассмотрим, свидетельствуют 
об ошибочности взглядов Харнера и Винкельмана. Подобно 
глобальному сообществу психонавтов, шаманы открыли бес-
численные способы модификации сознания — ​от танцев в тем-
ноте до делириантов.

Это разнообразие заставляет нас переосмыслить функцию 
транса, и здесь я вновь подчеркну важность трансформации 
и перформанса. Пока же скажу лишь, что измененные состоя-
ния сознания, как и другие шаманские практики, создают вол-
нующие переживания и для самого служителя культа, и для его 
аудитории. Шаман, беседующий с небесным божеством обычным 
голосом, выглядит обманщиком. А вот тот, кто теряет сознание, 
исходит пеной и затем начинает говорить на языке духов, куда 
убедительнее демонстрирует способности, недоступные нам, 
простым смертным. Разумеется, измененные состояния сознания 
могут восприниматься как нечто божественное, и мы подробно 
исследуем связь между шаманским трансом и мистицизмом.
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Первая часть завершается самым распространенным вопро-
сом о шаманизме: работает ли он? Исходя из наших знаний, 
я не убежден, что шаманы действительно общаются с потусто-
ронними существами, чтобы исцелять, пророчествовать и управ-
лять погодой. Но исцеляют ли они? Долгие годы я сомневался 
в этом. В беседах с самыми горячими приверженцами шаманизма 
я замечал, что их убежденность опирается не столько на эмпи-
рические исследования, сколько на идеализированный образ 
древней мудрости. Однако с тех пор мои взгляды изменились, 
и я представлю людей и доказательства, которые убедили меня 
в обратном. В ходе этого обзора мы столкнемся с парадоксом 
шаманизма: когда речь идет об исцелении, чем сильнее иллю-
зия, тем мощнее эффект.

Объяснив притягательность шаманизма, во второй части я про-
слеживаю его путь сквозь века и социальные контексты. Мы 
отправимся в путешествие вне времени, наблюдая его неукро-
тимое стремление к существованию.

Представленный здесь материал в целом следует траекто-
рии истории и религиозной эволюции, начиная с палеолитиче-
ских охотников-собирателей. Расшифровка далекого прошлого 
подобна чтению книги, в которой вырваны почти все страницы, 
и это в полной мере относится к изучению древнего шаманизма. 
Мы посетим пещеру на юго-западе Франции, где, как предпо-
лагается, находятся одни из самых ранних его следов, а затем 
обратимся к другим стандартным доказательствам, таким как 
завораживающие наскальные рисунки и впечатляющие захо-
ронения. Ни одно из них не бесспорно, и в действительности 
большинство свидетельств куда более сомнительно, чем при-
нято считать. Однако это не значит, что религия каменного века 
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непознаваема. Тщательно изучая историю на предмет возник-
новения шаманизма, я приведу дополнительные доказательства 
его древности — ​доказательства, которые не только подкреп-
ляют археологические находки, но и относят его зарождение 
к эпохе становления человека современного типа, а возможно, 
и к более ранним временам.

Для многих людей эта история где-то тут и обрывается — ​
до эпохи возникновения мировых религий. Они считают, что 
шаманы встречались только в древних обществах и доистори-
ческих племенах. Я называю это теорией покемонов религиоз-
ной истории: шаманов, подобно Сквиртлу или Бульбазавру, 
рассматривают как эволюционно раннюю стадию, замененную 
более совершенными формами — ​священниками, епископами 
и аятоллами.

Следующие три главы покажут, насколько ошибочен этот 
взгляд, и начнем мы с истоков организованных религий. Шаманы, 
так уж вышло, обладают способностями, позволяющими им ста-
новиться пророками. Окиньте взглядом мировую историю — ​
и вы увидите, что во главе мессианских движений часто стояли 
шаманы. Используя свою связь со сверхъестественным, одер-
жимые целители обещают спасение и обновление. Они соби-
рают последователей, дестабилизирующих социальную среду. 
Они вдохновляют на самопожертвование и обрастают мифами.

Шаманы-мессии возникали в самых разных контекстах — ​
от новогвинейских карго-культов до японских милленарист-
ских движений, но больше всего внимания я уделю иудеохри-
стианским пророкам. Многие отвергают попытки сравнивать эти 
фигуры, особенно когда подчеркиваются черты, объединяющие 
их с шаманизмом. Другие утверждают, что шаманизм «теряет 
смысл», как только его применяют к фигурам, священным для 
Запада. Но, опираясь на ревизионистский поворот в библейских 
исследованиях, я покажу несостоятельность таких взглядов. 
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Еврейские пророки вроде Самуила, Илии и Елисея вполне под-
ходят под определение шаманов. Ранняя христианская церковь 
была шаманской, и Иисус, вероятно, тоже. Стремление оградить 
авраамических пророков от подобных сравнений продиктовано 
не столько эмпирическими данными, сколько предрассудком, 
отделяющим западное наследие от остального человечества.

Мы проследим за подъемом организованных религий и уви-
дим, что теория покемонов вновь продемонстрирует свою несо-
стоятельность. Вместо того чтобы вытеснить шаманизм, орга-
низованные религии оказались втянуты в бесконечную борьбу 
за его подчинение. Шаманы, эти экзальтированные провока-
торы, угрожают религиозной власти, предлагая более прямой 
и захватывающий путь к сверхъестественному, удовлетворяя при 
этом повседневные нужды. Самые успешные из них перемани-
вают приверженцев организованных религий и представляют 
альтернативные трактовки религиозной доктрины и божествен-
ной воли. Чтобы обуздать этих смутьянов, официальные лица 
осуждают шаманизм или, по крайней мере, лишают его леги-
тимности среди мирян. Испанская инквизиция преследовала 
шаманов точно так же, как и полинезийские вожди. Даже сего-
дня новые религии проходят предсказуемую эволюцию, начи-
наясь как шаманские, а затем обращаясь против своих истоков. 
Но шаманы никуда не деваются.

Для религии в западных странах прогнозы выглядят мрачно. 
С 2012 по 2017 г. 11% населения США перестали считать себя 
религиозными. В европейских странах вроде Швеции и Чехии 
ситуация еще хуже — ​там порядка трех четвертей населения 
не относят себя к приверженцам какой бы то ни было религии. 
Но вот любопытный поворот: шаманизм, похоже, набирает силу. 
Новые практики, известные под общим названием «неошама-
низм», процветают. Впервые в истории британской переписи 
населения в 2021 г. тысячи респондентов указали своей религией 
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шаманизм. Опросы в Соединенных Штатах показывают, что 
сотни тысяч американцев регулярно обращаются к шаманам. 
Мы посетим некоторых из этих практиков и обнаружим, что, 
несмотря на обвинения в неподлинности, разновидности нео-
шаманизма столь же шаманские, как и все остальное, о чем рас-
сказывается в этой книге. Конечно, у них есть свои особенно-
сти, но они иллюстрируют сочетание универсальных тенденций 
и местного своеобразия, характерное для человеческой куль-
туры в целом.

Возможно, многие читатели всё еще настроены скептически. 
Они могут признавать все вышесказанное, но утверждать, что 
сами никогда не взаимодействуют с шаманами. Технически это 
может быть верно, но я покажу, как шаманизм проявляется в, 
казалось бы, просвещенных пространствах. Мы исследуем нашу 
зависимость от тех, кого я называю хедж-волшебниками, — ​от экс-
пертов, обещающих обеспечить контроль над неопределенно-
стью, несмотря на отсутствие доказательств их эффективности. 
Воплотившись в финансовых управляющих, эти люди соревну-
ются между собой, убеждая клиентов, что способны контроли-
ровать неконтролируемое. И хотя они не впадают в транс, их 
поведение, ученые степени, личные свойства и сверхчеловече-
ские рабочие графики убеждают клиентов в том, что они могут 
видеть движение скрытых сил. У всех нас разум устроен одина-
ково, и все мы падки на обещания предсказателей с особыми 
способностями обуздать неопределенность. Признание этого 
факта не только напоминает о повсеместности шаманизма — ​оно 
еще и обнажает странность институтов, которые мы привыкли 
воспринимать как нечто само собой разумеющееся.

В завершение второй части мы обратимся к теме, вызываю-
щей наибольший ажиотаж. Ни одна книга о шаманизме, осо-
бенно о его современных проявлениях, не может обойти сто-
роной психоделики. За последнее десятилетие они проделали 
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путь от маргинальных явлений до мейнстрима, от контркультур-
ных забав до медицинских чудес. В центре этого ренессанса — ​
фигура шамана. По мнению многочисленных ее сторонников, 
психоделическая терапия — ​это не новомодное изобретение, 
а возрождение древней всемирной шаманской традиции. Этот 
нарратив может быть привлекательным, но мы увидим, как он 
искажает историю в угоду идеологии, усиливая противопостав-
ление примитивного и цивилизованного, навязывая разнообра-
зию мировых духовных практик западноцентричные и броские 
образы. Финальная остановка нашего путешествия в мир шама-
низма преподносит важный урок. Элементы шаманизма могут 
возникать вновь и вновь, но сравнения требуют осторожности. 
Нам следует остерегаться усматривать сходство там, где его нет.

Когда мы пришли, в доме Опы царила суета. На передней веранде 
оживленно болтали гости в футболках и ожерельях из бисера. 
Внутри жены шаманов вплетали в волосы цветы и обматывали 
запястья, локти и шеи метрами бисерных нитей. Старшая из них 
начала подшучивать надо мной — ​откуда у меня вечно столько 
засохшей грязи на ногах? На кухне двое мальчишек выстуки-
вали ритм на барабанах, обтянутых змеиной кожей, а их двою-
родные братья отбивали такт бамбуковыми щипцами по котлу. 
На задней веранде лежала груда клубней, из которых будет при-
готовлено угощение. Рядом, пытаясь вырваться из пут, извива-
лись два огромных кабана, связанных пальмовыми листьями.

Опа появился вскоре после нас в сопровождении пяти шама-
нов. Было очевидно, что он стоит на пороге смерти. До болезни 
у него была бронзовая кожа и мускулистые ноги. Теперь он похо-
дил на призрака на ходулях: бледный, как личинка пальмового 
долгоносика, с ногами тонкими, как птичьи кости.
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Главным учителем Опы был Теу Рами — ​чудик с кожей шоко-
ладного цвета, любитель скабрезных шуток, при каждой встрече 
выпрашивавший у меня табак. Теу Рами был шаманом, но, кроме 
набедренной повязки, внешне не слишком соответствовал этой 
роли. Волосы он носил короткие, и тело его еще не покрывали 
татуировки. Но это не имело значения. Никто не умел исцелять 
так, как Теу Рами. Во время церемоний он становился не просто 
серьезен и сосредоточен — ​это было нечто большее. Когда после 
неистового танца к нему приходили духи, это выглядело одно-
временно сакрально и непристойно, он становился будто пустой 
оболочкой, одержимой дикой, нечеловеческой силой — ​рез-
кой, странной, древней. Вас будто приглашали поверить в нечто 
могущественное, превосходящее вас самих, это было словно 
увидеть воскрешение мертвеца. Неудивительно, что именно 
его выбрали наставником Опы.

Следующие два часа я ходил за Опой и шаманами хвостом, 
словно подросток, увязавшийся за компанией друзей старшего 
брата. Я старательно фиксировал каждое их действие — ​щелкал 
фотоаппаратом, строчил заметки, размахивал диктофоном. Каждый 
жест имел значение. Опа с женой ели в дверном проеме, а не в доме. 
Ели копченое мясо, а не свежевыловленную рыбу. Шаманы собра-
лись на кухне, где изучали салипу Опы — ​сундук с шаманскими 
амулетами и прочими магическими предметами. Они нараспев 
произносили защитные заклинания и привязывали листья к оже-
рельям друг друга. Потом принесли в жертву курицу и запели хором.

Наконец все собрались в большой комнате, достали свои сун-
дуки и начали облачаться. Обернули талии тканевыми юбками, 
вплели в волосы пучки куриных перьев. Заткнули за головные 
повязки цветы, а за набедренные — ​листья с красно-желтыми 
прожилками. Увешанные бусами, украшенные дарами природы 
и яркими тканями, они были прекрасны — ​не только в глазах 
людей, но и для духов и блуждающих душ.
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Они готовились, объяснил мой ассистент, к самой важной 
церемонии шаманской инициации. Дело было не в заучивании 
песен или обладании нужными предметами. Речь шла о транс-
формации Опы — ​о самом зарождении его шаманских сил, — ​
и всем нам предстояло это увидеть.



Ч а с т ь   I

ШАМАНИЗМ

В древности люди и духи жили раздельно. 
Но находились избранные — ​столь 
проницательные, сосредоточенные, 

благоговейные и праведные, что разум их 
постигал небесное и земное, мудрость проникала 

в далекое и сокровенное, взор их был светел 
и ясен, а слух чуток и остр. И потому духи 

нисходили к ним.

Из китайского текста IV в.  
до н. э. «Го юй»
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Гл а в а  1

Отправление в путь

Утром показался Сиберут. Было 21 июня 2014 г., мне только 
недавно исполнилось двадцать четыре. Помню, как увидел остров 
вдали — ​оазис тропического леса посреди огромного неспокой-
ного океана. Перед этим я провел 14 часов на скрипучем дере-
вянном пароме с индонезийцем, который постоянно улыбался 
и почему-то говорил обо мне в третьем лице («Манвир впервые 
в Индонезии?»). Думаю, он просто старался быть вежливым, 
но я еще не привык к местным обычаям и не очень ему доверял.

С этим человеком — ​назову его Хэппи — ​я познакомился 
накануне в университете суматранского города Паданг. Профес-
сор представил нас друг другу и объяснил, что Хэппи отправля-
ется в одну из общин в глубине Сиберута. Не хочу ли я поехать 
с ним? Конечно, хочу. Профессор и Хэппи начали кому-то назва-
нивать — ​понятия не имею кому, — ​и к вечеру мы уже стояли 
на палубе парома, потом раскатывали коврики под звездным 
небом и разбирали слова на ментавайском.

Паром причалил в южной гавани Сиберута, пассажиры 
сошли на берег. В основном это были не ментавайцы — ​кото-
рых я, впрочем, еще не умел отличать, — ​а торговцы, чиновники 
и их родственники из других уголков Индонезии, преимуще-
ственно с Суматры. Они обосновались в южном порту Сиберута 



28� Шаманизм

и превратили его в типичную копию полугородской Индонезии. 
Среди пассажиров была также компания западных сёрферов, 
для которых Сиберут служил перевалочным пунктом на пути 
к знаменитым на весь мир волнам.

Сойдя с парома, я почувствовал себя потерянным. Все вокруг 
было чужим. Воздух — ​влажный, соленый, с едва уловимым запа-
хом гари. Я не доверял Хэппи, но вынужден был на него пола-
гаться. Из 900 индонезийских слов, которые я знал, большую 
часть мне с трудом удавалось разобрать на слух. Люди привет-
ствовали друг друга. Выдыхали дым с запахом пряных деревьев, 
кричали, смеялись, кашляли, протискивались мимо и садились 
на скутеры. Мне казалось, что я всем мешаю. Мой рюкзак, наби-
тый подарками, был размером с дельфиненка, но я боялся поста-
вить его на землю. Меня предупредили, чтобы я остерегался 
воров.

Хэппи подвел меня к двум мужчинам, которые стояли возле 
мотороллеров. Оба подтянутые, с резко очерченными скулами. 
Хэппи сказал, что это ментавайцы. Отдав свои вещи одному 
из них, он забрался на его скутер. Я последовал его примеру 
со вторым. Мы поехали по дороге — ​слева море, справа джунгли. 
Протрясясь по разбитой бетонке и сделав несколько поворотов, 
остановились у дома с соломенной крышей. Хэппи направился 
на веранду и устроился там. Меня же сразу провели внутрь, где 
я познакомился с женщиной с младенцем, пожилым мужчи-
ной, одним из скутеристов и — ​что врезалось в память больше 
всего — ​человеком по имени Лала.

К тому моменту я уже кое-что знал о сикереи. И было оче-
видно, что Лала — ​именно таков. Казалось, он упивался своим 
шаманским обликом. На нем была набедренная повязка и фут-
болка с ухмыляющимся балийским демоном — ​судя по всему, 
подарок какого-то заезжего туриста. Лицо, руки и ноги покры-
вала паутина татуировок.
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— Анда сикереи? — ​спросил я на своем скудном индонезий-
ском. («Ты сикереи?»)

Лала улыбнулся, прищурился и выгнул брови. Такое выраже-
ние лица я встречал только у ментавайцев, но уже тогда понял, 
что оно означает и утвердительный ответ, и демонстрацию само-
довольства.

Затем мы перешли к практическим вопросам. Как мог, я объ-
яснил, что я студент и хочу провести шесть недель в одной 
из общин в глубине острова. Еще я сказал, что ищу Рустама. 
Его мне посоветовал другой американский антрополог, Крис 
Хэммонс, как человека надежного и немного знающего англий-
ский. Но мне не повезло. Рустама эти люди знали, но понятия 
не имели, где его искать. Зато предложили альтернативу: один 
из скутеристов мог бы меня сопровождать. Он будет моим пова-
ром и носильщиком за 250 000 рупий — ​около 20 долларов — ​
в день. А когда я найду Рустама, смогу нанять и его. Они отвезут 
меня в район под названием Аттабай, но должны будут сопро-
вождать меня все шесть недель. И конечно же, добавили мои 
новые знакомые, мне придется оплачивать еду, подарки, жилье 
и сигареты для обоих проводников.

Все это походило на развод или как минимум было явным 
перебором. Я заподозрил, что Хэппи меня подставил, и мое 
недоверие к нему только усилилось. Мне нужно было больше 
информации. После безуспешных попыток договориться я отка-
зался от их услуг, расплатился только за поездку на скутере и под 
палящим, словно в наказание, солнцем зашагал обратно к порту.

Эта книга — ​о шаманизме. О вневременной притягательно-
сти этого особого комплекса практик и верований, о том, как 
эта притягательность заставляет нас пересмотреть привычные 
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представления о ходе истории и различиях между обществами. 
Но прежде чем перейти к основной теме, стоит разобраться, 
что же такое шаманизм и как я пришел к его изучению. А это 
возвращает нас на Сиберут.

Сиберут — ​крупнейший и самый северный остров архи-
пелага Ментавай. Это влажный, дикий край, где дождей выпа-
дает в четыре раза больше, чем в Сиэтле, и почти в восемь раз 
больше, чем в Лондоне. Архипелаг лежит в 130 километрах 
к западу от Суматры и славится среди сёрферов мощными 
волнами, рождаемыми штормами Индийского океана. Эти 
волны — ​некоторые выше трехэтажного дома — ​высекли кру-
тые утесы на западном берегу Сиберута. Лодкам там не место. 
Восточное побережье, которое я впервые увидел тем утром 
2014 г., — ​это мозаика коралловых пляжей и мангровых зарос-
лей. Холмистая внутренняя часть острова покрыта густыми 
болотистыми пальмовыми джунглями. По долинам вьются 
реки, впадающие в море1.

Морское дно между архипелагом Ментавай и Суматрой уходит 
в глубину на полтора километра. Благодаря этому острова были 
отрезаны от остальной части Индонезии на протяжении сотен 
тысяч лет, а возможно, и дольше. Посетив их, вы обнаружите 
существ, которых нет нигде больше на планете, в том числе сову 
высотой с карандаш и пять уникальных видов приматов, три 
из которых моногамны2.

Свое название архипелаг получил по коренным жителям. 
Почему их стали называть именно так — ​неизвестно, но малай-
ские торговцы используют это слово с конца XVIII в. Приме-
чательно, что ментавайцы не знали многих технологий, при-
вычных для соседних народов. Они не ткали, не выращивали 
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рис, не обрабатывали металл, не лепили горшки. У них не было 
ни политической иерархии западносуматрских королевств, 
ни даже вождей, как у жителей островов Ниас, расположенных 
севернее. Общество строилось на основе равенства и на род-
ственных связях. Люди жили в больших общинных домах, охоти-
лись с луками и отравленными стрелами, держали свиней и кур, 
питались фруктами, клубнями таро и крахмалистой сердцеви-
ной саговой пальмы.

Не считая металла, который попадал к ним благодаря тор-
говле, основными материалами для изготовления орудий слу-
жили дерево, бамбук и ротанг. К тому времени, когда я оказался 
на Сиберуте, проводники глобализации — ​миссионеры, голланд-
ские колонизаторы, индонезийские власти и рынок — ​успели 
изменить традиционный уклад ментавайцев, однако, по слухам, 
во внутренних районах острова он еще сохранялся3.

За несколько месяцев до поездки я изучил работы других 
антропологов о ментавайцах. Швейцарско-голландский антро-
полог Раймар Шефольд впервые побывал на Сибеpуте в 1967 г. 
и внес огромный вклад в изучение и популяризацию культуры 
ментаваи. Его дело продолжают ученики, в том числе Юниатор 
Тулиус — ​сам представитель народа ментаваи4.

До Шефольда здесь побывали немногие исследователи 
и миссионеры. Среди них — ​Эдвин Майер Лёб, по материн-
ской линии потомок семейства Гуггенхайм, в те времена одной 
из богатейших династий мира. Лёб приехал на острова Пагай, 
самые южные в архипелаге, в 1926 г. и прожил там пять месяцев. 
К тому моменту на его счету уже были полевые исследования 
в Калифорнии, Новой Зеландии и на тихоокеанском острове 
Ниуэ, кроме того, он изучал обряды инициации и жертвоприно-
шения в разных уголках мира. В отличие от Шефольда, Лёб смо-
трел на ментавайцев через призму сравнительного анализа — ​как 
на одно из многочисленных проявлений человеческой культуры, 
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связанное с остальным миром общей историей и единой чело-
веческой природой5.

Особенно ярко это проявилось в его наблюдениях за сике-
реи народа ментаваи. Это были целители, наделенные уникаль-
ным даром видеть и слышать духов. Лёб перечислил множество 
способов, которыми люди, по-видимому, становились сикереи: 
похищение небесными силами, вещие сны, ритуалы, меняющие 
зрение. Но он рассматривал сикереи и в более широком кон-
тексте. По его наблюдениям, они, как и подобные им шаманы 
по всему миру, исцеляли больных через общение с духами. 
От Северной Японии до Южной Африки, от Андаманских ост-
ровов до Великих равнин Америки — ​везде находились люди, 
обретавшие сверхъестественные способности для связи с поту-
сторонним миром и служения своему народу. Да, детали раз-
личались, но даже эти различия подчинялись определенным 
закономерностям. Одни шаманы впадали в одержимость. Дру-
гие, подобно сикереи, призывали духов и беседовали с ними. 
Многие отправляли свои души в путешествие за пределы тела. 
«Если определить религию как познание невидимого мира, — ​
писал Лёб, — ​то шаманы и провидцы, которые во все времена 
были главными проводниками в эту область бытия, являются ее 
подлинными творцами». В необычных практиках затерянного 
среди океана уголка Индонезии Лёб разглядел универсальную 
черту человеческой культуры — ​и, возможно, ключ к понима-
нию истоков религии6.

Рустама я в итоге нашел. Вернее, это он нашел меня. В первый же 
день на Сиберуте я усвоил важный урок: новости здесь разле-
таются мгновенно. Около восьми утра я начал о нем расспра-
шивать — ​в это время он был в деревне выше по реке. К семи 
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вечера он уже знал, что его ищет иностранец, прошел 20 кило-
метров до порта и отыскал меня. Забавно, но люди, с которыми 
я познакомился утром, оказались его родней — ​Лала, татуиро-
ванный сикереи, был его отцом.

Рост Рустама около полутора метров — ​невысокий по меркам 
многих читателей, но совершенно обычный для ментавайца. При 
знакомстве он сказал, что ему двадцать девять лет, хотя позже мы 
выяснили, что на самом деле ему тридцать пять или сорок. Как 
и у большинства ментавайцев, у него несколько имен. На языке 
ментаваи его зовут Бороиогок, что означает «Бросающий цве-
ток». Рустам — ​его мусульманское имя. (Мусульманином он явля-
ется лишь формально. Как и все ментавайцы, которых я знаю, он 
обожает свинину.) У ментавайцев в ходу текнонимия — ​людей 
называют по именам их детей, обычно первенцев. Отца Рустама 
зовут Аман Бороиогок — ​«Отец Бороиогока». Кроме того, его 
называют Лала. Сам Рустам предпочитает, чтобы к нему обра-
щались Аман Так Джеуджеу — ​«Отец Так Джеуджеу».

Чтобы понять историю Рустама, потребуется небольшой экс-
курс в прошлое. В 1960‑х гг. индонезийские власти причислили 
ментавайцев к суку терасинг  — изолированным этническим 
группам, которые необходимо интегрировать в индонезийскую 
нацию. К 1970‑м государство развернуло жесткую кампанию 
по аккультурации. Татуировки, заточку зубов и другие тради-
ционные ментавайские практики запретили. Общинные дома 
сносили, а сикереи лишили права заниматься их ремеслом. Тра-
диционная культура на островах Ментавай стала угасать, уцелев 
лишь в глубине Сиберута — ​отчасти потому, что государствен-
ные служащие не могли подолгу находиться в малярийных джун-
глях, отчасти потому, что несколько кланов ушли в еще более 
труднодоступные места7.

Клан Рустама, Сакалиоу, недолго прожил в деревне, постро-
енной правительством, и в 1980‑х вернулся на родовые земли. 
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Парадокс в том, что, отвергнув навязанную государством модер-
низацию, эти люди открыли двери другим глобальным влияниям. 
Со своими татуировками, набедренными повязками и общин-
ными домами Сакалиоу стали воплощением подлинной куль-
туры ментавайцев. К тому же до них было легко добраться — ​
они жили по соседству с правительственной деревней, ближе 
к побережью, чем другие кланы. Неудивительно, что туристы 
быстро их обнаружили. К 1990‑м суматранские гиды уже водили 
иностранцев в «племенные туры» к Сакалиоу — ​поглядеть 
на живую культуру каменного века8.

Рустам и другие молодые люди из Сакалиоу стали работать 
носильщиками и поварами для туристов. Со временем он выучил 
английский и начал сам встречать туристов в порту. Выросший 
в джунглях, он оказался посредником между мирами — ​и следы 
этого до сих пор видны на его коже. На груди у Рустама четыре 
небольшие татуировки в традиционном стиле ментаваи: солнце, 
цветок, капля воды и геккон. Спину же покрывают орел и нату-
ралистичное изображение обнаженной женщины с пышной 
грудью в момент самоудовлетворения.

Когда мы познакомились, лучшие времена для Рустама 
давно прошли. Туристическим бизнесом теперь заправляла 
ментавайская молодежь — ​грамотная и разбирающаяся в тех-
нологиях. На второй день нашего знакомства мы отправились 
к дому Рустама, за 20 километров. Он жил в Мадобаге — ​той 
самой правительственной деревне, которую клан Сакалиоу 
покинул много лет назад. Миновав дома его двоюродного 
брата и племянника — ​роскошные постройки, возведенные 
на деньги от туризма, — ​мы подошли к его жилищу: хижине 
с покосившимся крыльцом и пристроенной сзади крохотной 
кухней. Пока его жена угощала меня свининой и пористым 
хлебом из саговой муки, я разглядывал дыры в соломенной 
крыше. Их пытались залатать листьями и брезентом, но дождь 
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все равно просачивался внутрь, и половицы под ногами гнили. 
Рустам достал масляную лампу, сделанную из жестянки, зажег 
ее и познакомил меня со своим разговорчивым сыном Дени, 
более сдержанной старшей дочерью Так Джеуджеу и новоро-
жденным Ранггой.

До сих пор рядом с ментавайцами я чувствую себя ребен-
ком — ​неловко передвигаюсь по лесу, неуверенно держу мачете. 
Но мало когда в своей жизни я ощущал себя настолько неуклю-
жим и беспомощным, как в те первые дни 2014 г. Наутро после 
прибытия в Мадобаг я проснулся от звуков речи на ментавай-
ском языке, который моему непривычному уху напоминал смесь 
китайского с певучим итальянским. Тогда, как и много раз потом, 
мне казалось, что выучить этот язык просто невозможно.

Первые дни были полны культурных недоразумений, и одно 
особенно врезалось в память. Заметив, что пожилые мужчины 
и молодые шаманы ходят с голым торсом и в набедренных повяз-
ках, я решил остаться в одном нижнем белье. В конце концов, 
в тропическом лесу жарко, и хотелось чувствовать себя ком-
фортно. Я вышел из хижины Рустама и поздоровался с гостями, 
среди которых был и Лала, пришедший следом за нами. Они 
смотрели на меня с веселым любопытством — ​как на собаку, 
которая ведет себя странно, но не представляет угрозы. Рустам 
отвел меня в сторону. Велел достать сигареты для гостей, а потом 
спросил, почему я без штанов. Выслушав мои объяснения, он 
сказал, что ментавайские мужчины носят либо набедренные 
повязки (которые, клянусь, куда откровеннее моих боксеров), 
либо западную одежду — ​шорты или плавки. Не знаю, кто из нас 
был смущен больше.

Мы с Рустамом договорились, что я проведу полтора месяца 
в Аттабае — ​до нее несколько часов пешком от его дома в Мадо-
баге. Но сначала, сказал Рустам, нужно подготовиться. Так что 
я остался на какое-то время у него, и его семья дала мне два 


