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Знакомство

Он не мог не приметить ее раньше, еще до того, как они 
встретились у Гостиного Двора и Валя Тюльпанова позна-
комила их. Аня была не то чтобы хороша, а скорее необычна 
в свои четырнадцать лет, о чем свидетельствуют и снимки 
того времени. Модная инфернальность черт привлекала. 
Черные густые волосы при белой коже лица, большие задум-
чивые серые глаза, которые порой становились зелеными, 
что еще более укрепляло сходство с русалкой или ундиной, 
как Николай назовет ее в стихах. А знаменитый в будущем 
ахматовский профиль пока еще смягчался нежной деви-
чьей округлостью черт и был всего лишь носом с горбин-
кой. Высо кая, стройная, по-змеиному гибкая.

До исторической встречи пути их могли пересекаться 
не раз. Царское Село не такое уж большое. И конечно, зор-
кий глаз юного поэта непременно выхватывал ее из толпы 
гимназисток, когда Гумилев дежурил у Мариинской гимна-
зии в надежде пригласить хорошенькую барышню старших 
классов на прогулку. Знакомые девушки посмеивались над 
его манерами: он слегка картавил, нетвердо выговаривая 
«л» и «р», и произносил нараспев:

— Пойдемте в парк, погуляем, поболтаем.
Однако прогуляться не отказывались: они знали, что бу-

дет интересно. Ученик Николаевской гимназии Коля Гу-
милев знал наизусть пропасть стихов и читал их заворажи-
вающе. Но не только стихами очаровывал он барышень. 
Рассказами о таинственных экзотических странах, о мор-
ских путешествиях и открытиях, о пиратах и великих за-
воевателях новых земель. Он держался несколько чопорно 
и надменно, зато выглядел франтом и умел рыцарственно 
ухаживать.
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Красив ли он был в ту пору? Скорее нет. Высокий, худо-
щавый, с удлиненным лицом, крупным носом, четко очер-
ченными толстоватыми губами и чуть косящими серо-голу-
быми глазами. Однако была в нем некоторая элегантность. 
Он носил мундир на белой подкладке, что считалось выс-
шим шиком. Был странен, не похож ни на кого. А еще кра-
сивы были руки, что женщины часто ценят в мужчине бо-
лее, чем что-либо другое. Все, кто описывал его внешность, 
непременно упоминали об этих аристократических руках.

Итак, 24 декабря 1903 года, канун Рождества. Ей четыр-
надцать, ему семнадцать. Аня Горенко с  подругой Валей 
и  ее младшим братом Сережей направлялись в  Гостиный 
Двор, чтобы выбрать там украшения для елки. Солнечный 
морозный день, предвкушение любимого праздника с сия-
ющей огнями елкой. И город в этот день казался особенно 
нарядным.

У  Гостиного Двора маленькое общество столкнулось 
со знакомыми Вали — братьями Гумилевыми, Митей и Ко-
лей. У них с Валей была общая учительница музыки — Ели-
завета Михайловна Баженова. Теперь Митя учился в Мор-
ском кадетском корпусе, а младший, Коля, — в седьмом 
классе Николаевской гимназии.

Валерия представила братьев подруге. Перемолвившись 
несколькими фразами, они направились в праздничные ряды 
Гостиного Двора. Там, куда ни глянь, всюду россыпи елоч-
ных игрушек: восковые ангелы, картонные куколки, ватные 
клоуны, вифлеемские шестиконечные звезды, золоченые 
орешки, шоколадные фигурки. Молодежь ходила по рядам, 
выбирая то, что нравилось больше всего. Митя беседовал 
с Валей, Коля — с Аней, Сережа плелся за ними. Николай 
стремился завладеть вниманием юной барышни.

Ему было чем блеснуть. Поэзия — его стихия. А еще ле-
том Гумилев начал читать Ницше, и это перевернуло все его 
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представления. Ницше в ту пору воистину был властителем 
дум молодежи. Многие идеи и образы немецкого философа 
нашли воплощение в стихах Николая. Он вернулся из Тиф-
лиса, где семья жила некоторое время из-за брата Дмитрия, 
поэтом: дебютировал там в газете «Тифлисский листок».

Аня тоже писала стихи, только мало кто об этом знал. 
Много читавшая, Аня прекрасно знала поэзию французских 
символистов. Ее трудно было удивить. И новому знакомству, 
казалось, тогда она не придала значения.

Братья проводили подруг до дома на углу Широкой улицы 
и Безымянного переулка, где девочки жили по- соседски, 
на том и расстались.

Аню не заинтересовала встреча, но Николай не соби-
рался отступать. Знакомство давало ему возможность при-
глашать девочку на каток, где часто бывал сам, провожать 
ее после гимназии. На катке Аня не каталась, только смо-
трела, как плавно скользят по  расчищенному льду пары 
и одиночки, среди которых был и Коля Гумилев.

Подруги частенько посмеивались над ним исподтишка. 
Гумилев казался им старомодным в своем ухаживании. Он 
был всего лишь гимназистом, знакомым мальчиком. То ли 
дело гвардейцы или студенты, дающие уроки детям царско-
селов. Они были из взрослого мира, красивые, опытные, 
повесы…

При всяком удобном случае подруги избавлялись от не-
нужного сопровождения. Нарочно начинали декламировать 
немецкие стихи, прекрасно зная, что Гумилев терпеть не мо-
жет немецкого языка. Он стоически сносил их выходки.

Девочки, Аня и Валя, знакомы были с детства. Их семьи 
жили два лета по соседству на дачах в Гунгербурге, модном 
курорте недалеко от Нарвы. Дети играли на площадке около 
курзала под присмотром гувернанток. Обе тогда уже до-
вольно бегло говорили по-французски и по-немецки.
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Настоящая дружба возникла, когда они поселились в од-
ном доме в Царском Селе. Это был дом Шухардиной близ 
вокзала. Горенко разместились наверху, Тюльпановы  — 
внизу. При доме был большой пышный сад, где дети обоих 
семейств гуляли весь день в полной безопасности. Девочки 
учились вместе в Мариинской гимназии. Они сохранят эту 
дружбу на всю жизнь, Валерия останется едва ли не един-
ственной задушевной «конфиденткой» Ахматовой до пре-
клонных лет.



Коля

Рыцарь, эстет и аристократ духа, Николай Гумилев про-
исходил из семьи судового врача Степана Яковлевича Гу-
милева и Анны Ивановны, урожденной Львовой. С одной 
стороны — белое духовенство, традицию которого первым 
нарушил Степан Яковлевич, выбрав медицинский факультет 
Московского университета. (Право потомственного дворян-
ства даст ему и его детям орден Святого Станислава второй 
степени, полученный в 1883 г.) С другой, материнской, сто-
роны — обедневший дворянский род Львовых. Брат Анны 
Ивановны адмирал Львов крестил Колю. В семье также были 
Милюковы, что давало повод говорить о происхождении 
рода от князя Милюка.

Однако существует еще более романтическая легенда, свя-
занная с происхождением фамилии Гумилевых. В переводе 
с латыни humilis — смиренный, а еще есть слово humus, что 
означает «грязь», «перегной». Рассказывалось, что суще-
ствовала побочная, тверская ветвь Рюриковичей, которые 
попали в опалу в период становления Московской Руси. 
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За непокорность они лишились родовой фамилии и вынуж-
дены были принять прозвище, говорящее об униженности, 
усмирении. С тех пор потомки Рюриковичей, ставшие Гу-
милевыми, из поколения в поколение должны были изби-
рать духовную стезю.

Конечно, это всего лишь легенда, но почему бы не по-
фантазировать на эту тему, ведь Гумилев всем своим творче-
ством и жизнью только подкреплял ее интригующую часть.

Николай Степанович Гумилев родился 3 (15) апреля 
1886 года в Кронштадте, где служил его отец. Ночь была 
бурная, и нянька предрекла будущему поэту бурную жизнь. 
Уйдя в отставку, Степан Яковлевич выбрал для постоянного 
проживания Царское Село, куда семья и переехала через год 
после рождения Николая.

Степан Яковлевич был женат вторым браком. От первого 
брака осталась дочь Александра Степановна, в замужестве 
Сверчкова, сводная сестра Николая, она же и его крестная 
мать. Сестра Зинаида умерла в младенчестве, брат Дмитрий 
был старше Коли на два года.

Итак, в Царском Селе семья поселилась в приобретенном 
С. Я. Гумилевым деревянном двухэтажном доме с флигелями 
и садом. Порядок в доме установлен был по вкусу родителей. 
Семейные трапезы в одно и то же время, чтение Святого Пи-
сания, размеренная, разумная жизнь. Анна Ивановна была 
хорошей хозяйкой и прекрасным воспитателем своих детей. 
Николая в доме все обожали, а он был очень привязан к ма-
тери. Что говорить, детство у поэта было золотое, он хранил 
память о нем, как о самом светлом и добром времени, как свою 
первую любимую книжку — сказки Андерсена.

Жили Гумилевы и в Петербурге, где Николай учился 
в гимназии Гуревича. На лето детей вывозили за город. Сна-
чала на дачу в Поповку под Петербургом, потом, когда ку-
пили имение Березки в Рязанской губернии, стали выезжать 
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туда. Там, на воле, разворачивались мальчишеские игры в пи-
ратов, ковбоев, индейцев, в которых верховодил Коля Гуми-
лев. Он много читал, сначала приключенческую литературу, 
потом и стихи — Пушкина, Лермонтова, Жуковского. За-
ставлял товарищей их читать. Любил животных, в его ком-
нате жили морские свинки, белые мыши, птицы.

Коля родился болезненным ребенком, но с детства вы-
учился преодолевать недуги. Позже не подписывался в ре-
цептах, считая болезнь недостойным, постыдным для муж-
чины состоянием.

В четвертом классе гимназии увлекся О. Уайльдом, его 
Дорианом Греем. Стал плохо учиться, конфликтовать с пре-
подавателями, прогуливать уроки, игнорировать домашние 
задания. Занялся своей внешностью, придавая ей особое 
значение. Страдал от своей некрасивости и много времени 
проводил перед зеркалом, гипнотизируя себя, чтобы стать 
красавцем. Однако в зеркале отражалось длинное лицо с ко-
сящими глазами, большим мясистым носом и толстыми гу-
бами. Надо было обладать поистине вольным воображением, 
чтобы увидеть в этом лице классическую красоту. «Серый 
лебеденок» еще не скоро превратится в «лебедя надмен-
ного».

У брата Дмитрия обнаружили туберкулез, и семья, рас-
продав обстановку питерского дома и дачу в Поповке, пе-
реезжает сначала в кумысолечебницу Подстепановку под 
Самарой, а в конце августа 1900 года на Кавказ.

В Тифлисе Гумилевы провели больше двух лет. Мальчики 
учились в гимназии, на лето выезжали в Березки. Там летом 
1902 года Гумилев устроил марксистскую агитацию среди 
мельников. Этим, впрочем, и ограничилась его революцион-
ная деятельность. Увлечение ницшеанством оказалось куда 
более серьезным, что не удивительно. Кто в ту пору на Руси 
не считал себя сверхчеловеком?
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А в сентябре 1902 года Николай впервые выступил в пе-
чати со стихотворением «Я в лес бежал из городов». Как 
ему удалось опубликоваться в газете «Тифлисский листок», 
которая стихов фактически не печатала, остается загадкой 
до сих пор. Проба пера состоялась, и он гордился этим. Ему 
было шестнадцать лет.

В Царское Село Гумилев вернулся поэтом. Рукописный 
альбом стихов, уезжая из Тифлиса, он подарил своей юной 
приятельнице Машеньке Маркс.

Нет, не зря Гумилев носил имя Николай, означающее 
«победитель народов». Стремление побеждать «моря 
и девушек, врагов и слово» станет его жизненным прин-
ципом. Вдохновленный ницшеанским сверхчеловеком, 
Гумилев всю жизнь творил из  себя героя, неустанно ра-
ботая над собой. «Нужно идти по  линии наибольшего 
сопротивления. Это мое правило. Если приучить себя 
к этому, ничто не будет страшно», — говорил он позже. 
Ему приходилось преодолевать многое и  в  себе, и  окру-
жающем мире.

Рассказы отца о морских путешествиях, книги и карты, 
окружающие юного поэта, пробудили в нем романтическую 
жажду приключений, мечты о море и неведомых странах, 
жажду странствий. И очень рано у него сформировалось 
представление о настоящем мужчине, который должен был 
воплотиться в трех жизненных ипостасях: воин, путеше-
ственник, поэт. Конечно, всегда отдавалось предпочтение 
поэзии, которая в представлении Гумилева была неразрывно 
связана с любовью. Но и других два воплощения были не ме-
нее важны для создания «идеала совершенной мужествен-
ности» (О. Мандельштам). Исходя из этого идеала, Гумилев 
и будет строить свою жизнь.

В августе 1903 года Гумилевы вернулись в Царское Село, 
сняли квартиру в доме Полубояриновой на Средней улице. 
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Колю зачислили в седьмой класс Николаевской гимназии, 
директором которой был Иннокентий Федорович Аннен-
ский. Дмитрий пошел в восьмой класс этой же гимназии.

Ко времени знакомства с Аней Горенко Коля Гумилев 
франтил напропалую. В журнале, издаваемом гимназистами, 
однажды была помещена карикатура на Гумилева. Он стоял, 
прихорашиваясь, перед зеркалом, тесно затянутый в мундир-
чик, в брюках со штрипками и остроносых лакированных 
ботинках. «Вокруг него шли слухи, гудела молва. Говорили 
о его дурном поведении, его странных стихах и странных 
вкусах», — вспоминал Н. Н. Пунин. Одноклассники назы-
вали его bizarre, что значит «странный». Словом, Гумилев 
сознательно выделялся из толпы своей непохожестью, ори-
гинальностью облика и поведения. Он чувствовал себя по-
этом, и это звание давало ему право быть не как все, право 
презирать непосвященных. Так он прятал свою внутреннюю 
неуверенность, уязвимость и одиночество.



Аня

В семье Горенко, верно, тоже существовали свои легенды, 
но бабку по матери, происходившую от последнего золото-
ордынского хана Ахмата, потомка Чингисхана, Анна приду-
мала сама. Род симбирских дворян Ахматовых, к которому 
принадлежала прабабушка Анны Андреевны, не был кня-
жеским. Однако поэт Ахматова не раз назовет себя чинги-
зидкой, а поэтический псевдоним закрепится за ней и ста-
нет фамилией.

Родилась Анна Андреевна Горенко 11 (23) июня 
1889  года в  дачной местности Большой Фонтан под 





Гумилев в старших классах гимназии
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Одессой. Отец ее, Андрей Антонович Горенко,  — капи-
тан 2-го ранга, инженер-механик флота. По  семейной ле-
генде, отец был наполовину грек, однако опять же нет этому 
подтверждения. Бабушка Анны по отцу, Ирина Ивановна 
Воронина, явно не была гречанкой. Греческая кровь все же, 
возможно, текла в жилах Андрея Антоновича, отсюда и гор-
боносый профиль Анны. Однако все родственники-греки 
также мифологизированы, как и татарская бабушка-чинги-
зидка. Отец Анны Андреевны, красавец-черноморец, сде-
лал блестящую карьеру: он поднялся по  служебной лест-
нице до  преподавателя Морского училища в  Петербурге. 
Карьера пошла под уклон после убийства Александра II. 
После 1 марта 1881  года всех проверяли на  благонадеж-
ность, а  сестры Андрея Антоновича оказались замешаны 
в деятельности «Народной воли».

Да и мать Анны — Инна Эразмовна, урожденная Сто-
гова — была близка к террористической организации. Ни-
чтоже сумняшеся, она отдала на нужды террористов, гото-
вивших покушение на царя, 2200 рублей, оставленных ей 
умершим в 1880 году отцом. Овдовев в первом браке, «жен-
щина с прозрачными глазами» (которые Анна унаследо-
вала от нее) приехала из Киева в Петербург, чтобы учиться 
на Бестужевских курсах. Отец ее, жандармский офицер, был 
преданным защитником престола. Он состоял в родстве 
с поэтессой XIX века Анной Петровной Буниной, пород-
нившей Анну Ахматову с И. А. Буниным. Инна Эразмовна 
воспитывалась в предельной строгости, может, поэтому ее 
увлекли революция и передовые идеи. До конца своих дней 
она одевалась, как революционерка: в темную юбку и свет-
лую блузку.

Андрей Антонович Горенко оставил морскую службу 
в 1887 году и поселился с семьей в Одессе. Через год семья 
переехала в столицу, обосновавшись сначала в Павловске, 
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а потом уж в Царском Селе. Аня выросла в Царском Селе, 
именно этот город стал ее поэтической родиной.

Выходит, оба поэта родились у моря, их отцы были море-
плавателями. Воображение обоих поэтов питалось морской 
стихией. Судьба в младенчестве привела их в Город Муз, где 
они и встретились. Вот уже несколько, пусть пока еще кос-
венных, точек соприкосновения этих великих судеб.

Однако, в отличие от Гумилевых, многодетная семья Го-
ренко жила далеко не упорядоченной жизнью. «И ника-
кого розового детства», — напишет потом Анна Ахматова. 
Да, ее детство не назовешь счастливым. У Анны было два 
брата и три сестры. Инна Эразмовна оказалась никудышной, 
слишком мягкой, доброй и бестолковой хозяйкой. Соседи 
называли ее Инной Несуразмовной. В доме творился хаос. 
Гувернантки постоянно менялись, никакого твердого распо-
рядка не было, брак родителей трещал по швам, они часто 
ссорились, отец кричал. И смерть уносила детей, больных 
туберкулезом. Рика умерла в возрасте четырех лет, и две дру-
гие сестры, Инна и Ия, ушли совсем молодыми. Фамильный 
недуг коснулся и Анны. Потом она говорила, что болезнь 
щитовидки спасла ее от туберкулеза. И верила: ее спасла 
новгородская икона Богородицы «Целительница», пода-
ренная ей Гумилевым.

Когда Ане было пятнадцать, они с мамой ехали мимо 
того места, где она родилась. Инна Эразмовна предложила 
сойти и посмотреть дачу Саракани, на которой родилась 
Аня и которую она еще не видела. У входа девица заявила:

— Здесь когда-нибудь будет мемориальная доска.
Мама огорчилась:
— Боже, как плохо я тебя воспитала.
Это было не тщеславие, объясняла позже Анна Андре-

евна. Но и не «глупая шутка», как она определила свой по-
ступок. Ведь памятный бронзовый барельеф с портретом 
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действительно появится в 1989 году, к столетию Анны Ах-
матовой, и надпись на нем будет гласить: «Здесь в глубине 
аллеи находился дом, где родилась Анна Андреевна Ахма-
това (Горенко) — русский поэт. 1889–1989».

Должно быть, самонадеянная девица знала, о  чем го-
ворила. Пророческий дар она ощутила очень рано, и вме-
шательство неких сил в  свою судьбу ощущала с  детства. 
Интересничала, скажут. Однако некая инфернальность, 
безусловно, была присуща Анне и неподвластна ей самой. 
Вещие сны, сомнамбулизм, умение находить воду под зем-
лей, предсказания, роковая роль, которую она играла 
в  жизни близких ей людей («Я  гибель накликала ми-
лым»), — лишь некоторые внешние проявления того, что 
бродило в ее душе.

Итак, Царское Село. Знаковое место, малая родина, ко-
торая питает своими соками творческого человека. Образ 
белого царскосельского лебедя из стихов Жуковского, тень 
отрока Пушкина на аллеях лицейского парка, память о гу-
сарах, среди которых витийствовал юный Чаадаев, и много, 
много всего… Соседство аристократизма и мещанства, цар-
ского двора и обывательского мирка, из которого скоро вы-
делятся две незаурядности и будут раздражать царскосель-
ский бомонд.

И ей нянька пророчила:
— Эта перец будет!
Еще совсем крохой, не более трех лет от роду, Аня нашла 

в Царском Саду булавку в виде лиры. И бонна сказала ей:
— Это значит, ты будешь поэтом.
Будучи гимназисткой, Анна высматривала на улице Ари-

адну Тыркову, которую ее отец Андрей Антонович называл 
Ариадной Великолепной. Ей ужасно нравилось это слово. 
Она тогда же решила, что когда-нибудь тоже станет «вели-
колепной».
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В  десять лет Анна перенесла «таинственный недуг», 
предположительно оспу, сопровождающуюся временной глу-
хотой. После этого и начала писать стихи. С семи до тринад-
цати лет Аня проводила лето на даче Тура под Севастополем. 
Там проходило ее «языческое детство», там она поражала 
обывателей южного городка, плавая как русалка, там пере-
жила свою первую любовь. «Но как это было!» — вспоми-
нала много позже Ахматова. Она три года ждала в Херсонесе 
от него письма. Три года по жаре за несколько верст ходила 
на почту, и письма так и не получила. Загадочная любовь 
«дикой» тринадцатилетней девочки найдет потом отра-
жение в поэме Ахматовой «У самого моря».

В 1902 году отец пишет прошение о зачислении Ани 
в Смольный институт благородных девиц. Ее взяли в пя-
тый класс, соответствующий четвертому классу гимназии. 
Однако недолго Аня была смолянкой: через месяц ее забрали 
домой. Атмосфера строгого казенного учебного заведения 
была противопоказана ей. «Дикая девочка» определенно 
страдала в неволе. Родителям пришлось забрать ее из ин-
ститута под предлогом лунатизма: ночью во сне она бро-
дила по коридорам, и однажды ее нашли в домовой церкви 
на полу в бессознательном состоянии. Анна отправилась до-
мой, а родителям вернули неизрасходованную часть денег.

Когда Аня была совсем маленькой, она часто спала при 
ярком лунном свете. Бабушка беспокоилась, не  будет  ли 
от этого вреда. Ее успокаивали: какой же может быть вред. 
А луна стала действовать на ребенка. До четырнадцати лет 
Аня страдала лунатизмом: вставала во сне и шла на лунный 
свет. Отец отыскивал ее и приносил домой на руках. Она 
долго потом вспоминала запах сигары, и луна ассоциирова-
лась у Анны с этим запахом.

В восемь лет Аня читала Тургенева, а в тринадцать «знала 
уже по-французски и Бодлера, и Верлена, и всех проклятых». 
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В их доме читали только Некрасова, поэзия была не в моде 
у прогрессивных людей, считалась несерьезной. Начав пи-
сать в одиннадцать лет, Анна предусмотрительно уничто-
жила потом все детские стихи. У нее будет возможность 
по-своему распорядиться своим наследием, исправить 
огрехи, подчистить, скрыть несовершенные строки. А по-
сле публикации записных книжек и дневников А. Блока она 
даже черновики станет писать карандашом и безжалостно 
стирать резинкой неудавшиеся строки. Не многим поэтам 
была дана такая роскошь.

Они были родные по духу, Гумилев и Ахматова, только 
Николай понял это много раньше Анны. В ответ тем, кто 
не видит этого родства, можно предъявить для начала по-
верхностные факты. Героев книги объединяло Царское Село, 
которое стало для них малой родиной. Юность их прошла 
в единении и борьбе, в тесном и постоянном контакте. Оба 
будущих поэта оказались второгодниками во время учебы 
в гимназии. Морская стихия влекла необоримо их обоих, 
рожденных у моря. Но главное, конечно, — это Поэзия, 
служение ей, понимание своего призвания и смысла жизни.

Да, они говорили на одном языке, такие родные, такие 
самодостаточные. Их духовная связь, сложившаяся, конечно, 
не сразу, не зависела от земных обстоятельств. Но все это 
в будущем, а пока они юны и только узнают друг друга.



Русалка

Дом Горенко не  был открытым, попасть к  ним было 
не  так-то просто. Оставались только встречи на  улице, 
возле гимназии, прогулки по Царскому в обществе подруги 
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да еще катание на коньках в городском парке по пятницам. 
До весны было всего десять встреч. Николаю еще ни разу 
не пришлось побывать у Ани дома. Да и Аня не бывала 
у Гумилевых.

В январе 1904 года началась Русско-японская война. В се-
мье Горенко следили за военными событиями, тяжело пере-
живали потери и поражения русского флота. А восемнадца-
тилетний (без малого) Гумилев собрался ехать добровольцем 
на фронт. Родные с большим трудом отговорили его. Оче-
видно, Николай пожалел мать, остался.

На Пасху 1904 года, 28 марта, Гумилевы давали бал. Аня 
была приглашена с  подругой Валей. Это было ее первое 
появление в доме Гумилевых. И единственное на ту пору. 
Позже она переступит порог этого дома уже в роли невесты, 
но до этого еще далеко. Не был ли этот бал устроен по на-
стоянию Николая, любимого сына Анны Ивановны? Ведь 
это реальная возможность представить Аню родным, вве-
сти ее в дом, познакомить.

Помимо подруг на балу присутствовала учительница му-
зыки Мария Владимировна Баженова, которая невольно 
оказалась связующим звеном (через Валерию Тюльпанову) 
между Колей Гумилевым и Аней Горенко.

Ане все непривычно в доме Гумилевых. Здесь царит се-
мейный уют, все признаки крепкого, разумного устройства 
быта, чего она лишена в своем доме. И конечно, атмосфера 
православного праздника, связанного с главным чудом Еван-
гелия, не могла не тронуть гостью. Для Николая ее присут-
ствие на торжестве было само собой разумеющимся. Ведь 
Анне в его жизни уже отведено важное место, которое, ка-
жется, не сможет занять никто.

После этого бала начались их  регулярные встречи. 
Они вместе ходили на  вечера, которые устраива-
лись в  царскосельской ратуше. Были на  выступлении 
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Айседоры Дункан, гастролировавшей в России. Той са-
мой Дункан, которая произвела революцию в  класси-
ческом балете, которая танцевала в  прозрачных туни-
ках и  босиком. «Гениальной босоножкой» называли 
ее тогда. Студенческий вечер в  Артиллерийском собра-
нии, благотворительный спектакль в клубе на Широкой 
улице  — на  всех заметных культурных мероприятиях 
Царского Села они были вместе. Посещали даже спи-
ритические сеансы у  Бернса Мейера, хотя относились 
к ним весьма иронически.

В стихах Гумилева, в «Осенней песне», впервые появ-
ляется портрет девы Луны (так он назвал юную Аню, ведь 
есть еще и дева Солнца — Марианна Полякова).

Кто объяснит нам, почему
У той жены всегда печальной
Глаза являют полутьму,
Хотя и кроют отблеск дальний?

Зачем высокое чело
Дрожит морщинами сомненья
И меж бровями залегло
Веков тяжелое томленье?

И улыбаются уста
Зачем загадочно и зыбко?
И страстно требует мечта,
Чтоб этой не было улыбки?

Зачем в ней столько тихих чар?
Зачем в очах огонь пожара?
Она для нас больной кошмар
Иль правда, горестней кошмара.



23

Воин и дева

Весной 1904 года безоглядно влюбленный Николай ре-
шился, наконец, на объяснение. Он пригласил Анну в Екате-
рининский парк, привел к скамье под большим развесистым 
деревом и, усадив на нее Аню, признался ей в любви. Она 
ничем не могла его обнадежить, не могла ответить тем же, 
но влюбленный надеется до последнего. Он сделал ставку 
на время.

Мысли о смерти часто посещали романтического и де-
кадентствующего юношу, страдающего от неразделенной 
любви. Собираясь умереть, он подарил Ане золотое кольцо 
с рубином. Его лирический герой в «Сказке о королях» от-
дает это кольцо деве, «больной, как сон».

Ее голос был тихим дрожаньем струны,
В ее взоре сплетались ответ и вопрос,
И я отдал кольцо этой деве Луны
За неверный оттенок разбросанных кос.

Кольцо с рубином еще не раз всплывет потом в стихах 
Гумилева.

Коля попросил гимназического приятеля расписать 
стены его комнаты в виде морского дна. Стены были вы-
крашены краской цвета морской волны, посреди комнаты 
был устроен фонтанчик. Среди рыб и прочих морских оби-
тателей на стене был портрет и Ани Горенко в виде русалки. 
Такой юный поэт видел девушку, такой угадал ее сущность.

Что любопытно, Александр Блок тоже распишет стены 
своей комнаты подводными обитателями. Но не в семнад-
цать лет, как Гумилев, а в тридцать два.

«Русалка»  — первое стихотворение с  посвящением 
Анне Горенко. Посвящение сохранилось только в рукописи, 
потому что к выходу сборника «Путь конквистадора» Ни-
колай и Анна рассорились не на шутку
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На русалке горит ожерелье
И рубины греховно-красны,
Это странно-печальные сны
Мирового, больного похмелья.
На русалке горит ожерелье
И рубины греховно-красны.

У русалки мерцающий взгляд,
Умирающий взгляд полуночи,
Он блестит, то длинней, то короче,
Когда ветры морские кричат.
У русалки чарующий взгляд,
У русалки печальные очи.

Я люблю ее, деву-ундину,
Озаренную тайной ночной,
Я люблю ее взгляд заревой
И горящие негой рубины…
Потому что я сам из пучины,
Из бездонной пучины морской.

Здесь он сам указывает на их родство.
Немногим позже в  стихах юного Гумилева «стран-

ник дивный» зовет девушку на высоты, где живут люди, 
увенчанные огнем. И  предлагает стать королевой этих 
людей, а  он, разумеется, будет королем. Но  взгляд де-
вушки тих, и сердце спокойно, она не откликается на его 
призывы.

К этому времени, к началу лета 1904 года, видимо, от-
носится следующий апокрифический рассказ, переданный 
В. Рождественским со слов его старшей сестры Ольги, учив-
шейся с Аней Горенко. «Аня Горенко праздновала именины. 
Летний день, подруги-гимназистки. Коля Гумилев препод-
носит имениннице букет роз.
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— Коля! Ну что вы! Зачем? — встречает она его. — Ви-
дите сколько букетов! Ваш девятый!

— Тогда извините. Я буду у вас через полчаса.
Является через час. Торт уже съеден, лимонад выпит. День 

кончается. В руках у него почти такой же букет.
— Коля! Ну что ж это, право!
— Извините, такого у вас нет. Это цветы императрицы!
Оказывается, залез в императорский цветник и исхи-

трился нарвать там цветов».
Это, конечно, легенда, которую рассказывают с разными 

вариациями, но легенда совершенно в духе Гумилева. Она на-
верняка имеет некую реальную основу и передает сущность 
рыцарского отношения Коли к юной подруге.

Однако лето 1904  года они оба провели, как обычно, 
вдалеке от Царского Села. Гумилев — в Березках, Анна — 
на даче под Одессой, в Лустдорфе. Она тоже пишет стихи, 
но  в  них нет и  намека на  образ «сероглазого мальчика». 
Одно из  сохранившихся стихотворений, «Над черною 
бездной с  тобою я  шла», Аня посвящает А. М.  Федо-
рову, третьеразрядному поэту, с  которым она делила до-
суг на море.

В конце лета Горенко и Гумилевы вернулись в город.



Бурный 1905-й

Осенью 1904 года Николай познакомился с братом Ани Ан-
дреем. Они встретились на концерте в Павловском вокзале. 
Андрей Андреевич Горенко был незаурядным человеком. 
Аня дружила с ним больше, чем с другим братом и сестрами. 
Андрей много читал, был блестяще образован, прекрасно 
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разбирался в классической и современной поэзии. Без со-
мнения, Гумилеву с ним было интересно. Они подружились 
настолько, что Николай позже пригласит Андрея Горенко 
секундантом, когда затеет дуэль с приятелем, гимназистом 
Куртом Вульфиусом.

В среде одноклассников Гумилев сблизился только с Дми-
трием Коковцевым, который тоже был поэтом и подвер-
гался издевательствам со стороны гимназистов. И если Ни-
колая побаивались и только за глаза иронизировали над 
«заморской штучкой», то Коковцева считали трусом, ма-
менькиным сынком и откровенно измывались, засовывая, 
например, ему в сумку гнилые яблоки. Однако, в отличие 
от Гумилева, Коковцев был прилежным учеником и гимна-
зию окончил с серебряной медалью. Писал вполне тради-
ционные стихи.

Гумилев теперь мог с полным правом бывать у Горенко, 
в гостях у Андрея, конечно. Аня по возрасту еще не могла 
иметь собственных знакомых и тем более принимать го-
стей. Отец не отпускал ее во взрослые компании. Старшая 
сестра Анны Инна Андреевна и ее муж Сергей фон Штейн 
устраивали по четвергам «журфиксы». На деле это были 
скромные студенческие вечеринки, на которые собиралась 
царскосельская литературная молодежь. Читали стихи, пили 
чай с пряниками, болтали. Когда отца не было дома, Инна 
Эразмовна отпускала Аню к сестре до двенадцати. Здесь она, 
конечно, встречалась с Гумилевым.

Сергей фон Штейн, познакомившись с Гумилевым, от-
метил, что тот производит впечатление ребенка из хоро-
шего дома: всегда чисто и аккуратно одетый, причесанный 
на пробор благовоспитанный юноша. Фон Штейн свиде-
тельствовал потом в воспоминаниях: «Характерная черта, 
сближающая и Анну Ахматову, и Гумилева, — литературное 
развитие их совершалось с исключительной быстротой».
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У Штейнов среди прочих Анна выделила студента Вла-
димира Голенищева-Кутузова. Выпускник Николаевской 
царскосельской гимназии, он учился в Петербургском уни-
верситете на факультете восточных языков. Студент не за-
интересовался Аней, он был старше ее на десять лет, а она 
влюбилась. Безответно, тайно. Что такое мальчик Коля Гу-
милев рядом с загадочным, неприступным, холодным взрос-
лым студентом? К счастью, Гумилев не знал о тайной влюб-
ленности Ани.

Зимой 1905 года сын Иннокентия Анненского, дирек-
тора той самой Николаевской гимназии, где учился Гуми-
лев, Валентин Кривич (это его поэтический псевдоним) же-
нился на сестре Сергея фон Штейна Наташе. В их доме тоже 
стали собираться, только по понедельникам. По сути те же 
студенческие вечеринки, только параднее, как рассказывала 
Анна Андреевна Лукницкому: «Там лакей в белых перчат-
ках подавал».

Аня рвалась туда, и мама по секрету отпускала ее, если 
дома не было отца. Царскосельская публика была еще весьма 
далека от новой поэзии. Гумилев, Андрей Горенко, Коковцев 
читали журнал «Весы», издаваемый В. Брюсовым в Москве, 
и все, что печаталось издательством «Скорпион». Бальмонт, 
Брюсов были все время на устах у Гумилева и его товарищей. 
Аня тоже была прекрасно знакома с поэзией символистов. 
Николай покупал почти все издания «Скорпиона» и, ко-
нечно, выписывал журнал «Весы». Дома ему всегда шли 
навстречу и давали деньги.

По  воскресеньям собирались у  Коковцевых, родите-
лей Дмитрия. Однако здесь не признавали декадентства, 
и Гумилев не раз был издевательски руган за прочитанные 
стихи. С подростковой самоуверенностью он шокировал 
добропорядочных царскосёлов откровениями из Ницше 
или Уайльда. Приверженцы классики да и просто взрослые 
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люди видели вызов во всем, что говорил и читал Гумилев. 
Анна не бывала у Коковцевых, а вот ее брат Андрей бывал.

События революции 1905 года внешне мало отразились 
на царскоселах. Гимназисты, конечно, бунтовали, устраивали 
шествия. Подписали резолюцию с требованием реформы 
учебных заведений. Школяры Николаевской гимназии за-
перли в классе учительницу французского языка, хорошень-
кую блондинку. На уроках взрывали электрические лам-
почки, которые специально для этого приносили из дома. 
Бузили, в общем, до поры до времени. А Анна Андреевна 
вспоминала потом, как дрожали руки у студента-репетитора 
Селиверстова, когда он рассказывал о 9 января, о Кровавом 
воскресенье. Она воспринимала все остро.

Однако жизнь в  провинциальном Царском Селе шла 
своим чередом.

Весной 1905 года шухардинский дом был продан наслед-
никами, и Горенко переехали на новую квартиру — боль-
шую, барскую на  Бульварной улице. Обстановка в  семье 
не улучшилась, а, напротив, ухудшилась. Ссоры, упреки, 
постоянный хаос, чувство приближающейся катастрофы. 
Сестра Инна, в замужестве фон Штейн, была смертельно 
больна. Наследственный туберкулез. В апреле она c мужем 
уехала в Евпаторию к родственникам.

Аня не могла не страдать из-за этого. И Гумилев со сво-
ими попытками вырвать признание в любви только досаж-
дал. Кажется, была еще тайна, тайный роман или увлечение. 
Возможно, просто безответственный флирт. Здесь, видимо, 
замешан Курт Вульфиус, приятель Гумилева, постоянный 
партнер по винту, их общий знакомый. Обстановка нака-
лялась, и на Пасху, 17 апреля, произошел взрыв.

Самый мощный рычаг любви — ревность. Гумилев, оче-
видно, решил расставить все точки над «i», имея повод 
что-то подозревать. Анна вновь не захотела его слушать.
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На  следующий  же день, 18 апреля, Гумилев вызывает 
Курта Вульфиуса на дуэль. Формальным поводом послужила 
ссора во время игры в гусарский винт. Приятели повздорили 
и решили драться на шпагах. За неимением дуэльных шпаг 
решили воспользоваться учебными рапирами. Рапиры были 
снабжены предохранительными металлическими пластин-
ками на концах, поэтому приятели-соперники, не задумыва-
ясь, вышли на улицу и стали стачивать о камни эти пластины. 
Дуэль назначили в лесу, недалеко от Царского Села, в дач-
ном месте. Туда следовало добираться на поезде. Дуэлянты 
отправились на станцию. За пять минут до отхода поезда 
на станцию прибежал брат Гумилева Дмитрий и крикнул:

— Директор требует вас обоих немедленно к себе!
Потом выяснилось, что один из секундантов (но не Ан-

дрей Горенко, конечно) доложил гимназическому начальству 
о готовящейся дуэли и предупредил Дмитрия, чтобы таким 
образом задержать дуэлянтов. Дуэль не состоялась.

Отчаявшийся Гумилев решил покончить с собой. Тог-
да-то он и подарил Ане рубиновое кольцо. Много лет спу-
стя А. Хейт, биограф и автор книги об Ахматовой, записала 
за ней: «На Пасху Гумилев, в отчаянии от ее (А. А.) нежела-
ния всерьез отнестись к его чувству, пытался покончить с со-
бою. Потрясенная и напуганная этим, она рассорилась с ним, 
и они перестали встречаться». А в «Записные книжки» Ах-
матова занесла: «На Пасху 1905 — первая угроза самоубий-
ства. Тревога Инны Эразмовны. (Андрей.) Первый разрыв».

Однако вряд ли от отказа пятнадцатилетней Ани серьезно 
отнестись к  его чувству Гумилев мог решиться на  такой 
страшный шаг. Было сильное потрясение. А дуэль? Сразу 
за ссорой с Аней? Совершенно очевидно, что эти события 
связаны между собой. Возможно, речь шла вовсе не о само-
убийстве, а как раз о дуэли, риске быть убитым. В любом слу-
чае отношения их разладились. Они больше не встречаются. 
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Не гуляют вместе, не общаются. Были, скорее всего, встречи 
в знакомых домах, но вчерашние друзья не разговаривали, 
не подходили друг к другу.

Именно тогда влюбленность Ани в Голенищева-Кутузова 
приобрела постоянный характер и углубилась. Она опреде-
ленно переживала внутреннее одиночество. Дома было тре-
вожно, неуютно. Николай, ставший другом, привычным, не-
обходимым, теперь чужой: он обижен и непреклонен (а он 
бывал непреклонен именно в вопросах чести!). До самого 
отъезда на летний отдых он так и не примирился с Аней.

Была бы обида столь сильна, не надейся Коля на взаим-
ность? Очевидно, у него была надежда вполне обоснованная, 
потому так болезненно он переживает «измену».

Возможно, Аня и не пыталась отталкивать юношу и с удо-
вольствием принимала его ухаживания? И  была влюб-
лена, да. А теперь ее сердце занято безответной любовью, 
как и положено инфернальной барышне. Но в ней жила 
и «приморская девчонка», которая с удовольствием лазала 
по царскосельским гротам и башням, фантазировала вместе 
с интересным юношей и называла вслед за ним обычные 
кувшинки на пруду таинственным словом «ненюфары».

Гумилев позже вспоминал с ностальгией этот лирический 
царскосельский период в стихах, обращенных к ней, невесте:

Ты помнишь дворец великанов,
В бассейне серебряных рыб,
Аллеи высоких платанов
И башни из каменных глыб?

Как конь золотистый у башен,
Играя, вставал на дыбы
И белый чепрак был украшен
Узорами тонкой резьбы?
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Ты помнишь, у облачных впадин
С тобою нашли мы карниз,
Где звезды, как горсть виноградин,
Стремительно падали вниз?

Здесь дворец великанов — это просто башня-руина у Ор-
ловских ворот, золотистый конь — вставший на дыбы ры-
жий скакун кирасира, осадившего его. За ним наблюдали 
Коля и Аня с этих камней. А «у облачных впадин» — это 
в искусственных руинах Турецкой башни, где у них про-
ходили свидания. Об этом времени будет грустить Гуми-
лев, называя его временем, «когда мы любили, / Когда мы 
умели летать».

Вот что они оба теряли, расставаясь надолго.
Коля с семьей уехал в Березки. Горенко летом 1905 года 

остались в Царском Селе. Назревал окончательный разрыв 
между Андреем Антоновичем и Инной Эразмовной. Пово-
дом послужила отставка Андрея Антоновича, которая после-
довала после ссоры А. А. Горенко с великим князем. Содер-
жать в прежних условиях большую семью на одну пенсию он 
был не в состоянии. Пришлось искать место. В начале августа 
он отправил Инну Эразмовну с четырьмя младшими детьми 
и бонной Моникой на юг, в Евпаторию. На этот раз под угро-
зой оказалось здоровье Андрея, его нужно было спасать.

Сам же Андрей Антонович остался в Петербурге и вскоре 
связал свою жизнь с Е. И. Страннолюбской, с которой давно 
был близок. С  этой женщиной отец Ахматовой прожил 
в гражданском браке до конца своих дней.

Николай и  Анна впервые расстались на  долгий срок. 
И расстались врагами.


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Учитель

Гумилев вернулся в Царское Село и осенью приступил к за-
нятиям в последнем классе гимназии. Он готовит к выходу 
свой первый поэтический сборник. Анны в городе нет, она 
на юге, однако Николай все знает о ее жизни. Он перепи-
сывается с Андреем.

В Николаевской гимназии по-прежнему нехорошо после 
февральских событий. Требовалось призвать к порядку уча-
щихся и педагогов. Готовится отставка директора И. Ф. Ан-
ненского, однако пока тот исполняет свой долг.

Это был удивительный директор! Специалист по класси-
ческим языкам, преподаватель греческого, он переводил Еври-
пида и тайно писал стихи. Однако только в 1904 году, в воз-
расте сорока девяти лет, он выпустит первый сборник стихов 
«Тихие песни» и подпишется псевдонимом Ник. Т-о. Ни-
кто. Не сделается знаменитым, популярным властителем дум, 
но эти стихи уйдут в вечность. А для Гумилева Анненский 
станет не только директором, преподавателем греческого, но, 
прежде всего, Учителем с большой буквы. Интеллектуальная, 
психологически тонкая, эмоцио нальная поэзия Анненского 
потрясла его юного ученика. Это была подлинная поэзия. 
Позже, когда посмертно выйдет «Кипарисовый ларец» Ан-
ненского, Гумилев назовет его великим европейским поэтом.

Вероятно, не раз директор спасал двоечника Гумилева 
от отчисления. Когда на педагогическом совете заговари-
вали об этом, Анненский приводил единственный убеди-
тельный для него довод:

— Все так, господа, но мальчик пишет стихи!
И Гумилева оставляли в гимназии.
Благодарный ученик, выйдя из стен гимназии, не забудет 

своего учителя. Он посвятит ему стихи, назовет «послед-
ним из царскосельских лебедей», поставив поэта в один ряд 
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с Карамзиным, Жуковским, Пушкиным, Дельвигом, которые 
когда-то жили здесь, гуляли в этих парках. А позже, став ре-
дактором знаменитого журнала «Аполлон», привлечет лю-
бимого учителя к сотрудничеству, выведя его из безвестности.

А пока в октябре 1905 года вышла первая книга стихов Гу-
милева «Путь конквистадоров». Конечно, деньги на сбор-
ник дали родители. В отличие от учителя, Гумилев поспе-
шил. Когда-то предусмотрительный старший брат сказал 
юноше Анненскому:

— До тридцати лет не надо печататься.
И тот избежал искуса пьянящего успеха, упоения сти-

хами, пусть даже ученическими, незрелыми, которые скоро 
забудутся. А вот Гумилев не избежал. И потом не мог про-
стить себе этого неосмотрительного шага. Впрочем, ему 
нужно было заявить о себе, ему уже скоро двадцать.

Сборник вышел, и Гумилев с трепетом преподносит его 
любимому учителю с дарственной надписью в стихах:

Тому, кто был влюблен, как Иксион,
Не в наши радости земные, а в другие,
Кто создал Тихих Песен нежный сон,
Творцу Лаодамии.

Позже Иннокентий Федорович отдарится книгой кри-
тических статей с надписью:

Меж нами сумрак жизни длинной,
Но этот сумрак не корю,
И мой закат холодно-дынный
С отрадой смотрит на зарю.

Можно было бы не касаться этих подробностей, если бы 
не имя Анненского, которое объединило вновь Гумилева 
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и Ахматову. В каком смысле? Для будущего поэта Ахматовой 
это имя тоже станет важнейшим. Анна Андреевна так же, 
как и Гумилев, воспринимала Анненского прежде всего как 
большого поэта и Учителя.

Ей очень хотелось быть им отмеченной. Много позже 
она будет рассказывать следующий эпизод. Когда И. Ф. Ан-
ненскому (в 1904 году) сказали, что его родственник Сергей 
фон Штейн женится на старшей сестре Ани Горенко Инне, 
он заметил:

— Я бы женился на младшей.
И еще она признается потом, что, когда в 1910 году про-

читала корректуру «Кипарисового ларца», что-то поняла 
в поэзии. Анненский для всех акмеистов станет главным 
авторитетом, неким ориентиром. А в 1945 году Анна Ан-
дреевна напишет стихотворение «Учитель», посвященное 
Анненскому.

В ноябре 1905 года Анненский вынужден был оставить 
место директора Николаевской гимназии. Его назначили 
на почетное место инспектора Санкт-Петербургского учеб-
ного округа.

«Путь конквистадоров» Гумилева содержит отголоски 
прочитанной книги Ф. Ницше «Так говорил Заратустра», 
пропитан символизмом Брюсова и Бальмонта. Его населяют 
гномы, короли, русалки, тролли. Фэнтезийный мир разбав-
ляют герои скандинавских мифов и саг. Сам «конквиста-
дор», юный герой сборника, ведет неутомимую борьбу 
за свет и красоту, он готов к жертве во имя добра, но отча-
янно одинок. Интонации стихов к финалу все трагичнее: 
«святой рыцарь добра» будет осмеян духами темных башен.

Юный поэт не смог завоевать любовь «печальной блед-
ной девы». Пока что они не находят пути друг к другу. Пере-
кликаются с лермонтовскими строками «Но в мире новом 
друг друга они не узнали» гумилевские строчки:



35

Воин и дева

Друг друга они не узнали
И мимо спокойно прошли.

Пожалуй, нигде больше в своих стихах Гумилев не будет 
столь откровенен. Позже он научится прятать подлинное 
лицо под масками любимых героев: рыцарей, конквиста-
доров, царей, капитанов, Адама, Синдбада, Одиссея, Дон 
Жуана. Исповедальность уйдет, поэт обратится к баллад-
ной сюжетности. Много позже он будет советовать учени-
кам, дабы избежать излишней неврастеничности в стихах, 
писать баллады. Отстраненное повествование дает возмож-
ность поэту скрыть авторскую позицию, установить дистан-
цию с читателем.

Отчего же вскоре Гумилев отречется от своего первенца 
и поведет отсчет от следующего сборника «Романтические 
цветы»? Только ли несовершенство стихов тому причина? 
Ведь многие стихи в переработанном виде попадут в «Ро-
мантические цветы». Высокая требовательность к себе была 
присуща поэту всегда, но отказаться так скоро от того, чем 
гордился совсем недавно! Возможно, Гумилев действительно 
был осмеян или же не получил ожидаемого ответа. Может 
быть, было осмеяно не ученичество юного поэта, а чистота, 
кристальность его души, удивительная цельность натуры. 
Для Серебряного века это кажется устарелым, ведь нынче 
в моде порок. И он научится скрываться.

Но поначалу Гумилев ликует и раздаривает тоненькие 
книжечки сборника «Путь конквистадора» друзьям и зна-
комым. Симпатичной барышне Вере Аренс, горничной Зине, 
влюбленной в хозяйского сына, Сергею фон Штейну и мно-
гим другим. Для этого из трехсот экземпляров он только 
половину отдал в лавку Гостиного Двора в Царском Селе, 
остальное оставил на подарки. Послал одну из книжечек 
и  мэтру символизма Брюсову с  надеждой на  поддержку. 
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