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Мы готовим сабли и копья;  
смерть нас сражает без боя.

Мы седлаем коней быстроногих;  
мерной поступью ночь настигает.

Не воротишь былого;  
дороги нет влюбленным к воссоединенью.

Что осталось мне от любимой?  
Только сон, что призраку снится.

Аль-Мутанабби (915–965)





Пролог

Дорога до нашего первого монгольского стойбища 
оказалась неблизкой: неделя в тесном купе трансси-
бирского экспресса Москва — Улан-Батор, а потом 

еще несколько часов пути по бездорожью в старом «лэнд- 
крузере», сменившем на своем веку немало хозяев. Теперь же 
проводники подобрали каждому из нас по коренастому и гри-
вастому монгольскому коньку. После дорожной тряски я так 
устал, что с трудом держался в седле. Проводники поторап-
ливали, а я вдруг понял, что могу зарыться в гриву своего 
коня и с комфортом вздремнуть — так размеренно он шагал, 
нагруженный моими 68 кг веса. Но увы, проводники просили 
нас ускориться, потому что до вечернего привала было еще 
далеко. Они гнали своих лошадок вперед, подстегивая их лег-
кими щелчками кожаных плеток, но мой конек, чувствуя, что 
я еле упираюсь ему в бока, продолжал переставлять ноги про-
гулочным шагом, вынуждая наших нетерпеливых, но и незло-
бивых проводников регулярно останавливаться, поджидая, 
пока я их нагоню. Я был самый медленный в группе.

Тени уже удлинились, когда мы добрались до стойбища — 
этакого Airbnb посреди степи. Состояло оно из нескольких 
юрт — круглых белых войлочных шатров. Подъехав к ним, 
я самым постыдным образом буквально вывалился из седла: 
один из проводников тут же припомнил, как я заверял его, 
что раньше уже ездил верхом. «Раньше да, — оправдывался 
я, — но не каждый же день, как вы». Мышцы нещадно бо-
лели. Я много лет не сидел в седле.
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Чтобы отпраздновать наше прибытие, хозяева встретили 
нас — или, скорее, подвергли испытанию — многочислен-
ными здравицами, сопровождавшимися айраком — перебро-
дившим кобыльим молоком. Россиянам и тюркским народам 
Центральной Азии этот традиционный степной напиток из-
вестен под названием «кумыс». С этим питьем знакомятся 
неискушенные юные герои повестей Толстого, пускаясь в свои 
степные приключения. Он ударяет в нос свежим травяни-
стым ароматом, но оставляет сомнительное послевкусие ко-
быльего пота. Алкоголя в нем не больше, чем в слабом пиве, 
и, чтобы разделить веселье наших монгольских хозяев, выпить 
нам пришлось бы немало — и, пока на степь опускались су-
мерки, мы, вспоминая о легендарных пирушках монгольских 
ханов прошлого, так и сделали. Хозяева неустанно подливали 
нам айрак из бутылки из-под кока-колы, а мы с преувеличен-
ной любезностью подставляли свои чашки. Но выпить весь 
предложенный нам молочный напиток было бы так же невоз-
можно, как охватить взглядом Млечный Путь, висевший над 
нашими головами. Юрта, похожая на одинокую звезду в ноч-
ном небе, крохотной песчинкой белела в огромном и одно-
образном пространстве степи. Этот лишенный ориентиров 
и почти не населенный ландшафт мало походил на место, 
где могла бы вершиться история. Но именно здесь, в степи, 
судьбоносным образом пересеклись пути людей и лошадей.

Ни одно животное не оказало такого влияния на историю 
человечества, как лошадь. Все началось в доисторические вре-
мена, когда люди охотились на лошадей — тогда некрупных 
и пугливых животных — ради пропитания. Затем охотники 
приручили лошадь, чтобы обеспечить себя мясом, а позже 
и кобыльим молоком, которое, кстати, гораздо питательнее 
коровьего. Для обоих видов одомашнивание стало перелом-
ным событием: из животного, которое, едва учуяв человека, 
пускалось в галоп, лошадь превратилась в самый ценный вид 
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домашнего скота. Потребность лошади перемещаться на боль-
шие расстояния в поисках новых пастбищ заставила конево-
дов расселиться по евразийским степям, а чтобы не отставать 
от кочующих на дальние расстояния табунов, пастухи научи-
лись ездить верхом — и это изменило ход истории.

Верховая езда сделала лошадь стратегическим ресурсом, 
в свое время не менее важным, чем нефть в ХХ в. А племен-
ное разведение превратило лошадь в то быстрое и мощное 
животное, каким мы знаем его сегодня. Лошади и всадники 
заполонили степь и основали первые степные империи — 
хунну, кушанов и небесных тюрков, и это только первое, что 
приходит на ум. Сегодня мало кто о них помнит, но когда-то 
это были великие империи, занимавшие огромные простран-
ства. И хотя по численности населения степные государства 
заметно уступали земледельческим цивилизациям, к которым 
принадлежали в том числе Китай, Индия и Иран, они вла-
дели половиной мирового поголовья лошадей, что позволило 
коневодческим народам сыграть огромную роль в истории. 
Это они обеспечили первые контакты между старыми земле-
дельческими обществами. Искусство, религиозные верова-
ния, спортивные игры и мода добирались из одного конца 
Старого Света в другой в седельных сумках степных всад-
ников. Лошадь была и средством передвижения, и симво-
лом: через нее проявляли себя боги, вместе с нею хоронили 
королей, на ней скакали принцессы, играя в поло, ее воспе-
вали поэты в стихах, которые до сих пор учат наизусть мест-
ные школьники.

Лошадь — это ключ к пониманию истории обширной тер-
ритории, раскинувшейся от Дуная до Желтой реки. Огром-
ные табуны лошадей прекрасно себя чувствовали в нежарких, 
сухих и травянистых степях современных Монголии, Казах-
стана, Кыргызстана, Узбекистана, Украины и Венгрии. Сами 
названия этих стран напоминают о государствах, рожденных 
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силой степных лошадей *. Угроза, которую представляли на-
леты степняков, заставила оседлые земледельческие циви-
лизации разводить собственных лошадей, торговать ими, 
сражаться за них и выработать свою разновидность кон-
ной культуры. Лошади стали играть почти такую же важную 
роль в их экономике, дипломатии и военной стратегии, как 
и у степных народов. Степь, с ее обширными пастбищами, 
всегда лучше подходила для разведения лошадей. Оседлые 
народы, не располагавшие такими пастбищными землями 
и не столь искусные в разведении, вынуждены были тратить 
огромные усилия на содержание своих табунов. Они привле-
кали степняков в качестве конюхов и наемников, притягивая 
порой к своим границам целые степные государства. По мере 
того как степные народы все больше сближались с оседлыми, 
складывались предпосылки для того, чтобы какая-нибудь 
степная империя однажды захватила мир.

Это удалось монголам под предводительством Чингисхана. 
Сумев объединить жителей степей, Чингисхан использовал 
силу лошади так, как не удавалось никому до него. Монголь-
ская империя, процветавшая с 1206 по 1368 г., ознаменовала 
высшую точку развития кочевых коневодческих цивилизаций, 
восторжествовавших над оседлыми народами.

Традиционная историческая наука считает, что по оконча-
нии эпохи монголов, когда на поле боя все шире стал приме-
няться порох, лошадь утратила статус стратегического ресурса. 
И все же именно на лошадях держалось могущество трех по-
следних великих сухопутных империй Евразии. В XVI в. ди-
настия монголов, которых мы называем Великими Моголами, 
собрала самую большую конную армию, какую только видала 

*	 Слово «Украина», например, происходит от слова «край», то есть 
граница степи. Украинские всадники назывались казаками. Казахи, 
киргизы﻿, узбеки﻿, туркмены﻿ и венгры предстанут на этих страницах 
в качестве могущественных коневодческих народов.
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Индия, и впервые за тысячу лет объединила этот Азиатский 
субконтинент. В конце XVIII в. маньчжурский Китай — при 
поддержке все еще мощной конной силы монголов — отодви-
нул степную границу страны дальше, чем это сделали все пре-
дыдущие династии, и тем самым определил очертания совре-
менной Китайской Народной Республики. А в конце XIX в. 
Россия, некогда вассальное государство монголов, опираясь 
на конную силу украинских казаков, завоевала значительную 
часть Евразии. И несмотря на то что в этот период Россия и Ки-
тай лишили степных коневодов главенствующей роли, даже 
на заре ХХ в. лошади по-прежнему оставались важнейшим 
средством получения политической власти.

Большая часть событий, описанных на страницах этой книги, 
разворачивается в Евразийской степи, на западе которой по-
росшие травой равнины сменяются густыми лесами и кру-
тыми склонами Карпатских, Богемских и Альпийских гор. За-
падная Европа имела совершенно иной опыт взаимодействия 
с лошадьми. Конные народы степей хотя пытались несколько 
раз, но так и не смогли завоевать ту часть света, что располо-
жена к западу от «железного занавеса», отделявшего некогда 
страны советского блока от НАТО. Аттила и гунны, аварский 
хан Баян, хан булгар Аспарух, венгерский дьюла Арпад — все 
они использовали богатое травяными угодьями среднее Поду-
навье в качестве плацдарма для своих завоеваний, но ни одна 
из попыток продвинуться дальше на запад успехом не увен-
чалась. И все-таки степняки оставили свой след в Европе. 
Булгары, сербы, хорваты и мадьяры (венгры) увековечили 
себя во всей ее восточной части *. Польская знать ведет свою 

* Булгары — это тюркоязычные всадники, перенявшие южнославян-
ский язык завоеванного народа, который, в свою очередь, стал назы-
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родословную от древних степных завоевателей, чьи гробницы, 
набитые сокровищами и принесенными в жертву лошадьми, 
обнаруживаются по всей стране.

Западная Европа просто не могла прокормить лошадей 
в том же количестве, что и степь. В степи верхом ездили все 
и все мужчины воевали. Бывало, что и женщины участвовали 
в конных сражениях. Степные армии численностью в 50 000, 
а то и 100 000 человек были не таким уж редким явлением: 
под их знаменами собирался весь народ. В средневековой 
Западной Европе все было иначе: там армия из десяти ты-
сяч всадников представляла собой редкое и внушительное 
зрелище. Быть всадником в Западной Европе означало быть 
рыцарем, шевалье, риттером, носящим золотые шпоры, — 
к этому классу принадлежало в лучшем случае 1–2% населе-
ния. Многие славные битвы в Западной Европе велись и вы-
игрывались пешими воинами, а решающие кавалерийские 
сражения можно было по пальцам пересчитать. Как сказал 
один французский генерал по поводу атаки легкой кавалерии 
в 1854 г., в ходе Крымской войны, «с’est magnifique, mais ce n’est 
pas la guerre» («это прекрасно, но это не война»).

В Западной Европе лошадь в первую очередь служила сред-
ством передвижения для дворянства, а с изобретением хомута 
стала помощницей пахаря. Часто пахотные лошади были од-
новременно и боевыми, о чем с юмором напоминает нам Сер-
вантес в истории о Дон Кихоте и его тщедушном Росинанте. 
Парадоксально, но промышленная революция способство-
вала огромному и очень позднему росту поголовья лошадей 
в Западной Европе, поскольку в лошадях в то время появилась 
большая нужда: они волокли баржи по каналам, перевозили 

вать себя болгарами. Слова «серб» и «хорват» изначально были 
скифскими этнонимами. Венгры — уникальный случай — сохранили 
свое название (мадьяры﻿) и свой степной язык, хоть и живут теперь 
в самом центре Европы.
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бочонки с пивом, их впрягали в экипажи. В одном только 
Лондоне в 1870‑х гг. насчитывалось не менее 280 000 рабо-
чих лошадок 1. В целом за XIX в. поголовье лошадей в Англии 
и Уэльсе увеличилось втрое и достигло трех миллионов. Од-
нако на протяжении большей части истории Западной Ев-
ропы лошади была отведена сравнительно скромная роль. 
Торговлю, а также перевозку людей и грузов обеспечивали 
судоходные реки и моря. Великие европейские империи воз-
никали как морские торговые государства: Афины, Рим, Ве-
неция, Испания, Португалия, Нидерланды, Франция и Бри-
тания.

В истории Нового Света лошади тоже сыграли неболь-
шую, но примечательную роль. Первые народы пришли туда 
из Азии и привели с собой единственное одомашненное жи-
вотное — собаку. Когда в XVI в. на североамериканском кон-
тиненте появились испанцы, они быстро заселили местные 
степи — прерии Мексики и юго-западной части США — 
лошадьми и другим домашним скотом, которому пришлись 
по вкусу бескрайние просторы ранчо и эстансий. Коренные 
жители юго-запада быстро оценили преимущества верхо-
вой езды и буквально за несколько поколений стали лихими 
наездниками 2. Однако, в отличие от конных народов Ста-
рого Света, племена апачей, индейцев лакота и команчей 
не стали заниматься разведением скота. Единственным их 
занятием стала охота на бизонов и набеги на земледельческие 
общины (как переселенческие, так и местные). Такому образу 
жизни пришел конец, когда усилиями переселенцев стада 
бизонов резко сократились. Ковбои и вакерос продолжали 
вести жизнь ранчеро. Лошади благоденствовали на амери-
канских Великих равнинах — экологическом близнеце Евра
зийской степи, но такого значительного вклада в историю, 
как в Старом Свете, не внесли. В Новом Свете лошадь вы-
шла на сцену слишком поздно и важную роль играла лишь 
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несколько столетий, в то время как в Евразии она и человек 
были тесно связаны друг с другом целых четыре тысячелетия.

Из сегодняшнего дня это может показаться странным, но все 
эти тысячелетия люди прекрасно отдавали себе отчет в ценно-
сти лошади. Китайский полководец династии Хань Ма Юань 
в I в. н. э. писал, что «лошади — основа военной мощи, важ-
нейший ресурс государства». Он предупреждал императора: 
«Если позволить силе лошадей ослабнуть, государство начнет 
клониться к упадку» 3. «Главное, в чем нуждаются правители, 
герои, великие воины и именитые люди, — писал могольский 
военачальник XVII в. Фируз Джанг, — и от чего зависит слава 
и величие империи, завоевание царств и областей, — это конь. 
Без него невозможно создать государство, покорять страны 
и невозможно царствовать» 4.

Но лошади были не только орудием строителей импе-
рий. Лошадь изменила самые простые, повседневные аспекты 
человеческого бытия. Жизнь верхом привела к появлению 
массовых охот, марафонских скачек и конных видов спорта, 
привлекавших восторженных зрителей. То, что мы сейчас на-
зываем Шелковым путем, правильнее было бы называть путем 
конным, ведь именно конь, а вовсе не шелк, связал продав-
цов и покупателей Европы и Азии и протоптал первые про-
тяженные международные торговые пути. Красоту лошади 
воспевали поэты и художники. Особый образ жизни, сло-
жившийся вокруг разведения лошадей, оказался на удивле-
ние однородным и устойчивым на всей территории Евразии. 
Культура коневодства была предметом восхищения и подра-
жания для всех оседлых цивилизаций степей, о чем свиде-
тельствуют терракотовые китайские лошади империи Тан, 
великолепная конская упряжь червленого серебра из сокро-
вищницы Московского Кремля и восхитительные конные 
портреты, выполненные индийскими художниками эпохи 
Великих Моголов.
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Лошадь лишилась статуса стратегического ресурса 
не раньше, чем ее вытеснили автомобили и самолеты. Только 
тогда пришел конец культуре коневодства, сохранявшейся 
на протяжении четырех тысячелетий. Но это произошло 
столь внезапно и бесповоротно, что роль лошади как опоры 
человеческой цивилизации оказалась в значительной сте-
пени забыта. Книга «На коне» рассказывает об удивительной 
истории лошади и одновременно предлагает новый взгляд 
на возникновение современного мира.

Учитывая, как важна была лошадь на протяжении многих 
веков, просто удивительно, что вне специальной литературы 
в наших учебниках истории почти ничего не говорится о том, 
откуда лошади взялись, как они были одомашнены, как по-
явилась верховая езда и, самое главное, почему все это имеет 
такое большое значение. Между тем лошадь должна бы зани-
мать центральное место при изучении истории древних госу-
дарств, отношений между оседлыми и степными народами, 
а также политического развития коневодческих народов.

Помимо антропологии, археологии, генетики и  срав-
нительной лингвистики, эта книга опирается на исследо-
вания, мощным потоком хлынувшие после распада Совет-
ского Союза. Россияне, украинцы, казахи, монголы и даже 
китайцы внезапно освободились от идеологических огра-
ничений и воспользовались возможностью заново открыть 
для себя историю степей. Примерно в то же время резко 
шагнули вперед технологии, в том числе радиоуглеродное 
датирование. Палеогеномный анализ — извлечение ДНК 
из костей — показывает, как еще в бронзовом веке, примерно 
от трех до пяти тысячелетий назад, одомашнивание и селек-
ционное разведение лошадей в Казахстане и Сибири сказа-
лось на генетическом многообразии вида. Сражаться верхом 
люди научились около 1000 г. до н. э. — нам это известно 
из свежих, проведенных в Казахстане исследований конских 
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и человеческих скелетов: характерные травмы костей и связок 
обнаруживаются и у седлающего, и у оседланного. Раскопки 
в Сибири и Китае показывают, насколько широко рассели-
лась по свету та же самая группа всадников и как они соеди-
нили Восток и Запад. И если уподобиться лошади, которая 
настойчиво выкапывает траву из-под снега, мы можем обнару-
жить под слоем неизвестного ее историческую роль — стоит 
лишь поскрести.

Трудно поверить, что в этой однообразной и пустынной 
местности произошло великое множество исторических со-
бытий, и все же это так. Должно быть, те же мысли приходили 
в голову каждому путешественнику, разбивавшему здесь ла-
герь. Капитан Буйан де Лакост, инженер Транссибирской 
железнодорожной магистрали, в своей книге «В священных 
землях древних тюрков и монголов», которая увидела свет 
в 1911 г., писал: «Я устроился на ночь в нашей продуваемой 
всеми ветрами юрте, тщетно пытаясь согреться при темпера-
туре, близкой к нулю. Я лежал без сна, а мои мысли, казалось, 
блуждали по степи ушедших веков, когда лошадей в ней было 
столько, что люди уподобляли их звездам на небе» 5.

За несколько столетий до путешествия Лакоста в Цен-
тральную Азию Чингисхан собрал больше миллиона лоша-
дей для своих воинов, чтобы передвигаться по бескрайним 
просторам завоеванных им земель. Это число вовсе не поэти-
ческое преувеличение, вышедшее из-под пера летописца, — 
оно подтверждено историческими данными. И сейчас, когда 
я выглянул из юрты, такой же ветхой, как и та, в которой ноче-
вал французский инженер-железнодорожник, звездная ночь 
и в самом деле показалась мне единственным средством пред-
ставить себе, как могла бы выглядеть такая конница.

К тому времени, как мы проснулись, солнце уже вовсю 
заглядывало в отдушины юрты, а наши хозяева готовили за-
втрак, который не обошелся без неизменного айрака. Легкое 
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опьянение — нормальное состояние монгольского ското-
вода. Интересно, что история отношений человека и лошади 
тоже началась с кобыльего молока. Без него не было бы коне-
водства — верховой езды, скачек, охоты; не было бы ни пре-
стижных пород, ни конного спорта, ни конных портретов. 
Не было бы конных армий и завоеваний, не было бы Чин-
гисхана, империй Моголов и Тан. Одомашнив лошадь, че-
ловечество отправилось в долгое путешествие в компании 
животного, совершенно не похожего на всех прочих, что мы 
приручили. Однако этого могло и не произойти. Прежде чем 
люди пристрастились к кобыльему молоку, прежде чем мы 
одомашнили лошадей, мы почти полностью их истребили.





1

Одомашнивание ради молока

Первые связи, 40 000–2000 до н. э.

Прежде чем триумфально войти в историю, род Equus 
едва в нее не канул — еще в доисторический период. 
Первоначально это животное обитало на территории 

Северной Америки: в 1928 г. на ранчо в Айдахо были обнару-
жены ископаемые останки возрастом в три с половиной мил-
лиона лет — это самое раннее из известных нам свидетельств 
существования лошади. Однако к тому времени, как в 1519 г. 
конница Эрнана Кортеса сошла на мексиканский берег в рай-
оне современного города Веракрус, обитатели Северной Аме-
рики уже 12 000 лет в глаза не видали лошадей. Палеонто-
логи предполагают, что люди, перебравшиеся в Новый Свет 
по перешейку между Азией и Аляской, истребили лошадей, 
которые до их появления миллионы лет кочевали по Север-
ной Америке. Возможно также, что климатические изме-
нения превратили травянистые просторы Северной Аме-
рики в менее подходящие для лошадей леса. Это могло бы 
стать для лошади концом истории, и тогда мы знали бы о ней 
не больше, чем о шерстистом мамонте или саблезубом тигре, 
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только по ископаемым останкам и наскальной живописи. 
Но примерно в то же самое время, когда жила ископаемая 
лошадь из Айдахо, Equus начал перемещаться по азиатско-
аляскинскому сухопутному мосту в обратном направлении. 
Распространившись по пастбищам Старого Света, род Equus 
разделился на три вида, которые существуют и поныне: ло-
шадь, зебра и осел. Современная лошадь осталась в более хо-
лодных зонах Евразии, а зебра и осел обосновались южнее, 
в жарком сухом климате Северной Африки и Аравийского 
полуострова 1.

Первые люди Евразии, как и их американские сородичи, 
охотились на лошадей ради мяса, точно так же как они охоти-
лись на другую проворную четвероногую добычу вроде оле-
ней и антилоп. Свидетельства охоты на лошадей в изобилии 
встречаются в наскальных рисунках и петроглифах, самые 
известные из которых были найдены в знаменитой пещере 
Ласко во Франции. Их возраст — 17 000 лет. Между про-
чим, лошадей пещерные художники изображали чаще всего: 
видимо, древних людей восхищала красота и скорость жи-
вотного 2. Согласно древнему поверью, чтобы обрести некое 
качество, нужно съесть растение или животное, этим каче-
ством обладающее. Так, в некоторых культурах рог носорога 
пользовался большим спросом у людей, желавших обрести 
приписываемую этому зверю потенцию. Возможно, древние 
люди ценили мясо лошади потому, что лошадь бегала очень 
быстро — и охотники мечтали не отставать от нее.

Пристрастие доисторических охотников к конине было 
вполне объяснимо и с точки зрения питательности 3. В хо-
лодных, суровых условиях последнего ледникового пе-
риода конина была ценным источником белка и незамени-
мых жирных кислот, крайне важных для здоровья и роста. 
В ней меньше насыщенных жиров, чем в других видах мяса, 
и люди легче ее переваривают. Отчасти по этой причине 
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Эволюция лошади

1,6 м

Современная лошадь (Equus)

Неизношенный
Изношенный

1,6 м

1,6 м
Мерикгиппус

1,6 м
Мезогиппус

1,6 м
Гиракотерий

Плиогиппус

2 4

3

2 4

3

2 4

3

2 4
3

5

2 4
5

3

Эмаль
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современные монголы, отлучая младенцев от материнского 
молока, первым делом переводят их на конское мясо. В евро-
пейской и американской кухне конина встречается редко — 
все дело в том, что в VIII в., во времена, когда только что 
обращенные в христианство германцы поедали конину, от-
правляя свои старые языческие ритуалы, католическая цер-
ковь наложила запрет на ее употребление 4. Как еще объяс-
нить исчезновение этого вкусного и питательного продукта 
из западного рациона?

То ли из-за магических свойств конины, то ли из-за ее пита-
тельности древние европейцы ели ее в большом количестве. 
В 1866 г. в местечке Солютре, что недалеко от Ласко, уче-
ные обнаружили скелеты 10 000 убитых лошадей 5. Они при-
надлежали к подвиду Equus caballus gallicus — это существо 
было меньше и шустрее своих современных родичей 6. По всей 
видимости, Южная Франция изобиловала лошадками вида 
gallicus. Во время ледникового периода климат в Солютре 
был схож с климатом современной Монголии с его холод-
ными и сухими зимами.

Но,  как и  в  Новом Свете, климатические изменения 
и охота привели к тому, что 12 000 лет назад, в конце лед-
никового периода, вид Equus caballus gallicus вымер. Запад-
ная Европа больше не подходила диким лошадям в качестве 
среды обитания. Сокращающаяся популяция Equus нашла 
приют в Южной Иберии и, возможно, в Анатолии, но пале-
онтологи сомневаются, что современная лошадь появилась 
в каком-то из этих мест 7. Вероятно, когда линия вечной мерз-
лоты сдвинулась к северу, предки современных лошадей отсту-
пили в сухую и прохладную Евразийскую степь 8. Эта обшир-
ная, поросшая травой территория обеспечила лошади более 
безопасную среду обитания. Людей там поначалу было очень 
мало, и в новом естественном заповеднике табуны лошадей 
только разрастались 9.
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Люди пришли в степь по долинам рек, протекавших у ее 
внешних границ, таких как украинский Днепр или река Окс, 
которую в современном Узбекистане называют Амударьей. 
Когда табуны диких лошадей спускались к реке утолить жа-
жду, люди, поджидавшие в засаде, нападали на них.

Как предполагают ученые, одомашнивание лошади нача-
лось с того, что люди начали ловить жеребят, чтобы исполь-
зовать их в качестве приманки при охоте на кобылиц. Позже 
они придумали держать пойманных диких лошадей в заго-
нах, чтобы обеспечить себе запас мяса и избежать трудно-
стей и неожиданностей охоты. Начиная с 1980‑х гг. архео-
логи, ведущие раскопки в степях Казахстана, обнаруживают 
останки животных, которые датируются примерно 3700 г. 
до н. э. и свидетельствуют о наличии загонов и о системати-
ческом убое скота, который можно отличить от охоты. Эти 
находки оставляют достаточно пространства для интерпре-
таций, и специалисты ведут горячие споры о том, какие сто-
янки указывают на охоту, а какие — на отлов и содержание 
в загонах 10. Как бы то ни было, одно известно точно: начиная 
примерно с 3000 г. до н. э. люди и лошади учились жить вме-
сте: лошади — преодолевая природный инстинкт в испуге 
бросаться в бегство, а люди — развивая новую технологию 
табунного коневодства.

Для лошадей переход от дикой жизни к одомашниванию 
был поначалу поверхностным и легко обратимым *, 11. В заго-
нах, которые в те давние времена были не более чем ското-
бойнями, держать животных долго было нельзя. Их нужно 
было отпускать попастись на волю, в степь, где они могли 

* В октябре 2022 г. газета The Washington Post рассказала, как в штате 
Юта верховая лошадь присоединилась к табуну мустангов (одичав-
ших лошадей) и вернулась к своим хозяевам спустя восемь лет жизни 
в дикой природе; см.: Maria Luisa Paul, «A Horse Ran Away with Wild 
Mustangs», October 10, 2022.
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смешаться с дикими табунами и, вероятно, снова следовать 
своей естественной склонности убегать при приближении 
человека. Но люди научились привязывать жеребят возле 
своих жилищ, чтобы кобылы исправно возвращались их по-
кормить. Тем временем потомство кобыл, выросших среди 
людей, склонно было считать пастухов частью своей группы, 
особенно в отсутствие диких взрослых животных 12. Страху пе-
ред хищниками жеребята учатся у матерей; дикие кобылицы 
учили своих детенышей убегать от людей, но кобылы, кото-
рые среди людей выросли, учили жеребят доверять им. Так 
кобылы и жеребята стали обычной приметой человеческих 
поселений, пусть даже скрывающиеся в степи жеребцы оста-
вались дикими. Бывало, что дикий жеребец сманивал выра-
щенную в неволе кобылу и, влившись в его табун, она без 
труда возвращалась в дикую природу.

Со временем в принадлежавших людям табунах собра-
лось столько зрелых, фертильных кобыл, что жеребцы, пре-
одолев инстинктивный страх перед человеком, стали присо-
единяться к живущим в неволе. Но диких лошадей все равно 
было много, и приходящие из степи жеребцы иногда покры-
вали одомашненных кобыл и таким образом обогащали ге-
нетический фонд. Степные легенды о диких лошадях — от-
голоски той ранней фазы одомашнивания, когда жеребцы 
еще не смирились с обществом человека. В одних историях 
полуконь-полудракон появляется из воды 13 — возможно, это 
воспоминание о реках, у которых древние охотники поджи-
дали добычу в засаде. В других сказочные кони спускаются 
с небес — здесь, видимо, нашла свое отражение уверенность 
древних людей в том, что по скорости лошади не уступают 
птицам 14. Все эти легенды лишь подчеркивают, сколь мало 
прирученными казались людям лошади, и особенно жеребцы. 
Вплоть до Нового времени, когда истребили последних ди-
ких лошадей, взаимопроникновение одомашненной и дикой 
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популяции не прекращалось. У современных лошадей, кото-
рые все без исключения являются потомками диких степных 
животных, насчитывается более семидесяти семи материн-
ских линий ДНК, и это говорит о том, что процесс привле-
чения диких кобыл в одомашненные табуны был длительным 
и нестабильным 15.

В 2008 г. в попытке обратить вспять процесс, начавшийся 
пять тысячелетий тому назад, специалисты по охране при-
роды вернули 325 лошадей Пржевальского в их исконную 
среду обитания в Монголии 16. Лошадь Пржевальского, дикий 
(или одичавший) родич современной лошади 17, к началу ХХ в. 
сохранилась только в зоопарках. Выросших в неволе и выпу-
щенных в дикую природу жеребят жизни в степи обучали 
кобылы, которых вернули в степь еще раньше. Когда одичав-
шее стадо увеличилось до двух тысяч особей, жеребята быстро 
утратили желание общаться с людьми 18. Эта природоохранная 
кампания демонстрирует исключительно поверхностный ха-
рактер приручения рода Equus. По сравнению с другими при-
рученными человеком животными, лошадь одомашнена им 
очень неглубоко. К тому же произошло это довольно поздно: 
овца, например, была одомашнена на 7000 лет раньше ло-
шади, собака — на 20 000 лет.

На следующем этапе одомашнивания, в конце III тыс. 
до н. э., помимо забоя лошадей на мясо, люди начали полу-
чать от кобыл молоко 19. После этого человек стал еще сильнее 
зависеть от лошади — и связь между ними укрепилась. Благо-
даря тысячелетнему опыту разведения коров, овец и коз люди 
научились доить прирученных четвероногих. Они просто 
оттаскивали сосунка от матери, удерживали ее на месте с по-
мощью продетой в ноздри веревки и сцеживали вытекающее 
молоко в кожаный бурдюк, подставленный под сосцы. Ко-
была позволяет доить себя только в присутствии жеребенка. 
Сегодня в Монголии можно наблюдать, как жеребята широко 
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распахнутыми глазами с завистью смотрят, как доят их мате-
рей. Даже после отлучения трех-четырехмесячных жеребят 
кобылы доятся еще год, прежде чем снова ожеребиться. Ко-
былье молоко стало неотъемлемой частью рациона пастухов, 
а для монголов, казахов и киргизов оно остается им и поныне. 
Современные коневодческие народы употребляют в пищу как 
перебродившее, так и свежее кобылье молоко — на вкус оно 
сладкое и пахнет кокосом. Эти молочные продукты не просто 
дополняют рацион скотоводов — это их основной продукт 
питания, как хлеб или рис для земледельцев, но только коне-
воды утоляют кобыльим молоком и голод, и жажду. Молоком 
одной кобылы можно прокормить трех человек, в нем больше 
белка и витаминов, чем в коровьем, и, если уж на то пошло, 
в женском материнском молоке 20. Оно обладает теми же по-
лезными свойствами, что и конина. При этом оно не очень 
жирное, и сохранять его в виде сыра затруднительно. Поэтому, 
чтобы в отсутствие холодильника молоко не испортилось, 
степные коневоды делают из него айрак или кумыс, которым 
они так щедро делятся с иностранными гостями. Еще одно 
преимущество сбраживания в том, что оно расщепляет лак-
тозу, а значит, обработанное таким образом молоко могут 
усваивать люди с лактазной недостаточностью — а это 95% 
современных монголов. Пристрастие к кобыльему молоку 
еще сильнее укрепило зависимость человека от лошади, а ведь 
с этого связь двух наших видов только началась.

Коневодство в те давние времена мало отличалось от ны-
нешнего животноводства: жизнь пастуха определялась време-
нами года и жизненным циклом лошади. Кобылы жеребились 
весной, после чего пастухи отлучали жеребят от матери, чтобы 
маток можно было доить. С приближением зимы двух-трех-
летних жеребчиков забивали на мясо, как это делается сего-
дня при производстве телятины или баранины. Бесплодные 
кобылы или такие, что давали мало молока, тоже шли на убой. 
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Нескольких жеребчиков выращивали для разведения в том же 
соотношении полов, что и в дикой природе: одна особь муж-
ского пола на шесть — десять женских особей 21. Древние ско-
товоды не пытались улучшать поголовье — за исключением 
выбраковки кобыл, дающих мало молока, что повышало удой-
ность табуна. По странному совпадению оказалось, что удой-
ные кобылы вырабатывают и больше окситоцина 22. Окси-
тоцин, «гормон любви», помогал лошадям формировать 
эмоциональные связи с людьми, что дало начало гораздо бо-
лее глубокой привязанности, существующей между нашими 
видами сегодня и не похожей на отношения человека и дру-
гих одомашненных животных. (Одни только собаки, которых 
мы приручили первыми, могут сравниться с лошадьми в этом 
отношении. Взаимной привязанностью с собаками мы, ско-
рее всего, обязаны совместной с ними охоте.) 23

Отношения между людьми и лошадьми вещь непростая, 
потому что каждая лошадь, как и каждый человек, обладает 
индивидуальностью. Лошади испытывают сильные симпа-
тии и антипатии — к другим лошадям и к некоторым людям, 
о чем знают любые наездники, пытавшиеся ездить на лоша-
дях, затаивших друг на друга злобу. По уровню социальности 
с лошадью не сравнится ни одно стадное животное. Лошади 
сотрудничают, соперничают и играют друг с другом — в точ-
ности, как и мы. Живут они сравнительно долго, 20 или даже 
30 лет, и фазы их жизни в какой-то степени соответствуют 
нашим. Они формируют прочные связи с другими лошадьми 
и так же привязываются к людям 24. Эту социальную сторону 
характера лошади сегодня внимательно изучают, потому что 
многие горожане, владельцы лошадей, оставляют их одних 
в конюшнях, редко выезжают, а потом обнаруживают, что ло-
шадь страдает в изоляции от владельца и сородичей. Лошади 
теряют социальные навыки, и ездить на них становится до-
вольно трудно или даже небезопасно. Заметьте, что подобные 
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опасения редко высказываются в отношении социальных 
навыков овец или коз. Другими словами, по мере того, как 
в доисторические времена развивались отношения между 
лошадьми и людьми, прочная связь между ними стала зало-
гом благополучия обоих 25.

И пусть долгое время главной задачей лошади было обес-
печивать людей пищей, у нее оказалось множество других 
удивительных свойств, которые позволили этому животному 
взять на себя дополнительные функции и в итоге превратили 
его в стратегический ресурс, не имеющий аналогов в истории 
развития человеческой цивилизации.

Начать с того, что лошадь заняла особое место в иерархии 
стадных животных. Конечно, у каждого из них есть особенно-
сти, которыми сумел воспользоваться человек. Овцы вынос-
ливы, могут кормиться на скудных пастбищах и не требуют 
особого ухода. Мяса на их костях пропорционально больше, 
чем у лошади, что делает их щедрым источником белка. Вдо-
бавок в овечьи шкуры люди могут одеваться, а из овечьей 
шерсти валять войлок для юрт и головных уборов. Козы тре-
буют еще меньше ухода, к тому же они наделены отличным 
чувством направления: нередко можно увидеть, как козы 
выступают во главе стада овец, которые следуют за ними, до-
веряя своим дальним родственникам указывать путь к паст-
бищу. Коровы дают молоко, телята — мясо, а волы тянут тя-
желые повозки. В древние времена коровы не были такими 
эффективными машинами по производству молока, какими 
стали сейчас. Этот выносливый, пасущийся в степи рогатый 
скот давал тогда едва ли больше молока, чем кобылы, — раз 
в десять меньше, чем современные дойные коровы. А вот 
волы (кастрированные быки) в качестве тягловой силы все-
гда были предпочтительнее. Древние лошади имели не та-
кие размеры, чтобы от них был толк в перевозке грузов. По-
этому роли лошади и коровы были перевернуты относительно 


