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Это страстное желание употреблять определенного рода 

жидкости, которые природа окутала покровами, это необы-

чайное влечение к ним, которому подвержены все чело-

веческие расы, во всех климатических зонах… более чем 

заслуживает внимания философского ума.
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В В Е Д Е Н И Е

Л юди обожают мастурбировать. Им также по душе напи-
ваться и лопать пирожные с кремом —  обычно не одно-
временно, хотя это дело вкуса.

Наука давно твердит нам, что у всех этих, таких непо-
хожих, наслаждений имеется нечто общее —  это ошибки 
эволюции, коварные уловки, к которым прибегает чело-

век, чтобы быстро получить удовольствие. Эволюция награ-
ждает нас  каплей удовольствия за  то, что мы способствуем 
реализации ее планов, будь то забота о собственном теле или 
передача генов потомству. Однако умные приматы обманыва-
ли эту систему издавна :  изобретали порнографию, противо-
зачаточные средства и фастфуд, а также находили в природе 
или сами создавали вещества, заливающие мозг дофамином, 
совершенно не считаясь с изначальными целями эволюции. 
Мы неисправимые искатели удовольствий, готовые словить 
свой маленький кайф, едва подвернется случай. Получить 
заряд эндорфина, проглотив пироженку, опрокинув рюмку 
«Егермейстера» и самоудовлетворившись под видео для взрос-
лых, —  это значит урвать незаслуженную награду. Эволюция, 
должно быть, в ярости!
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Среди эволюционных ошибок есть особая категория  —  
«пережитки эволюции», обременяющие нас поведением, кото-
рое было  когда-то адаптивным, но больше таковым не явля-
ется. Наша тяга к пирожным с кремом —  классический при-
мер эволюционного пережитка. Мы жаждем «пустых калорий», 
поскольку эволюция запрограммировала нас любить сахар 
и жир. Эта стратегия была разумной для наших предков, охот-
ников- собирателей, которым постоянно грозили недоедание 
и голодная смерть. Однако она совершенно неуместна в совре-
менных условиях, где большинство людей имеют беспрепят-
ственный доступ к дешевым сладостям, углеводам и мясным 
продуктам, нередко соединяющимся в одном блюде —  настоя-
щей бомбе для нашей сердечно- сосудистой системы. Кроме 
того, эволюцию можно обмануть с помощью так называемых 
захватов *. Захват происходит, когда мы обнаруживаем недо-
зволенный способ включения системы удовольствия, изначаль-
но предназначенной для вознаграждения за другое, более спо-
собствующее выживанию, поведение. Мастурбация —  эталон-
ный захват. Оргазмы призваны наградить нас за секс с целью 
размножения и  тем самым способствовать передаче наших 
генов следующему поколению. Однако мы можем хитростью 
выманить у своего тела точно такую же награду множеством 
диких способов, бесконечно далеких от продолжения рода.

Ученые спорят, чем является наше пагубное пристрастие 
к  спиртному   —  эволюционным захватом или пережитком. 
Сторонники теории захвата утверждают, что спиртные напит-
ки доставляют нам удовольствие, поскольку их действующая 
составляющая, этанол, провоцирует выделение у нас в мозге 
химических веществ, связанных с механизмом вознагражде-
ния. Это ошибка, заложенная в самой гипотезе. На самом деле  
эти вещества задумывались эволюцией как награда за подлин-
но адаптивное поведение, скажем, за то, что вы съели пита-
тельный продукт или столкнули ненавистного врага в  смо-

* Evolutionary hĳ acks (англ.).  
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ляную яму. Однако мозг можно обмануть, и этанол —  один 
из самых простых способов сделать это.

Адепты теории эволюционных пережитков отмечают, что 
стремление слегка поддать, возможно, обеспечивало нашим 
предкам некоторые преимущества в плане приспособления, 
но утверждают, что в любых современных условиях эта тяга 
является в высшей степени дезадаптивной.

К какой бы категории ни относились эволюционные ошиб-
ки, к пережиткам или к захватам, они сохраняются, поскольку 
естественный отбор до сих пор не счел нужным от них изба-
виться. Обычно это объясняется тем, что цена этих ошибок, 
в  чем  бы она ни  заключалась, относительно невысока  или 
они лишь недавно стали доставлять неприятности. Эволюция 
готова закрывать глаза на мастурбацию, пока желание полу-
чать оргазм заставляет нас передавать достаточное количество 
генов потомству. Нездоровая пища —  современная проблема, 
известная почти исключительно в развитом мире. Эволюция 
также могла себе позволить игнорировать и спиртное, по край-
ней мере  вплоть до недавнего времени. Дело в том, что в при-
роде алкоголь, как и сахар, встречается в незначительных коли-
чествах. Нужно сильно постараться, чтобы захмелеть от забро-
дивших естественным образом фруктов. Лишь с появлением 
сельского хозяйства и целенаправленной ферментации в боль-
ших объемах —  около  лет назад, что для эволюции всего 
лишь мгновение , —  глубокое опьянение стало доступным для 
многих, и люди, предрасположенные к алкоголизму, очутились 
на скользкой дорожке, ведущей к массовому пьянству, много-
дневным запоям и разрушенной печени.

Любая трактовка употребления алкоголя или другого одур-
манивающего вещества как ошибки эволюции имеет принци-
пиально важную, хотя часто и не декларируемую напрямую, 
особенность. А именно склонность напиваться или торчать рас-
сматривается —  подобно мастурбации или злоупотреблению 
фастфудом —  как безусловный порок. Порок —  это привыч-
ка, доставляющая кратковременное удовольствие, но в конеч-
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ном счете вредная для самого человека и для окружающих. 
В лучшем случае пустая трата времени. Даже самый страст-
ный поклонник мастурбации вынужден будет признать, что  
при прочих равных  имеются и более продуктивные способы 
скоротать воскресный вечерок. Предаваясь подобным заняти-
ям, мы, может, и чувствуем себя отлично, но ничего хорошего 
нам —  и никому другому —  они не приносят.

Однако не все пороки созданы по единому шаблону.   Если 
дело доходит до фильма о  свингерах, эволюции следова-
ло бы бить тревогу не из-за него, а из-за рюмки «Егермей-
стера». В конце концов, нет особой беды в том, чтобы потра-
тить немного рабочего времени на мастурбацию. Но, напро-
тив, спиртное может быть по-настоящему опасно. Алкогольная 
интоксикация —  это ненормальное состояние психики, отли-
чающееся сниженным самоконтролем и определенной степе-
нью эйфории либо депрессии, вызываемой временным нару-
шением деятельности значительной части головного мозга. 
Сам термин «интоксикация» указывает на попадание внутрь 
токсина —  вещества, настолько вредного для человеческого 
организма, что у нас имеется сложный многоуровневый физио-
логический механизм для его скорейшего расщепления и выве-
дения из наших органов. Даже если не мы сами, то наше тело, 
безусловно, считает алкоголь серьезной угрозой.

Большинство спиртных напитков калорийны, но обладают 
низкой питательной ценностью и изготавливаются из зерна 
или фруктов —  традиционно дефицитных продуктов, но чаще 
применяемых для других целей. Употребление алкоголя пло-
хо сказывается на мыслительных способностях и двигатель-
ных навыках, разрушает печень, убивает клетки головного 
мозга и заставляет нас плясать, флиртовать, драться и совер-
шать еще более одиозные поступки. В  маленьких дозах он 
может нас развеселить и упростить общение, но, если продол-
жить пить, мы быстро скатимся к невнятной речи, ожесточен-
ным ссорам, слезливым изъявлениям любви, распусканию рук 
и даже пению под караоке. Хорошенько упоровшись, можно 
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словить экстатическое переживание самозабвения и социаль-
ной общности, но часты и другие результаты: рвота, травмы, 
потеря памяти, опрометчиво набитые татухи и серьезный иму-
щественный ущерб. Я уж не говорю о похмелье.

С эволюционной точки зрения употребление определенных 
наркотических веществ имеет смысл. Кофе, никотин и дру-
гие стимуляторы —  это, по сути, допинг, благодаря которому 
мы можем идти к своим естественным эволюционным целям 
более упругим шагом, не жертвуя при этом ни своими физи-
ческими возможностями, ни  способностью адекватно вос-
принимать реальность . Наша склонность к токсическим пси-
хотропным веществам, прежде всего алкоголю,  —  вот что 
поразительно. Едва попав в кровоток, токсические вещества 
начинают вредить нам, замедляя рефлексы, притупляя вос-
приятие и мешая сосредоточиться. Дело в том, что они пре-
жде всего поражают префронтальную кору головного мозга, 
наш центр когнитивного контроля и целенаправленного пове-
дения. Таким образом,  интоксикация  в том смысле, в котором 
данное понятие используется в этой книге, включает не только 
серьезны е с юридической точки зрения состояния опьянения ,  
но и легкий приятный шум в голове после первой пары глот-
ков вина. Какой бы безобидной ни казалась легкая социаль-
но приемлемая нетрезвость, даже она подрывает способность, 
которая, пожалуй, и делает нас людьми , —  способность  осмыс-
ленно управлять своим поведением, не отвлекаться от стоящей 
перед нами задачи и сохранять четкое самосознание.

Именно префронтальной коре головного мозга человек как 
биологический вид обязан своим успехом, поэтому употреб-
ление любого количества спиртного или другого токсично-
го вещества представляется полнейшей глупостью. Префрон-
тальная кора достигает полного развития значительно позже 
 лет, это физиологически дорогостоящая часть мозга, созре-
вающая последней. Поэтому странно, что обычный способ 
отпраздновать совершеннолетие —  это одурманить ее хими-
ческим воздействием. Потенциальные издержки ослабления 
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наших когнитивных способностей колоссальны, выигрыш как 
будто отсутствует. Почему же людям, несмотря ни на что, нра-
вится себя отравлять? Почему трудоемкое превращение пита-
тельного зерна и вкусных фруктов в  горькие нейротоксины 
малой концентрации или собирание одурманивающих расте-
ний в  своем биоме  —  повсеместная практика, независимо 
от культуры и географии?

Нас поразительно мало занимает тот факт, что на протяже-
нии тысячелетий одной из главных точек приложения чело-
веческой изобретательности и целенаправленных усилий был 
вопрос о том, как бы напиться. Даже малочисленные челове-
ческие сообщества, которым постоянно грозит голод, гото-
вы выделять существенную часть ценного зерна или плодов 
на производство алкоголя. Племена, населявшие территорию 
Мексики до колонизации, преодолевали огромные расстоя-
ния, чтобы изготавливать спиртной напиток из плодов какту-
са в краткие периоды созревания, —  и это была единственная 
известная им форма организованной сельскохозяйственной 
деятельности. Переселенцы, изведя весь свой запас алкоголя, 
в отчаянии сбраживали обувную кожу, траву, местных насеко-
мых —  все  что угодно. Кочевники Центральной Азии, почти 
не имевшие возможности раздобыть крахмал или сахар, дошли 
до изготовления спиртного из забродившего кобыльего моло-
ка. Представители современных обществ тратят устрашающе 
большую долю семейного бюджета на алкоголь и другие ток-
сические вещества. Даже в государствах, где действует сухой 
закон, огромное число людей расплачиваются мучительной 
смертью за попытки захмелеть, употребляя чистящие средства 
или парфюмерию.

Редкие культуры, не производящие алкоголь, в обязатель-
ном порядке заменяют его другими одурманивающими веще-
ствами, скажем  кавой *, пропитанным галлюциногеном таба-

* Кава —  опьяняющий напиток из корней одноименного растения, распростра-
ненный в Полинезии. —  Прим. пер.
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ком или марихуаной. Если в биоме, где обитает традиционное 
общество, имеется хотя бы  что-нибудь с психотропными свой-
ствами, можно не сомневаться —  местные жители использу-
ют этот источник кайфа тысячелетиями. Как правило, такое 
зелье имеет ужасный вкус и чудовищные побочные эффек-
ты. Например, аяуаска, галлюциногенный отвар из растущей 
в Амазонии лианы, невыносимо горька на вкус и неизбежно 
вызывает жестокую диарею и рвоту. В некоторых племенах 
Южной Америки даже лижут ядовитых жаб. Повсюду в мире, 
где бы ни жили люди, они делают отвратительные вещи, пла-
тят немыслимую цену и тратят несуразно много ресурсов и уси-
лий с одной- единственной целью —  словить кайф . Стремле-
ние к дурману настолько значимо для человеческого суще-
ствования, что предложение археолога Патрика Макговерна 
переименовать наш вид в Homo imbibens («человек пьющий») 
лишь отчасти может показаться шуткой .

Желание изменить состояние сознания имеет древние кор-
ни, которые можно проследить вплоть до истоков цивилиза-
ции . На раскопках в восточной Турции найдены остатки, как 
удалось установить, пивоваренных чанов с  изображениями 
сцен веселья и танцев —  этим предметам около   лет. Сле-
довательно, люди собирались вместе, сбраживали зерно или 
виноград, музицировали и  в конце концов  напивались вдрызг 
еще до того, как создали сельское хозяйство. Археологи даже 
высказывают предположения, что различные виды спиртного 
были не просто побочным продуктом изобретения земледе-
лия, а, напротив, стимулом этого открытия :  первые земледель-
цы жаждали пива, а не хлеба . Неслучайно древнейшие, свя-
занные с человеком археологические находки по всему миру 
обязательно включают огромное количество специальных, 
сложной формы сосудов, предназначавшихся исключительно 
для производства и потребления пива и вина.

В шумерских мифах само происхождение человеческой 
цивилизации тесно переплетается с  возлияниями (и  про-
должительным сексом). В эпосе  о Гильгамеше (около  г. 
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до н. э.) —  вероятно, древнейшем дошедшем до нас литера-
турном памятнике —  дикаря Энкиду, бродившего со зверями, 
приручает и делает человеком храмовая блудница. Прежде 
чем предложить ему целую неделю умопомрачительного сек-
са, она насыщает его с помощью двух важнейших основ циви-
лизации —  хлеба и вина. Ему особенно приходится по вку-
су пиво: выпив семь кувшинов, Энкиду «становится общи-
тельным и поет в веселье» . Древние арии, переселившиеся 
 где-то между  и  гг. до н. э. из степей Центральной 
Азии на  Индийский субконтинент, основали свою религи-
озную систему на идее таинственного опьяняющего напит-
ка —  сомы. В научной среде не утихают ожесточенные споры 
о том, что же представляла собой сома. Согласно теории, пре-
обладающей в настоящее время, это была жидкость из гал-
люциногенного мухомора . Очевидно, что это средство обла-
дало невероятной силой. Вот что говорит бог Индра в гимне 
из «Ригведы» (созданном примерно в  г. до н. э.), когда 
сома ударяет ему в  голову и  его мысли начинают нестись, 
лишая его рассудка, но и наполняя мощью, способной сокру-
шить Вселенную:

Пять племен для меня не более, чем соринка в глазу.
Или не пил я сому?

Обе половины мира не равны одному моему крылу.
Или не пил я сому?

В величии своем я попираю небо и великую землю.
Или не пил я сому?

Да, я помещу землю здесь или же тут.
Или не пил я сому?

Я громко сотрясу землю в этом месте или же в другом.
Или не пил я сому?





В

Одно мое крыло в небесах, другое свисает вниз.
Или не пил я сому?

Я велик, велик! Лечу к облакам.
Или не пил я сому? 

Почему один из главнейших ведических богов мыслился 
не просто набравшимся сверх всякой меры, но буквально чер-
пающим свою силу из сока чудесного гриба? Это тем более 
поразительно, что реальный наркотик, о котором идет речь, 
скорее сделает вас недвижимым и беспомощным, сузит зрач-
ки и отключит координацию движений, и вы вряд ли будете 
способны «громко сотрясти землю». Разве не разумнее было бы 
изобразить Индру отдающим должное основательной трапезе 
и питательному молоку перед тем, как тронуться в путь, чтобы 
завоевать Вселенную или сокрушить врагов?

Научный подход к  оценке поведения человека обладает 
огромным преимуществом —  он позволяет выявлять глубо-
кие тайны человеческого существования, которые иначе оста-
лись бы незаметными, хотя и находятся у всех на виду. Если 
начать глубоко и системно мыслить о древности, повсемест-
ности и мощи нашей страсти к опьянению, привычное пред-
ставление о ней как о своего рода эволюционной случайно-
сти станет сложно принимать всерьез. Цена опьянения огром-
на, и, казалось бы, генетическая эволюция должна была бы 
действовать таким образом, чтобы как можно быстрее уда-
лять случайно возникшую тягу к алкоголю из нашей системы 
мотивации. Если так вышло, что этанол взламывает наши нев-
рологические замки на пути к удовольствию, эволюция дол-
жна была бы «вызвать слесаря», чтобы решить эту проблему. 
Если бы наша тяга к выпивке была «эволюционным похмель-
ем», эволюции следовало бы давным- давно прибегнуть к аспи-
рину. Она этого не сделала, и объяснение причин этого пред-
ставляет не  только научный интерес. Не  понимая эволю-
ционной динамики потребления психоактивных веществ, 
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невозможно ясно или эффективно рассматривать вопрос 
о том, какую роль они могут или должны играть в нашей сего-
дняшней жизни.

Об истории алкоголя и других одурманивающих веществ 
написано множество развлекательных книг, однако среди них 
пока нет ни одной, которая давала бы исчерпывающий и убе-
дительный ответ на  фундаментальный вопрос: почему мы 
в принципе хотим напиваться?  Сама популярность спиртного, 
его неизменное присутствие и значимость на всем протяжении 
человеческой истории заслуживают объяснения. На последу-
ющих страницах я постараюсь его дать. Через плотную завесу 
городских легенд и исторических преданий, которыми обросло 
наше понимание алкогольного опьянения, я доберусь до дан-
ных археологии, истории, когнитивной нейробиологии, психо-
фармакологии, социальной психологии, прозы, поэзии и гене-
тики, чтобы выстроить неопровержимое, научно обоснован-
ное объяснение нашего желания напиться. Моя главная мысль 
такова: алкогольное или наркотическое опьянение, любое дру-
гое измененное состояние сознания должны были на протя-
жении эволюции помогать людям выживать и  процветать, 
а культурам —  сохраняться и распространяться. Представле-
ние об опьянении как об ошибке не может быть верным. Мы 
напиваемся по очень веским с точки зрения эволюции причи-
нам . Из этого следует, что б óльшая часть того, что мы счи-
тали знаниями об опьянении, ошибочна, непоследовательна, 
неполна или грешит всеми этими недостатками одновременно.

Давайте начнем с  моего первого аргумента. Эволюция 
не тупа и действует намного быстрее, чем кажется большин-
ству из нас. Скотоводы генетически приспособлены к употреб-
лению молока во взрослой жизни, тибетцы —  к жизни на боль-
ших высотах. Живущие на лодках народы Юго- Восточной Азии 
за несколько поколений адаптировались к нырянию и задерж-
ке дыхания . Если бы алкоголь или наркотики лишь взламы-
вали центры удовольствия в мозге или способствовали приспо-
соблению много тысячелетий назад, но сейчас превратились 
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всего лишь в пороки, эволюция очень быстро выяснила бы это 
и решительно положила бы конец бессмыслице. Дело в том, 
что, в отличие от порнографии или фастфуда, алкоголь и дру-
гие психотропные вещества чрезвычайно дорого обходятся нам 
как в физиологическом, так и в социальном отношении. Наши 
гены несут минимальные издержки, когда позволяют нам 
потратить немного времени на мастурбацию или набрать пару 
килограммов, поедая пирожные. Риск спьяну въехать на авто-
мобиле в столб, скончаться от разрушения печени, лишиться 
средств к существованию или семьи из-за алкоголизма намно-
го серьезнее, и эти опасности непосредственно угрожают бла-
гополучию наших генов. Целая культура также может себе 
позволить предаваться безобидным грехам, особенно таким, 
которые делают людей более смирными и покорными. Маркс 
никогда не называл порнографию опиумом для народа —  хотя 
и мог бы, имей он возможность хотя бы раз заглянуть в интер-
нет. Реальный опиум, однако, грозит культурам ужасными раз-
рушениями, как и любой другой химический дурман.

Факт остается фактом: наша страсть к алкогольным и нар-
котическим веществам, возникшая якобы случайно, не была 
искоренена генетической или культурной эволюцией, даже 
при наличии просто идеальных «решений» этой проблемы, 
как я продемонстрирую далее. Этот факт означает, что слу-
чайностью дело не исчерпывается. Издержки потакания этому 
греху должны компенсироваться конкретными, очевидными 
выгодами. В этой книге утверждается, что тяга к опьяняющим 
веществам —  далеко не ошибка эволюции  и что опьянение 
решает ряд специфических для человека проблем: стимулиру-
ет творческие способности, снимает стресс, формирует доверие 
и чудесным образом побуждает приматов с узким племенным 
мышлением кооперироваться с чужаками. Желание напить-
ся, а также личные и социальные блага, которые обеспечива-
ет опьянение, сыграли принципиальную роль в возникнове-
нии первых крупных обществ. Без опьянения у нас не было бы 
цивилизации.
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Отсюда следует второй аргумент. То, что выпивка способ-
ствует социальным связям, не  тянет на  откровение вселен-
ской значимости. Однако без понимания специфических про-
блем совместной деятельности, с которыми люди сталкивают-
ся в условиях цивилизации, невозможно объяснить, почему 
на протяжении всей истории во всем мире алкоголь и подоб-
ные ему вещества являются практически универсальным реше-
нием. Почему мы объединяемся за  распитием токсичного, 
разрушающего наши органы и отупляющего ум химического 
вещества, а не за партией в нарды? Не ответив на этот вопрос, 
мы не сможем рационально взвесить аргументы за и против 
идеи заменить посиделки в пабе после работы прохождением 
квестов или вылазками на лазерный пейнтбол. Многие из нас 
специально выпивают один или два стакана вина, чтобы рас-
слабиться после трудного рабочего дня. Нельзя ли заменить 
вино вечерней поездкой на велосипеде? Или пятнадцатими-
нутной медитацией? Ни на один из этих вопросов невозмож-
но ответить, не понимая опьянения с точки зрения биохимии, 
генетики и нейробиологии.

Древняя мудрость гласит, что поэтическое вдохновение 
обретается на дне бутылки. Почему это должна быть бутылка 
спиртного, а не чашка чая? Какое действие оказывает на нас 
употребление алкоголя, как он может способствовать креатив-
ности и какая доза обеспечивает наибольший эффект? (Под-
сказка: креативность достигается задолго до того, как вы уви-
дите дно бутылки.) Насколько хорош алкоголь в качестве музы 
по сравнению с псилоцибином или самой обычной прогул-
кой в парке? Употребление опьяняющих веществ порождает 
бесчисленные загадки, требующие объяснения, и на данный 
момент исчерпывающего объяснения не  существует. Одни 
люди могут пить (и пьют) спиртное как воду, других развозит 
и тошнит после нескольких глотков некрепкого пива. Большин-
ство успешно встраивает спиртное в свою жизнь, но у некото-
рых развивается опасная зависимость и нетрудоспособность. 
Какие гены отвечают за эти реакции и как объясняется их рас-
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пределение в мире? Если учесть все обстоятельства, то выгля-
дят разумными те  культурные нормы, которые запрещают 
потребление одурманивающих веществ. Почему же подобные 
нормы вводятся не повсеместно, а на практике их и вовсе, как 
правило, обходят? Какое значение это имеет для современно-
сти, в частности, в таких вопросах, как роль алкоголя в про-
фессиональной жизни и возраст, с которого разрешено потреб-
лять спиртное? Обычно мы замалчиваем подобные вопросы, 
поскольку абсолютно  незнакомы с необходимыми научными 
результатами, а это должно вызывать обеспокоенность. В сво-
их суждениях мы опираемся в лучшем случае на разрозненные 
факты или обрывки научных знаний, без учета более общей 
эволюционной точки зрения.

Я рассматриваю и другие способы одурманивания, но сосре-
доточиваюсь главным образом на алкоголе, чему есть веские 
причины. Алкоголь —  некоронованный король среди одурма-
нивающих средств. Его можно встретить практически всюду, 
где есть люди. Если поручить разработчикам создать вещество, 
которое бы максимально повышало творческие способности 
как отдельного человека, так и группы людей, то они придума-
ют  что-то очень похожее на алкоголь. Это простое химическое 
соединение. Его легко получить практически из любого угле-
вода. Его удобно употреблять. Оно хорошо хранится. Его мож-
но точно дозировать. Оно оказывает сложное, но предсказуе-
мое и умеренное влияние на мышление. Оно быстро выводит-
ся из организма. Его употребление легко поддается влиянию 
социальных норм. Его можно включить в «систему доставки». 
Оно прекрасно сочетается с едой. Возможно, сома или экстаз, 
вызванный танцевальным угаром, и имеют свои преимуще-
ства и функции, но они не отвечают всем вышеперечислен-
ным требованиям, а кроме того, обладают еще и значитель-
но более серьезными побочными эффектами. Трудно добиться 
подписания договора, закинувшись грибами, а если протанце-
вать всю ночь без пищи и сна, то будет очень трудно явиться 
утром на работу. Значительно легче выдержать похмелье после 
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пары коктейлей. Поэтому, оказавшись в условиях новой для 
себя культуры, алкоголь обычно вытесняет другие психотроп-
ные вещества, постепенно превращаясь в «самый популярный 
наркотик в мире» .

Опасность химического отравления очевидна. Алкоголь раз-
рушил много жизней и продолжает губить людей и общества 
во всем мире. Мало того, что наша культура в целом осуждает 
удовольствие ради удовольствия, —  утверждая, что от алкого-
ля может быть польза, вы рискуете навлечь на себя гнев людей, 
которые с полным на то основанием боятся огромных издер-
жек от употребления спиртных напитков. Однако если понять 
эволюционные причины нашего желания напиться, то мож-
но будет с опорой на факты обсуждать вопросы, в отноше-
нии которых мы до сих пор в своем невежестве с точки зрения 
науки и антропологии действовали вслепую.

Наш анализ не только станет источником ясных и практи-
ческих рекомендаций для повседневной жизни, но и подни-
мет более сложные или неоднозначные стратегические вопро-
сы, в частности: имеются ли  какие-то плюсы в употреблении 
алкоголя на рабочем месте или в университете. В эпоху, когда 
мы все больше обеспокоены тем, что способствуем неподоба-
ющему поведению, велик соблазн ответить: никаких, но это 
не единственно возможный вариант. Нам также следует пере-
осмыслить историческую пользу опьянения как для индиви-
да, так и для группы в свете беспрецедентных угроз со сторо-
ны психотропных веществ в современном мире. Относительно 
недавние явления —  распространение технологии дистилля-
ции и  социальная разобщенность  —  полностью изменили 
ситуацию, нарушив баланс спиртных напитков на тончайшей 
грани между порядком и хаосом и породив невиданные пре-
жде угрозы, которые мы не вполне осознаем.

Для того чтобы психотропные вещества могли просуще-
ствовать так долго и остаться настолько важными в социаль-
ной жизни человека, их преимущества должны были на про-
тяжении истории человечества перевешивать самые очевид-
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ные отрицательные последствия их употребления. Мы можем 
должным образом осмыслить выводы из этого анализа выгод 
и  издержек для современного мира, невероятно сложного 
и меняющегося с беспрецедентной скоростью, только если мак-
симально широко подойдем к вопросу в историческом, психо-
логическом и эволюционном отношении. Совершенно очевид-
но, что пирожные вредны, а от мастурбации вы не ослепнете, 
хотя общественной пользы от нее мало.

Вопрос о необходимости алкоголя менее однозначен. Объ-
яснение стремления человека одурманить себя само по себе, 
по выражению французского кулинара начала XIX в . Брийя- 
Саварена, «заслуживает внимания философского ума». Ответ 
на вопрос о том, почему мы напиваемся, решением каких про-
блем или задач является спиртное, представляет, однако, дале-
ко не только философский или научный интерес. Понимание 
функциональной стороны нашей тяги к опьянению поможет 
нам лучше понять истинную роль алкоголя и других психоак-
тивных веществ в нашей сегодняшней жизни. С учетом потен-
циальных издержек ошибки ставки слишком высоки, чтобы 
можно было и дальше блуждать вслепую, ориентируясь лишь 
на народную мудрость, слабо понимаемые меры социальной 
политики или пуританское предубеждение. История способна 
рассказать нам, когда и чем мы опьянялись, но лишь соединив 
историю с наукой, мы наконец начнем постигать не только то, 
почему мы вообще стремимся напиваться, но и какую пользу 
можем в действительности получить, время от времени при-
бегая к спиртному.







ГЛ А В А  1

П О Ч Е М У  М Ы  Н А П И В А Е М С Я ?

Л юдям нравится выпивать. Антрополог Майкл Дитлер 
замечает: «Алкоголь —  абсолютный лидер среди психо-
активных веществ в мире, его потребляют повсеместно 
и в огромном количестве. На сегодняшний день число 
его активных потребителей во всех странах оценивает-
ся более чем в , млрд человек (это около трети насе-

ления Земли)» . Такое положение дел не ново: люди напива-
ются уже очень давно . Сцены возлияний и празднеств пре-
обладают в древней археологической летописи точно так же, 
как и в  соцсетях XXI  столетия. Например, на каменном рель-
ефе, который находится в юго-западной Франции и которому 
  лет, женщина, вероятно богиня плодородия, подносит 
ко рту рог. Можно было бы подумать, что она использует рог 
как музыкальный инструмент  —  дует в него, чтобы заставить 
звучать,    если бы не одна деталь: рог обращен ко рту широким 
концом. Она  что-то пьет, и трудно себе представить, что это 
простая вода .
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Древнейшее непосредственное свидетельство целенаправ-
ленного производства спиртных напитков, относящееся при-
мерно к  г. до н. э., было обнаружено в долине реки Хуанхэ 
в Китае. Глиняные черепки, найденные при раскопках дерев-
ни периода раннего неолита, имели химические следы при-
сутствия подобия вина  —  вероятно, не  слишком вкусного 
по  современным стандартам,  —  изготовленного из  дикого 
винограда и других плодов, риса и меда . На территории совре-
менной Грузии имеются свидетельства одомашнивания вино-
града в период около – гг. до н. э. Судя по фрагментам 
керамики из того же региона с изображениями человеческих 
фигур, радостно вскидывающих руки над головой, виноград 
разводился ради изготовления напитков, а не употребления 
в пищу . Химические признаки наличия виноградного вина, 
запечатанного сосновой смолой (этот способ до сих пор при-
меняется в Греции и других странах виноделия *), были обна-
ружены на керамике с территории современного Ирана, дати-
руемой периодом от    до  г. до н. э. К  г. до н. э. 
изготовление вина стало одним из важнейших коллективных 
производств. Огромная пещерная стоянка в Армении, очевид-
но, служила древней крупной винокурней, где имелись давиль-
ни для винограда, бродильные чаны, кувшины для хранения 
вина и сосуды для питья .

Люди эпохи неолита проявляли изобретательность и в отно-
шении сырья для своей выпивки. На Оркнейских островах, 
на севере Британии, археологи обнаружили громадные керами-
ческие сосуды периода неолита. Оказалось, в них  когда-то нахо-
дилось спиртное, изготовленное из овса и ячменя с добавлени-
ем различных вкусовых добавок и слабых галлюциногенов . 
Неукротимое желание человечества производить алкоголь 
впечатляет как в смысле изобретательности, так и древности. 

* Необходимость запечатывать сосуды смолой, предохраняя содержимое от кон-
такта с воздухом, осталась в далеком прошлом, но вкус «смоляного» вина —  
рицины —  так полюбился, что сейчас смола специально добавляется на стадии 
брожения, по завершении которого удаляется. —  Прим. пер.
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Жители Тасмании выбирали дерево из  числа гладкокорых, 
вырезали в стволе дыру у его основания и ждали, когда скопив-
шийся сок сбродит в спиртной напиток. Люди племени коори, 
жившие испокон веков на территории нынешнего штата Вик-
тория (юго-восток Австралии), сбраживали смесь цветов, меда 
и древесной смолы, получая крепкое спиртное .

Хотя алкоголь всегда был предпочитаемым наркотиком 
в большинстве мировых культур, существование древнего гал-
люциногенного пива свидетельствует, что люди, как правило, 
были крайне неразборчивы в вопросе о том, чем отравляться, 
дополняя спиртное другими одурманивающими веществами 
или находя ему замену там, где его не было . Галлюциногены, 
обычно получаемые из лиан, грибов или кактусов, —  фавори-
ты, иногда приобретавшие особый статус, ставящий их выше 
алкоголя. Ведические племена  Древней Индии, например, зна-
ли алкоголь, но относились к нему с некоторым подозрением, 
считая опьянение, которое он дает, сомнительным в нравствен-
ном отношении. Первое место в культуре и религии занимала 

Рис. .. «Венера с рогом из Ласселя» 
(Музей Аквитании; VCG Wilson / Corbis via Getty Images)
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мада —  особое психологическое состояние, вызываемое гал-
люциногеном сомой. Слово «мада» имеет тот же корень, что 
и английское madness —  «безумие», но в санскрите означает 
скорее духовный подъем или блаженство, желанное состояние 
религиозного экстаза.

В пещерах на северо- востоке Мексики были найдены кругля-
ши пейота и содержащие мескалин бобы. Метод радиоуглерод-
ного анализа позволил установить дату их происхождения —  
приблизительно  г. до н.  э.   Колоссальные каменные релье-
фы с изображениями псилоцибиновых грибов, включающими 
человеческие лица или животных, а также керамика с нарисо-
ванными животными, участвующими в шаманских обрядах,    
например ягуарами, увенчанными мескалиновыми кактусами, 
имеют древние датировки, вплоть до  г. до н. э. Из это-
го следует, что галлюциногены издавна играли важную роль 
в религиозных ритуалах по всей Центральной и Южной Аме-
рике . В Новом Свете встречается более ста разновидностей 
галлюциногенов, и все они тысячелетиями активно использо-
вались людьми. Пожалуй, самый удивительный галлюцино-
ген —  кожные выделения некоторых ядовитых жаб, обитаю-
щих в Центральной Америке. Чтобы его употребить, нужно 
высушить шкуру и выкурить или добавить в жидкую смесь . 
Если  же вы сильно спешите, можно просто прижать жабу 
к земле и лизнуть ее.

В Тихоокеанском регионе культуры, никогда не использо-
вавшие алкоголь, —  вероятно, потому что он давал бы негатив-
ные эффекты в сочетании с токсинами, поступающими в орга-
низм при употреблении в пищу здешних морепродуктов, —  
в конце концов  сделали своим излюбленным психотропным 
веществом каву . Кава изготавливается из корня широко одо-
машненного растения, возможно  первого, которое люди научи-
лись разводить на островах Вануату. Это растение так давно 
выращивается человеком, что утратило способность воспроиз-
водиться самостоятельно . Кава оказывает как наркотическое, 
так и гипнотическое действие и является мощным миорелак-
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