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Введение

В 1940-м, самом мрачном году Второй мировой войны, когда 
вермахт крушил все на своем пути, Уинстон Черчилль сделал  
французскому правительству крайне необычное предложе-
ние. Почему бы, сказал он, британскому и французскому госу-
дарств ам не слиться в одно целое? На время войны мы могли бы 
стать одной страной —  пламя двух наших суверенитетов будет 
поддерживаться в очаге единого государства, —  а затем, раз-
громив Гитлера, мы вновь  разделимся, и каждый заживет своей 
жизнью.

Подобные инициативы типичны для Черчилля . Это боль-
шая и причудливая идея, а он был страстным поклонником 
идей. Идей у него было хоть отбавляй, а еще его тянуло к людям, 
у которых они тоже водились в избытке. Многие из нас, воз-
можно, полагают, что они тоже верят в идеи, но это самообман. 
Вера в идеи, так же как половое влечение или умение водить 
автомобиль, относится к тем способностям, которыми большин-
ство людей, как они сами считают, обладают выше среднего, —  
однако чисто математически это невозможно.

Признайтесь: иногда идеи выглядят раздражающими, пуга-
ющими, угрожающими, и, как правило, мы слегка вздрагиваем, 
когда у кого-то вдруг появляется идея. Интернет некогда был 
просто идеей. Как и кассы самообслуживания в супермаркетах, 
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приватизация отвечающих за водоснабжение организаций 
и пирожки с начинкой. Идеи не всегда оказываются пана-
цеей от всех болезней —  они могут стать настоящей голов-
ной болью. Нам всем нравятся некоторые уже реализованные 
идеи —  нормальная пицца, посудомоечные машины, свобода 
слова, —  но мы не очень верим в те, которым еще только пред-
стоит войти в нашу жизнь. Чаще всего мы думаем, что про-
блема —  это именно то, что мы видим, и решать ее следует 
одним из привычных способов, так, как это всегда делалось. 
И обычно мы правы. Когда прорывает трубу, нам требуется 
сантехник, а не футуролог с горящими глазами, который ска-
жет: «А что, если бы мы могли построить такой мир, где нам 
вообще не нужна была бы вода?..»

Черчилль отличался от обычных людей. Стороннику идеи 
о том, что вода —  пережиток прошлого, он предоставил бы воз-
можность изложить все свои доводы и выделил бы ему скромный 
бюджет на дальнейшие исследования. В премьерство Черчилля 
Великобритания  была великой державой, все сильнее страдав-
шей от дефицита ресурсов. Россия или Америка  всегда могли  
найти решение, просто выставив побольше солдат на поле боя 
или потратив еще больше денег. Великобритании же, чтобы 
сохранить свой геополитический статус, приходилось изыски-
вать разного рода хитроумные способы, и вот тут свежая пер-
спективная идея всегда оказывалась кстати.

Поэтому во время Первой мировой войны, когда ситуа-
ция на Западном фронте зашла в кровавый тупик, Черчилль 
выдвинул  идею напасть на Турцию.  Полагаю, это был вполне 
разумный план. Обветшавшая Османская империя в военном 
отношении была гораздо слабее Германии или даже Австро-
Венгрии. К сожалению, порожденная этой идеей Галлиполий-
ская кампания 1915  года обернулась полным фиаско и оставила 
за собой на побережье Эгейского моря плотный  слой одетых 
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в хаки трупов: жуткая пародия на пляжные сезоны мирного вре-
мени. Причины провала крылись не столько в самом замысле, 
сколько в способе его реализации, и все же это хорошая иллю-
страция тезиса о том, что попытки отойти от привычных шабло-
нов мышления иногда приводят к тому, что тысячи молодых 
людей вдруг оказываются в деревянных ящиках.

В 1940 году Черчилль, уже успевший пережить несколько 
головокружительных виражей в своей бурной карьере, рассчи-
тывал на то, что эта его новая идея каким-то образом предот-
вратит капитуляцию Франции, даже если та потерпит военное 
поражение. Если «двое станут одним» —  two become one, как 
пели Spice Girls (в песне, где речь, как ни странно, идет вовсе 
не о предполагаемом слиянии Франции и Великобритании , 
но всего лишь о сексе), —  то врагу, чтобы победить одну из этих 
стран, придется разгромить их обе. По крайней мере, именно 
это подразумевал Черчилль.

Французы предложение отклонили. Возможно, они воспри-
няли его как попытку британцев захватить Францию. Такого 
рода перспектива могла выглядеть для них не слишком вдох-
новляющей, особенно с учетом того, что ровно в этот момент 
они изо всех сил сопротивлялись попытке немцев захватить их. 
Однако подозреваю, что они просто не видели в этом смысла. 
У них не было ощущения, что их государственность зависит 
от преемственности политических институтов. За предыду-
щие полтора столетия они пережили три монархии, две импе-
рии и три республики, а с тех пор —  еще две республики. Они 
понимали, что государство можно разгромить и оккупировать, 
но страна, нация, само представление о том, что такое Фран-
ция, —  никуда не денется.

Англичане же воспринимают себя иначе. Вера Линн, может 
быть , и пела Th ere’ll always be an England («Англия будет все-
гда »), но она едва ли была в этом стопроцентно уверена, иначе 
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не стоило бы об этом и говорить. Точно так же в дежурной фразе 
«You’ll be all right!» («С тобой вс е будет в порядке!») явным 
образом ощущается присутствие некой скрытой опасности. 
Но что на самом деле угрожало Англии как географическому  
объекту, этой густонаселенной части небольшого острова? 
Ничего. Песня появилась в 1939 году, то есть задолго до того, 
как люди начали бояться ядерного апокалипсиса, а наши нынеш-
ние страхи по поводу изменения климата и повышения уровня 
моря возникнут лишь спустя несколько десятилетий. Линн, 
скорее всего , понимала, что физически Англия выстоит, несмо-
тря на немецкие бомбежки. Да, Англии можно было причинить 
боль и подвергнуть унижению, многих ее жителей могла ожи-
дать смерть, но сама-то она, конечно, никуда не денется, так же 
как море и небо.

Поэтому Линн или Черчилль, говоря  об Англии, имели 
в виду не только страну и ее обитателей. Для них «Англия» 
была чем-то иным, чем «Франция» для французов. Францу-
зам идея Черчилля казалась полным абсурдом. Представле-
ние о том, будто структура государства, его законы могут быть 
более важным выражением самой сути «французскости», чем 
обширная территория Франции, выглядел о нелеп ым. Немец-
кие солдаты могли топтать ее своими сапогами, но это не пре-
вращало ее в Германию —  что бы с ней ни происходило, она 
оставалась Францией.

Для Линн же, как  и для Черчилля, существование Англии 
было неразрывно  связано с преемственностью ее институтов. 
И здесь нужно отметить, что любой британский государствен-
ный деятель, рассуждая об «Англии», часто имел в виду «Вели-
кобританию». В представлениях британского истеблишмента 
о государственной преемственности , древнее королевство 
Шотландия  кануло в почти полное забвение —  что, вероятно, 
было еще одной причиной, заставлявшей французов относиться 
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к предложенному Черчиллем  слиянию с недоверием. Соеди-
ненное Королевство, по мнению истеблишмента, —  это прежде 
всего Англия. А  Англия —  это не поля, долины, озера, поэзия, 
музыка, кухня или фольклор, а в первую очередь столпы ее госу-
дарственности: ее имперская мощь, ее церковь, ее старинные 
аристократические семейства, ее парламент и, самое главное, ее 
монархия. Чтобы всегда была Англия, все перечисленное тоже 
должно быть всегда.

Монархия —  вот то, что заменяет Англии представление 
о  собственной идентичности. Сама преемственность англий-
ской системы правления —  королевская власть, трансформиро-
вавшаяся в несовершенную парламентскую демократию наших 
дней, —  привела к тому, что наше понимание нации, патрио-
тизма и даже культуры оказалось тесно переплетено с организа-
ционной структурой, деятельность которой в настоящее время, 
по сути, сводится к обеспечению страны номинальными руко-
водителями.

В последние несколько лет это стало еще очевиднее. Велико-
британия находится не в лучшей форме. В обществе растут страх, 
тревога, заметным фактором становится бедность. Единствен-
ными событиями, которые позволили нам хотя бы ненадолго 
отвлечься от постоянных склок и препирательств, вызванных 
таким положением вещей, стали платиновый юбилей королевы, 
за которым вскоре последовали ее смерть и похороны, а затем 
коронация нового короля.

Именно эти события объединили нас и, пусть даже изрядно 
приправленные иронией и цинизмом, позволили нам отметить 
очередную веху нашего существования. Похоже, нам необходимы 
атрибуты монархической преемственности, чтобы с удовлетво-
рением размышлять о самих себе, так же как для общения нам 
нужен алкоголь. Англичанам следует опасаться республиканства 
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больше, чем другим странам, —  мы рискуем потерять наше и так 
довольно размытое ощущение самих себя.

При этом в Шотландии, Уэльсе, Канаде, Австралии , Новой 
Зеландии и  других странах, с которыми у Англии сейчас общий 
монарх, ситуация, похоже, несколько иная. Это отличие еще 
больше бросается в глаза в сравнении с большинством других 
стран, где не единожды происходили революции и смены госу-
дарственного строя и чьи жители усвоили в целом полезный 
урок: они не лишились своей самобытности после того, как 
у них исчезли короли, а представительские органы получили 
новые имена.

Английская традиция королей и королев —  дело нешуточ-
ное, на ней держатся многие важные вещи. Ее долговечность 
и создаваемое ею ощущение стабильности привели к тому, что 
Англия практически лишена  других скреп. В силу того, что 
монархия никогда не отменялась (за исключением одного непро-
должительного эксперимента в середине XVII века), нам нико-
гда не приходилось всерьез задумываться о том, что мы можем 
быть не королевством, а чем-то иным.

Так за что же на самом деле мы ратуем —  и без чего мы не мы? 
Свобода и демократия? Традиции и иерархия? Скверная еда 
и сарказм? Вечные пробки и обманутые ожидания? Судострое-
ние и фабрики? Дождь и юмор? Мы никогда ни о чем не могли 
договориться друг с другом, и королевская семья давно пере-
стала служить нам образцом поведения. Они лишь улыбаются 
и избегают называть вещи прямо. В этом и заключался величай-
ший талант покойной королевы: служить тем экраном, на кото-
рый каждый мог проецировать свои собственные идеи.

Не то чтобы я высказал недовольство всем этим. Я не уверен, 
что государству следует навязывать своим гражданам едино-
образную идентичность. Раньше я с некоторым высокомерным 
недоумением относился к привычке французов и американцев  
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вывешивать свои флаги везде где только можно —  как будто они 
жить без этого не могут. У нас в Великобритании так не было 
заведено. Затем Борис Джонсон, отчаянно пытаясь  разжечь 
националистический пыл и отвлечь внимание от явных оши-
бок своего правительства, объявил, что отныне британский флаг 
должен развеваться на каждом флагштоке страны, после чего 
я лишился удовольствия наслаждаться нашей особостью.

Дело в том, что, когда речь идет о миллионах людей, ощуще-
ния, что мы —  нация, сплотившаяся вокруг общих ценностей, 
можно добиться , лишь подавив чувства и взгляды очень мно-
гих. Люди не так уж часто соглашаются друг с другом, и вряд ли 
имеет смысл делать вид, что это не так. Истинный консенсус —  
большая редкость, а открытое несогласие лучше фальшивого 
единодушия. Всякий раз, когда политики в своих речах упо-
минают «британские ценности», они делают это только для 
того, чтобы нас обмануть. Чтобы польстить нам —  мол, мы все 
представляем собой идеальные воплощения свободы, честно-
сти, здравого смысла, справедливости, новых возможностей 
или какой-то другой концепции, с которой на словах согласны 
практически все, за исключением Ирана и Северной Кореи.

Тем не менее мы с нарастающим беспокойством воспри-
нимаем наше имперское прошлое. Пока Шотландия и Уэльс 
ищут утешения в собственной культурной самобытности, англи-
чане, составляющие большинство граждан Великобритании, 
начинают терзаться вопросом о том, как им следует оценивать 
самих себя. Побочным эффектом этого может быть тот неис-
товый интерес, который многие из нас проявляют к разрыву 
между Гарри и Меган  с одной стороны и Чарльзом, Камиллой , 
Уильямом и Кейт —  с другой. Надеемся ли мы найти в этом 
споре какие-то ответы? Не поэтому ли нас так неодолимо тянет 
к этой мыльной опере —  хотя это всего лишь семейная ссора 
посторонних людей?
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Мы вглядываемся в королевскую семью, потому что вгляды-
ваемся в прошлое, а монархия возникла из прошлого. Англий-
ская идентичность —  это история Англии. Эти два понятия 
кажутся синонимами в большей степени, чем в любой другой 
стране мира. Лидеры много говорят о будущем, о том, что нам 
предстоит стать современной, энергичной, ответственной сверх-
державой в области предпринимательства или экологии, науки 
или образования, —  и мы киваем в ответ. Но кто на самом деле 
считает, что именно это и представляет собой Англия?

Задумавшись над своей собственной —  способной озада-
чить кого угодно —  национальной идентичностью, я обнару-
жил оптимальный способ объяснить свой народ, да и людей 
в целом, и способ этот —  история. И так получилось, что эта 
книга, рассказывающая обо всех королях и королевах, правив-
ших Англией  (и в основном о королях, поскольку добрые ста-
рые времена, помимо многих, очень многих других недостатков, 
отличались крайним сексизмом), на самом деле не о прошлом. 
Она об истории. История —  это школьный предмет, хобби, 
атмосфера, неуклюже нарисованные портреты королей, зерно 
для старой мельницы предков, которую переоборудовали в мод-
ное кафе; ощущение собственной идентичности.

История всегда идет в ногу со временем. В нашей власти 
размышлять о ней, манипулировать ею, использовать ее как 
аргумент в споре или подкреплять ею патриотизм, национа-
лизм или коллективное чувство вины — кому как нравится. 
Прошлое же, напротив, непознаваемо. Оно столь же сложно, 
как и настоящее. Это бесконечный ряд минувших «настоя-
щих», столь же непостижимых, как и нынешнее. Вот почему 
историки предпочитают специализироваться на крошечных 
его фрагментах.

Для Англии, в частности, история —  это рассказ о том, кем 
мы —  некая общность людей —  являемся и что мы об этом 
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думаем. Это одна из попыток ответить на великий вопрос чело-
вечества: что же, черт побери, происходит? Большинство живот-
ных не задаются этим вопросом —  рядом с пастбищем для овец 
можно отгрохать гигантский ангар «Икеи», но те просто про-
должат пастись. Ну, может быть, поблеют, проявят некоторое 
недовольство, обменяются вопросительными взглядами —  
минут двадцать максимум: им просто все равно. Тогда как 
у человека попытки ответить на этот вопрос разными спосо-
бами поглощают огромный объем времени и ресурсов. Этому 
посвящены все точные науки и все гуманитарные дисциплины. 
Микроскопы, философии, исследовательские экспедиции, рели-
гии и поэмы —  вс е направлено именно на это.

Из всех попыток ответа история —  это то, к чему я обра-
щаюсь в первую очередь. В конце концов, если вы входите 
в комнату и видите, что кто-то стоит на столе, размахивая 
пистолетом, кто-то еще справляет малую нужду в камин, 
посреди на полу стоит огромная миска с бисквитным десер-
том, в которой утонул терьер, а  телевизор последние девять 
минут воспроизводит дивиди с фильмом «Пропавший дино-
завр» *, и вы задаете этот великий вопрос человечества, то луч-
шим ответом будет история. То, что было прежде, —  лучшее 
объяснение того, что произошло потом. Это более продук-
тивно, чем разбираться в нюансах эволюции собак, функцио-
нирования человеческих почек или киноиндустрии 70-х годов 
XX века.

Итак, эта книга —  не очень научная попытка объяснить 
Англию, сфокусировавшись на том, что лично мне представ-
ляется наиболее интересным. Чаще всего это как-то связано 

* «Пропавший динозавр» (англ. One of Our Dinosaurs is Missing) —  
британско-американская кинокомедия, вышедшая на экраны 
в 1975 году. (Здесь и далее —  прим. пер.)
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с человеком в головном уборе из блестящего металла. Если вы 
полагаете, что это какая-то ерунда, просто вспомните: в совре-
менной Великобритании изображения этого головного убора 
повсюду —  на каменной кладке, уличных вывесках, официаль-
ных документах и веб-сайтах. И функцию он выполняет ровно 
ту же самую —   ради которой и был когда-то впервые водружен 
на буйную начальственную голову: служить символом автори-
тета правителя и утверждать его власть.



ЧАСТЬ I

Те, кто был 
до Вилли
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Глава 1

Король Артур

Его никогда не существовало. Это первое, о чем следует упо-
мянуть. Понимаю, начало несколько разочаровывающее, зато 
вот вам сразу пример того, насколько запутанной может быть 
история, —  далеко ходить не надо. Самый знаменитый король 
Англии  (обычно все же Великобритании, но нередко лишь 
Уэльса и Корнуолла, а  иногда еще и Бретани  *) на деле оказы-
вается вымышленным. И это еще мягко сказано. Вот Гэндальф, 
да, тот  действительно вымышленный персонаж. А король 
Артур —  откровенная ложь.

Найдутся такие, кто все равно примется настаивать, будто 
он существовал, однако образ того человека, на которого они 
ссылаются, настолько далек от короля Артура в привычном нам 
понимании, что, похоже, это лишь иной способ сказать, что его 
никогда не было. Это примерно как заявить: «О да, настоящий 
Супермен действительно  существовал, только никаких сверх-
способностей у него не было, и еще он носил костюм летучей 
мыши».

* Бретань (франц. Bretagne) —  историческая область на северо-за-
паде Франции, куда в V–VI вв. шло массовое переселение кельто-
язычного населения Британии (отсюда и название). В некоторых 
легендах артурианского цикла —  арена подвигов рыцарей Круг-
лого стола.
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Ч А С Т Ь   I .  Т Е ,  К Т О  Б Ы Л  Д О  В И Л Л И

Во избежание сомнений и катастрофического падения дове-
рия читателей к автору уже в первой главе позвольте мне сразу 
прояснить: я отдаю себе отчет в том, что и Бэтмена тоже не суще-
ствовало.

Кем, по мнению некоторых людей, мог быть «настоящий» 
король Артур ? Это мог быть римский военачальник, служивший 
в Британии, или предводитель романо-бриттов, или король вал-
лийцев —  словом, некая высокопоставленная фигура, жившая 
в период с III по VI век (с 200-х по 500-е годы н. э.). Подобная 
личность, как предполагается, могла оказаться той историче-
ски достоверной песчинкой в устрице воображения, которая 
со временем превратилась в жемчужину  артурианы.

Лично я не думаю, что устрицам воображения так уж нужны 
настоящие песчинки. Жемчужина артурианы возникла благо-
даря неизбывному желанию людей практически всех эпох и куль-
тур слушать рассказы о славном прошлом. Эта психологическая 
привычка гораздо более стойкая, чем вера в поступательное 
развитие и прогресс. Людям свойственно более охотно верить 
в приукрашенное прошлое, чем в утопическое будущее. Они 
и сейчас к этому склонны: отсюда такие лозунги, как «Вернем 
себе контроль» и «Сделаем Америку снова великой ».

На протяжении большей части исторического периода, охва-
тываемого этой книгой, любые намерения государственных 
лидеров что-либо изменить или улучшить подавались в качестве 
попыток «восстановления» некоего существовавшего, но впо-
следствии утраченного порядка. Для людей той эпохи это зву-
чало наиболее убедительно. Разговоры о новшествах редко при-
водили к чему-то хорошему. И наиболее славной реставрацией, 
программой-максимум было вернуть золотой век короля Артура.

Большей частью имеющихся у нас сведений о короле Артуре 
мы обязаны Гальфриду Монмутскому , который в 1138 году завер-
шил свою «Историю королей Британии» (Historia Regum 


