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ВВЕДЕНИЕ
ВСЕ ЗАПАХИ МИРА

Таппути. Звук разносится по  темной пещере моего рта 
как далекое древнее эхо. Та-ппу-ти! Подобным образом 
русский писатель Владимир Набоков призывал свою Ло-
литу: тремя слогами, двигая кончиком языка от края нёба 
до  упора в  верхние и  нижние резцы. Так и  я  облекаю 
в плоть это имя с помощью мистической мантры. Я про-
изношу заклинание. «Таппути!  —  ​звучит настойчивый 
призыв.  —  ​Таппути, Таппути! Таппути-Белатекаллим!» 
Я погружаюсь в гипнотический транс, и передо мной в хао-
тичном беспорядке возникают фрагменты истории древ-
ней женщины, одной из миллиардов Homo sapiens, которые 
рождались, дышали, мечтали, а потом умирали; той, по-
гребенной под толщей песков времени, что сумела изме-
нить материю и вследствие этого человеческое сознание.

Мы не знаем и никогда не узнаем, как она выглядела, 
чего боялась, к чему стремилась. Все немногие дошедшие 
до нас сведения об этой женщине почерпнуты из несколь-
ких датированных примерно 1200  годом до н. э. клино-
писных древневавилонских табличек, которые хранят 
обрывочные, но яркие воспоминания. В эпоху, когда Ближ-
ний Восток был центром цивилизованного мира, Таппути 
занимала должность смотрительницы царского дворца. 
Это был очень важный пост. Около трех тысяч лет назад 
в  тех землях, где сейчас находится современный Ирак, 
Таппути-Белатекаллим была очень влиятельной женщиной. 
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Она занималась парфюмерным делом во времена, когда 
ароматные вещества применялись не только и не столько 
для удовлетворения тщеславия или для удовольствия, 
но и служили незаменимыми компонентами в медицин-
ских практиках, политических церемониях и религиозных 
ритуалах, например для помазания изображений богов 
в святилищах на вершинах огромных зиккуратов — ​пира-
мидальных храмов. А еще — ​для сохранения тел усопших 
царей и благородных вельмож на протяжении тех беско-
нечных недель, когда было положено проводить долгие 
и сложные похоронные ритуалы.

Глиняные таблички сберегли до  наших дней ее имя 
и одну из ее тайн. Таппути оставила в наследство грядущим 
поколениям рецепт ароматов собственного изобретения, 
результат многолетних опытов, успехов и неудач — ​и упор-
нейших трудов: как приготовить душистую мазь для царя 
Вавилонии на основе дистиллятов основных парфюмерных 
сокровищ империи — ​роз, масла, аира, кипариса и мирры. 
Таппути была не только первым парфюмером и химиком 
в истории человечества, Евой сегодняшней парфюмерной 
индустрии с миллиардными оборотами; она была настоя-
щей повелительницей чувств.

Историки не только не сделали ничего, чтобы память 
человечества сохранила свидетельства о женщинах, подоб-
ных Таппути, но и, напротив, едва ли не намеренно уни-
чтожали наши воспоминания о запахах: наше соприкосно-
вение с бескрайней морской гладью, которую представляет 
собой прошлое, как писал об  этом Алан Паульс, всегда 
было и продолжает оставаться лишенным ароматов. Мы 
читаем о  прошлом, изучаем его (чтобы потом забыть), 
вспоминаем о  нем, рисуем его в  своем воображении, 
но  никогда не  вдыхаем те  запахи, которые потерянный 
мир, преодолевая повсеместный коллективный Альцгей-
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мер, настойчиво пытается донести до  нас  —  ​как преду-
преждение не повторять ошибки тех поколений, что жили 
до нас.

Запахи замалчивают, их игнорируют. Иногда им вы-
ражают глубокое презрение или нестерпимо стыдятся 
их. Ароматы, благовония, благоухания, душистые веще-
ства, вонь, смрад, душок, зловоние, миазмы, фимиам, 
испарения  —  ​есть еще много слов, входящих в  общее 
понятие «запах»; все они складываются в целую тайную 
вселенную, скрытое измерение нашего мира, практиче-
ски невидимое,  —  ​несмотря на  то  что с  незапамятных 
времен наши предки, какую бы из религий они ни испо-
ведовали, пытались вступить в контакт с высшими силами 
и  укротить гнев богов с  помощью курения благовоний. 
Торговля ароматическими веществами приводила империи 
к расцвету или упадку. Их неустанный поиск вдохновлял 
на грандиозные одиссеи и открытие новых континентов 
и неизведанных миров. Задолго до появления интернета 
экзотические ароматы становились связующим звеном 
и  амбассадорами очень далеких друг от  друга культур. 
Обонятельные предрассудки оказывались способны стать 
причиной политических или культурных революций, 
дипломатических или национальных конфликтов, начала 
эпидемий. Густая и крепкая смесь неприятных ароматов 
меняла и портила облик городов, подобно тому как запахи 
тела выдают пищевые и  гигиенические привычки его 
обладателя. В рамках той системы толерантности, которая 
соответствовала каждой конкретной эпохе, запахи в свое-
образной манере сформировали коллективную чувстви-
тельность и воображение, неповторимую гипнотическую 
силу, способную возбуждать аппетит и плотские желания, 
возрождать забытые воспоминания и, что особенно важно, 
творить мифы и легенды.
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Запахи живут уже миллиарды лет: еле приметные и не-
выносимые, индивидуальные и коллективные, изысканные 
и низменные. Они существовали задолго до нашего появ-
ления на Земле как биологического вида: немые свидетели, 
незримые бастионы великого космического повествова-
ния  —  ​ожидающие того, кто извлечет их из  забвения 
и поведает, наконец, их историю.

«Каждый день мы совершаем в  среднем 23 040 вдо-
хов и выдохов, перемещая около 12,5 кубического метра 
воздуха,  —  ​подсчитала поэтесса и  публицист Диана 
Акерман *.  —  ​Вздох занимает примерно пять секунд: 
две секунды — ​на вдох и три — ​на выдох; за это время 
молекулы пахучего вещества проходят по  дыхательным 
путям. Вдыхая и  выдыхая, мы обоняем запахи. Запахи 
окутывают нас, витают вокруг, вторгаются в  наши тела, 
исходят от нас». Так заведено испокон веков —  ​незави-
симо от  времени или места, в  котором каждого из  нас, 
к  счастью или к  несчастью, угораздило родиться. Тем 
не  менее, ослепленные множеством изображений, оглу-
шенные тем потоком звуков, что каждый день выливается 
на нас, с мозолями на кончиках пальцев от постоянных 
прикосновений к сенсорным экранам — ​источникам насла-
ждения нашего времени, мы отвергаем шанс погрузиться 
в наше драгоценное бестелесное наследие — ​полифонию 
ароматов вчерашнего и сегодняшнего дня, формирующую 
нашу коллективную память, поколение за  поколением. 
«Западная культура заложила основы дезодорированного 
общества»,  —  ​подводит итог выдающийся французский 
историк Ален Корбен.

Строго говоря, независимо от того, являются ли аро-
маты для нас феноменом материальной культуры или 

	 *	Перевод А. Гришина.
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частью механизма сложной системы ощущений, понять 
и  прочувствовать, какими запахами был наполнен мир 
в каждую прошедшую эпоху, не означает банальным обра-
зом втянуть в себя воздух. Это не прихоть наших органов 
чувств, а  способ более глубокого понимания истории, 
позволяющий нам вступить в более тесный эмоциональ-
ный и телесный, физический контакт с ее персонажами. 
Запахи служат окнами и  мостами. Люди, прошедшие 
через нацистские лагеря смерти, не  могут вспоминать 
их, не  фокусируясь на  царившем там смраде. «Самым 
худшим была эта ужасная вонь: как будто находишься 
на  кухне “Макдоналдса”,  —  ​пишет британский историк 
Макс Хейстингс в своей книге “Армагеддон: битва за Гер-
манию, 1944–1945” (Armageddon. The Battle for Germany, 
1944–1945). —  ​Этот запах жареного мяса… Но это было 
не мясо, это были люди».

Как  же воскресить ароматы прошлого, призраки 
на карте времени, если сама суть запаха заключается в его 
эфемерности, неуловимости и мимолетности? Ни прият-
ные, ни  зловонные запахи не  превращаются в  окамене-
лости. Их нельзя обнаружить, осуществляя археологи-
ческие раскопки. Даже если  бы чья‑то феноменальная 
память была способна воссоздать определенный аромат 
во  всех деталях, он  бы испарился, облако его молекул 
рассеялось  бы, разлетелось и  подверглось полной пере-
работке в атмосфере, окутывающей нашу планету плотным 
защитным слоем. Тем существеннее оказывается работа — ​
сходная с  той, что выполняют детективы,  —  ​ученых, 
которых называют историками ощущений. Например, 
Алена Корбена, автора книги «Миазм и нарцисс: обоняние 
и общественное воображение в XVIII–XIX веках», и Жоржа 
Вигарелло, автора работы «Чистое и  грязное: телесная 
гигиена со времен Средневековья», медицинского историка 
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Джонатана Рейнарца, автора труда «Запахи прошлого: исто-
рические перспективы обоняния», а также специалистов 
в области культурологии и социологии запахов Констанс 
Классен, Энтони Синнотта и  Дэвида Хоувза. Именно 
эти ученые определили рамки этой книги и  ее методо-
логию: искусство следовать по тропе из хлебных крошек 
и  вытягивать из  ткани прошлого тонкие исторические 
ниточки в надежде на то, что они приведут к цели нашего 
поиска — ​невидимому полотну мимолетных ощущений.

Запахи сбивают с  ног, они воздействуют на  нас так, 
как мало что другое во  вселенной. Какие‑то ароматы 
ошеломляют, какие‑то обозначают границы, меняют наше 
настроение, влияют на поведение, сигнализируют об опас-
ности или служат символом статуса. Запахи способны 
телепортировать нас куда угодно. Это машина времени, 
ковер-самолет, способный перенести в самые заповедные 
места, в другое время и пространство, в тайные измере-
ния, еще даже не нанесенные на карту нашей реальности. 
И  хотя многим хотелось  бы верить, будто запах  —  ​это 
нечто мимолетное, незначительное и бренное, на самом 
деле ароматы и их источники оставляют следы, непосред-
ственные и менее явные: в индивидуальной и коллектив-
ной памяти, в  рассказах, путевых заметках и  личных 
дневниках, в  кулинарных рецептах, историях болезни, 
эпидемиологических докладах, трудах по  медицине; 
в граффити, иероглифических надписях и пиктограммах; 
в  народных пословицах, в  запечатанных бутылках, бро-
шенных в море и затерявшихся на дне; в бюрократических 
документах и  древних трактатах, таких как «История» 
Геродота, где автор описывает «божественный аромат 
земли Аравийской».

За каждым ароматом стоит своя история, зарождение 
мифа, повествование о поиске смысла. У любого запаха 
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есть собственная тайная биография, каждый обонятельный 
сигнал рождается в ходе воистину эпической борьбы.

С каждым вдохом мы наполняем обонятельные органы 
таким множеством молекул, что его можно сравнить с ко-
личеством звезд в видимой нами галактике. При каждом 
вдохе стая молекул, обладающих достаточной летучестью, 
начинает свой длинный путь сквозь воздух, оканчиваю-
щийся в  глубине носовой полости, где она оказывается 
захваченной обонятельными ресничками, по  виду напо-
минающими волоски. Всякий ощущаемый нами запах сле-
дует по одному и тому же маршруту, независимо от того, 
является  ли его источником кофе с  тостами с  маслом 
на  завтрак, воскресное барбекю, свежескошенная трава, 
смрад экскрементов или резкий запах телесных выделений, 
заполняющий вагон поезда, что везет нас в офис. Когда 
мы вдыхаем облако молекул, каждая из которых обладает 
своей особой формой, оно без спроса проникает в наше 
тело и  начинает стимулировать особые обонятельные 
рецепторы в носу, крошечные клетки, терпеливо ждущие, 
чтобы их активировали. Затем обонятельная клетка пере-
дает нервный импульс по нейронной сети мозга, эволюция 
которой продолжается уже сотни миллионов лет, и  он 
устремляется в зону нашей центральной нервной системы, 
находящуюся в  непосредственной близости от  центра 
контроля эмоций и памяти, где и осуществляется его опо-
знавание. Одновременно с  активацией предупреждения 
об  опасности  —  ​как элемента важнейшего для выжива-
ния механизма — ​происходит пробуждение целого ряда 
ассоциаций и воспоминаний, которые иногда взрываются, 
будто мины замедленного действия, погребенные под мно-
жеством слоев опыта, накопленного в течение десятилетий.

Согласно исследованию, проведенному в 2014 году Лесли 
Воссхолл, нейробиологом из  Университета Рокфеллера 
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в Нью-Йорке, человек может различать более триллиона 
различных запахов. Вы только вообразите! Сколько всего 
ароматов нам уже известно? А  сколько еще предстоит 
открыть? Какие из них способны перенести нас в детство 
или оживить на несколько мгновений яркие воспоминания 
об ушедших родных и близких?

Ученые напоминают, что 99% биологических видов, 
когда‑либо населявших Землю, уже не существуют. При-
мерно то же можно утверждать и о природных запахах. 
Их исчезновение должно вызывать такой  же резонанс, 
как утрата языков или вымирание видов. Какие ароматы 
наполняли Землю 3,7 миллиарда лет назад, когда явление, 
которое мы называем жизнью, только зарождалось? Какие 
запахи мы навсегда потеряли? Мир ароматов до сих пор 
остается для нас терра инкогнита, полем для исследова-
ний, несмотря на свою имманентную эфемерность. Каж-
дый раз, когда мы пытаемся нанести этот мир на карту, 
систематизировать и описать его, нам не хватает слов. Он 
не поддается описанию.

Жить — ​значит дышать, а дышать — ​значит нюхать. 
С первых мгновений нашей жизни, когда мы распознаем 
мать по ее запаху, и до самых последних, когда знакомый 
аромат может неожиданно вернуть нас в далекие времена, 
мы постоянно источаем и  воспринимаем ароматы. Мы 
нюхаем других, а другие нюхают нас. Мы предоставляем 
информацию и обмениваемся ею. Каждый человек обла-
дает абсолютно уникальным запахом, набором ароматов, 
который изменяется по мере того, как один этап жизни 
сменяется другим. Ароматы общаются с нами, передавая 
или утаивая какие‑то данные. Молекулы, из которых они 
состоят, служат пропуском к  другим мировоззрениям, 
открывают доступ к иным телам и культурам. Они соеди-
няют нас с  незнакомцами, с  которыми мы, возможно, 



Введение   17

никогда и  не  заговорим  —  ​зато обменяемся запахами. 
Вдыхая аромат людей, которые, как кометы, оставляют 
за  собой след, пройдя мимо по  тротуару, или случайно 
встречая кого‑то в  спортзале, мы особым образом зна-
комимся с  их химией. Аромат позволяет нам заглянуть 
в их личный мир.

При этом мы не должны забывать, что запахи могут 
как соединять людей, так и  разделять их или отдалять 
друг от друга. Интересно, как бы изменилось коллектив-
ное настороженное отношение к  запаху —  ​при том что 
в наше время слово «запах» ассоциируется скорее с «дур-
ным запахом», — ​если бы молекулы ароматов от нашего 
тела, пищи, животных, одежды и других предметов вдруг 
стали видимыми, будто цветные облака, витающие вокруг 
нас? Возможно ли это в параллельной вселенной?

Впрочем, в  нашей вселенной нам приходится жить 
среди ароматов, у каждого из которых есть две стороны 
медали: они привлекают или отталкивают, вызывают удо-
вольствие или отвращение. Сама способность к обонянию 
также двояка. С одной стороны, речь идет о биологиче-
ском свойстве, эволюционный путь которого длится уже 
несколько миллионов лет. Отталкивающие запахи испор-
ченных продуктов, разлагающейся плоти или экскрементов 
служат предупреждением об угрозе для организма. С дру-
гой стороны, интерпретация ароматов и соответствующая 
реакция  —  ​это культурное явление. С  самого детства 
нам прививается социальный обонятельный «вкус», наша 
культура диктует нам, хорошо или дурно пахнет вокруг. 
И  в  этом смысле, что  бы ни  навязывала нам реклама, 
«хороших» и  «плохих» запахов на  самом деле не  суще-
ствует. Сам критерий оценки такого рода неприменим 
к молекулам. Любой аромат индивидуален и имеет соци-
альную окраску. Собаки, к примеру, не считают ни один 
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запах отталкивающим: они познают мир, где все запахи 
смешиваются друг с другом и вызывают интерес.

И  раз так, то  сама концепция запаха может претер-
певать изменения и  подвергнуться деконструкции  —  ​
подобно многим идеям, насаждавшимся на протяжении 
столетий, например, таким, как якобы свойственные 
полу характеристики. Это происходит не впервые: никто 
уже не помнит об этом, однако в течение многих веков 
человечество верило, будто женщины обоняют вагиной 
и маткой. В связи с этим древние медики, например Гиппо-
крат, советовали применять компрессы с ароматическими 
маслами для повышения фертильности.

Изучение истории ароматов позволяет по-новому взгля-
нуть на современный мир — ​и, втянув носом его ароматы, 
освежить свои ощущения. Изучение запахов прошлого 
и настоящего — ​это изучение самих себя, размышление 
о том, кем мы являемся, кого любим, а кого презираем. 
Это позволяет разрушить идеализированные представле-
ния об истории, приблизить к себе тех, кого мы помним 
и кого давно забыли: ангелов без признаков пола и героев 
без запаха. А если мы вспомним, что всего каких‑то пол-
тора века тому назад — ​до изобретения антиперспирантов, 
шампуней, зубной пасты, воздухоочистителей и аромадиф-
фузоров — ​улицы городов нестерпимо воняли (по край-
ней мере, по нынешним стандартам) из-за людских толп 
и навозных куч, остающихся от тысяч лошадей, то совсем 
иначе оценим сегодняшний комфорт городской жизни.

Несмотря на вытеснение обоняния на задворки нашего 
сознания, большинство людей начинают свое утро с нане-
сения на подмышки микрочастичек алюминия — ​таковы 
уж  требования современного общества, и  мы воспри-
нимаем эти требования как нечто само собой разумею-
щееся. Мы используем одни запахи, чтобы замаскировать 
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другие, которые стремимся нейтрализовать и уничтожить. 
Но зачем? Как мы дошли до этого?

Запахи прошлого неизбежно связывают нас с  буду-
щим. С той же скоростью, с которой происходит таяние 
ледников и вечной мерзлоты, мы движемся к обществу, 
лишенному ароматов, в будущее, лишенное обонятельного 
восприятия. Это будет антиутопия для органов чувств — ​
мир, захваченный искусственными ароматами, которые 
будут формировать наше представление о  действитель-
ности и других людях.

«За самыми обыденными вещами скрывается великая 
тайна»,  —  ​заметил однажды писатель Джеймс Баллард. 
То же можно сказать о запахах, которые не только застав-
ляют нас трепетать от удовольствия или содрогаться от от-
вращения, но и становятся предметом дискуссий по фено-
менологии. В своем «Трактате о принципах человеческого 
знания» (1710) ирландский епископ и ученый Джордж Бер-
кли впервые в письменном виде сформулировал известную 
философскую загадку «Слышен ли звук падающего дерева 
в лесу, если рядом никого нет?». Этот дзеновский вопрос 
применим и  в  отношении аромата: пахнет  ли объект, 
если рядом нет никого, кто мог  бы ощутить его запах? 
Для пуристов ответ однозначен: «Нет. Запах  —  ​явление 
восприятия, а не объект. Запах молекулы фенилэтилового 
спирта, который напоминает аромат роз, — ​это результат 
работы нашего мозга, а  не  характеристика самой моле-
кулы». Однако в этом постулате есть уязвимое место. Он 
грешит чрезмерным антропоцентризмом: мы помещаем 
человека в центр вселенной — ​и игнорируем ту важней-
шую роль, которую играют ароматы, будучи, например, 
средством общения между животными и растениями.

Мы не должны забывать, что живем в материальном 
мире, состоящем из химических соединений и молекул. 
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Мире, о  котором до  сих пор знаем очень мало. Изучая 
ароматы, мы сможем немного приблизиться к  понима-
нию мира — ​и одну за другой раскрыть его тайны. «Наши 
знания о древнем мире ширятся день ото дня, и все же 
эти знания о  прошлом  —  ​лишь малая часть того, что 
нам хотелось бы знать. Впрочем, это не должно мешать 
нам задавать дерзкие вопросы», — ​писал историк Роберт 
Гарланд.

Именно этому посвящена наша книга: мы намерены 
подвергнуть сомнению существующие догмы и поспорить 
с тем, что считается неопровержимым, задавая неудобные 
вопросы, возникающие за счет безудержного воображения 
и  любопытства. Как пахли динозавры? А  древние егип-
тяне? Кто выдвинул идею, что в аду царит нестерпимый 
смрад от серного огня? Какими ароматами был наполнен 
воздух на  рынках в  древних Афинах, в  римских домах, 
где устраивались оргии, на узких улочках средневекового 
города, в коридорах Версальского дворца, на пирах Монте-
сумы, в здании Кабильдо Буэнос-Айреса 15 мая 1810 года? * 
В  какой момент и  почему, собственно, мы перестали 
выносить неприятные запахи тела или улиц, которые 
на  протяжении многих столетий казались совершенно 
обыденными и привычными? Откуда взялась уверенность, 
будто  бы заразные болезни распространяются вместе 
с ароматами? Как пахнет в открытом космосе и на Между-
народной космической станции? Что будет с  запахами 
в будущем? Приведем здесь фразу популяризатора науки 
и великого математика польского происхождения Джей-

	 *	Кабильдо — ​здание в центре Буэнос-Айреса, которое служило местом 
заседаний муниципального правительства во  время колониального 
периода. Оно сыграло ключевую роль в Майской революции 1810 года, 
которая ознаменовала начало борьбы Аргентины за независимость. — ​
Здесь и далее примечания переводчика, если не указано иное.
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коба Броновски из его книги «Восхождение человечества» 
(The Ascent of Man): «Задайте неуместный вопрос, и вы 
окажетесь на пути к уместному ответу».

«Одорама»  —  ​не  учебник по  физиологии и  не  путе-
водитель по миру ароматов. Эта книга — ​нечто большее: 
собрание удивительных историй  —  ​политических, эко-
номических, культурных, эпидемиологических, меди-
цинских,  —  ​которые оказываются связующими нитями 
между вчерашним, сегодняшним и  завтрашним днем 
в контексте нашей обонятельной системы. Это не столько 
образец научной литературы, сколько «кабинет диковин», 
наполненный эмоциями рассказ о  физиологических, 
чувственных и  экзистенциальных связях со  временем 
и  пространством, с  окружающим миром, населяющими 
его людьми и нашим «я».

С каждым вдохом вселенная впитывается в нас, а мы, 
в  свою очередь, проникаем в  просторы вселенной. Мы 
нераздельны. У этой связи нет границ. Наша кожа пере-
стает быть границей, таможенным барьером нашего опыта. 
Каждый из нас рождается исследователем, стремящимся 
к открытию неизведанного. Так давайте же приблизимся 
к краю бездны. И вдохнем ее аромат.



I 
запахи вчера



ПЕРВЫЕ ЗАПАХИ
ОТ БОЛЬШОГО ВЗРЫВА 
ДО ПОЯВЛЕНИЯ ОГНЯ

Но, когда от давнего прошлого ничего  
уже не осталось, после смерти живых  

существ, после разрушения вещей, одни  
только, более хрупкие, но более живучие,  

более невещественные, более стойкие,  
более верные, запахи и вкусы долго  

еще продолжают, словно души, напоминать  
о себе, ожидать, надеяться, продолжают,  

среди развалин всего прочего, нести,  
не изнемогая под его тяжестью,  

на своей едва ощутимой капельке,  
огромное здание воспоминания.

Марсель Пруст.  
В сторону Свана (1913) *

Примерно 13,75 миллиарда лет назад, может, чуть раньше 
или позже, родился запах. Он был еще незрелым, но весьма 
насыщенным: зачаток всех ароматов, которые затем ко-
гда‑либо возникнут. Он явился на  свет триумфально 
и  яростно, но  некому было засвидетельствовать его ро-
ждение, и лишь много веков спустя один из видов живых 

	 *	Перевод А. Франковского.
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существ, извергнутых в той же комической вспышке, назо-
вет это событие Большим взрывом.

Таков был первый запах: одиноко витающий среди 
бесконечного пространства в  вихрях первоначального 
газопылевого облака. На протяжении тысячелетий в пер-
возданной тишине запах распространялся без преград, 
завоевывая девственные территории, которых ранее 
просто не существовало. Захватывая все новые и новые 
пространства, единый запах разделился на  два. Потом 
два запаха стали четырьмя. А затем восемью. Так про-
должалось, пока запахов не стало столько, что сосчитать 
их уже невозможно. Так было, когда зажглись первые 
звезды, пронзив леденящую тьму термоядерными реак-
циями водорода и множества субатомных частиц, на ос-
нове которых появились более тяжелые элементы, извест-
ные нам сегодня. Так было и когда в самые первые мо-
менты жизни Вселенной гравитация притянула звезды 
друг к другу, выстраивая сложную космическую архитек-
туру из солнц, газа и пыли, создавая галактики наподобие 
Млечного Пути, намечая небесным телам тропы, по кото-
рым им отныне суждено было следовать среди бесконеч-
ной Вселенной.

Эпохи развития Вселенной последовательно сменяли 
друг друга многие миллионы лет. Периоды, когда рожда-
лось новое, сменялись периодами разрушения, галак-
тики сливались друг с другом или поглощались гравита-
ционными монстрами  —  ​черными дырами. Наступило 
время для смерти и  время для возрождения: новые 
звезды формировались среди ярких туманностей, исполь-
зуя в качестве строительного материала элементы, выбро-
шенные из сердцевины великолепных умирающих сверх-
новых. «Мы — ​результат уникальной последовательности 
эволюционных событий, эволюции космоса, но осознаем 
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это лишь изредка»,  —  ​писал великий воспеватель кос-
мического пространства Карл Саган *.

В  ходе этого процесса пять миллиардов лет назад 
родилось и наше Солнце. Густые газопылевые скопления 
веществ: водорода, гелия, углерода, азота, кислорода, 
железа, алюминия, золота, урана, серы, фосфора и крем-
ния — ​соединились, подчиняясь силе гравитации. А затем 
из  космического вихря сформировалась планетарная 
система, одна из планет которой называется Земля.

Биографы космоса ничего не пишут о запахах, а ведь 
они существовали в каждый момент истории Вселенной. 
Представлять себе ее историю без запахов — ​все равно что 
смотреть звуковое кино в беззвучном режиме. Ароматные 
молекулы, словно безбилетные пассажиры, пробрались 
сквозь космический вакуум к самым дальним уголкам, пере-
носимые солнечным ветром или кометами, этим мусорщи-
кам Вселенной, как их называл чешский писатель-фантаст 
Ярослав Калфарж, — ​неутомимым бродягам, толкающим 
свои тележки с межгалактическим хламом через века.

Один из  многих эпизодов длинной истории запаха 
развернулся в сверкающей точке в самой глубине космоса, 
на  нашей планете. Примерно 4,5 миллиарда лет назад, 
где‑то в конце первой трети возраста нашей Вселенной, 
на Земле разверзся сущий ад. Наша планета представляла 
собой зловонный пылающий шар, расположенный в луч-
шем из возможных мест — ​не слишком далеко, не слиш-
ком близко от  своего источника тепла и  света, который 
постоянно подвергался жестоким и  хаотичным бомбар-
дировкам осколками Солнечной системы — ​астероидами 
и кометами. Земные вулканы в течение многих тысяч лет 
извергали из своих недр лаву и газы, пока не образовалась 

	 *	Саган К. Наука в поисках Бога. — ​М.: Альпина нон-фикшн, 2022.
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первая, примитивная зловонная атмосфера. Скопившиеся 
в ней химические элементы проливались на землю пер-
выми ливнями. Бушевали грозы, мощнейшие ливни шли 
сотни лет, наполняя влагой первые океаны.

Когда мы представляем себе окружающую нашу пла-
нету газовую оболочку, благодаря которой мы дышим, 
мы всегда говорим о  ней как о  чем‑то неизменном. 
Но ведь на протяжении истории Земли газовая оболочка 
претерпевала изменения и в каждый из периодов имела 
собственный химический состав. Путешествующим во вре-
мени стоит учитывать это обстоятельство. В своей книге 
«Микрокосмос: Четыре миллиарда лет эволюции от наших 
микробных предков» (Microcosmos: Four Billion Years of 
Microbial Evolutionее) авторы Линн Маргулис и  Дорион 
Саган пишут, что зловоние и смрад на Земле стояли такие, 
что геологи назвали высвобождение газов, происходившее 
в результате тектонических сдвигов земной коры, Великой 
отрыжкой. В этот период Земля вращалась вокруг своей 
оси с огромной скоростью, смена дня и ночи происходила 
каждые пять часов. А примерно 2,4 миллиарда лет назад 
Земля укуталась плотным метановым облаком, выжить 
в  котором могли только настоящие хозяева планеты  —  ​
микроорганизмы.

До  сих пор никто точно не  знает, каким образом 
и в каком месте на Земле зародилась жизнь, но ученые 
предполагают, что благодарить за  это мы должны ее 
самых первых микрообитателей, которые и осуществили 
поистине великие преобразования окружающего их мира. 
Первые живые организмы  —  ​скромные цианобакте-
рии  —  ​не  только изобрели самый эффективный способ 
преобразования энергии — ​фотосинтез, но и заселили все 
доступное пространство своими гигантскими колониями. 
Миллионы новых поколений бактерий полностью изме-
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нили планету: кислород в  озерах, прудах, реках, морях 
и лужах производился в таком количестве, какого раньше 
на Земле никогда не было. Цианобактерии осуществили 
«кислородную революцию», запустив Великое окисление: 
благодаря их биологической активности уровень кислорода 
в океанах, а затем в атмосфере повысился настолько, что 
по прошествии многих лет это привело к эволюции новых, 
более сложных форм жизни.

Постепенно происходило становление животного 
царства.

ЧЕМ ПАХЛИ ДИНОЗАВРЫ

Начиная с первых простейших организмов, зарождав-
шихся и сражавшихся за выживание в глубинах древнего 
океана, и вплоть до появления гоминидов, например неан-
дертальцев, которые красной охрой расписывали стены 
пещер на  территории современной Испании, изобретая 
самое первое искусство, жизнь на Земле пробивала себе 
дорогу в окружении ароматов. Все живые организмы — ​
от мельчайших растений и бактерий до деревьев и при-
матов — ​выделяют химические соединения. «Каждый раз, 
когда я оказываюсь в Патагонии, я закрываю глаза и пере-
ношусь в далекое прошлое», —  ​утверждает палеонтолог 
Мария Алехандра Гандольфо. Аргентинская исследова-
тельница в  области палеоботаники работает в  Корнелл-
ском университете и  благодаря своему умению читать 
летопись окаменелостей может совершить воображаемое 
путешествие на сто миллионов лет назад, когда сегодняш-
няя не  имеющая конца и  края безжизненная пустыня 
представляла собой влажный тропический лес, подоб-
ный экваториальной сельве на территории современного 
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Эквадора, в местности, где много вулканов. Это был лес, 
где высота эвкалиптов, сосен, кипарисов, древовидных 
папоротников и араукарий достигала пятнадцати метров. 
Речь идет о периоде, когда полюса Земли были еще сво-
бодны от ледникового покрова. Андские Кордильеры пока 
не сформировались, и ничто не препятствовало дождевым 
облакам, идущим с Тихого океана, проливаться ливнями 
всюду  —  ​вплоть до  Атлантики. Именно тогда началось 
внезапное распространение цветковых (покрытосеменных) 
растений, которые изменили вид и запах лесов Патагонии 
и всей планеты.

«Ароматные цветы привлекали к себе множество насе-
комых, которые становились их опылителями, — ​пишет 
М. А. Гандольфо. — ​Одна из величайших загадок науки 
о  жизни заключается в  вопросе, какое именно цветко-
вое растение возникло первым. Возможно, мы никогда 
не найдем на него ответ». В 1859 году Чарльз Дарвин назвал 
быстрое возникновение цветковых (покрытосеменных) 
растений «ужасной загадкой», поскольку не смог обнару-
жить объяснения тому, как такое многообразие возникло 
за столь короткий срок. Это действительно была настоя-
щая ароматическая революция, эволюционная бомба: 
всего за несколько миллионов лет цветковые стали самой 
разнообразной и успешно развивающейся группой среди 
растений. Из мест своего изначального обитания — ​влаж-
ных берегов пресных озер и  заболоченных зон  —  ​они 
распространились по всему земному шару.

Произошло еще одно важное изменение: ароматы цве-
тов компенсировали некоторые доминировавшие на тот 
момент на Земле запахи, например метеоризм животных. 
Около двухсот лет назад динозавров наконец перестали 
ассоциировать с библейскими чудовищами и драконами, 
и их образы в виде художественных изображений начали 
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проникать в  массовую культуру. В  1851  году Бенджамин 
Уотерхауз Хокинс явил миру тридцать три скульптуры 
динозавров, созданных им для Всемирной выставки в Лон-
доне и размещенных в садах Хрустального дворца. А год 
спустя Чарльз Диккенс начал свой роман «Холодный дом» 
такими словами: «Несносная ноябрьская погода. На улицах 
такая слякоть, словно воды потопа только что схлынули 
с  лица земли, и,  появись на  Холборн-Хилле мегалозавр 
длиной футов в  сорок, плетущийся, как слоноподобная 
ящерица, никто бы не удивился» *.

На протяжении XX века такие художники палеоарта, 
как француз Эдуар Риу, американец Чарльз Роберт Найт, 
канадка Элай Киш, а  также советские мастера Алексей 
Петрович Быстров и Константин Константинович Флеров 
сумели создать особые произведения искусства, в  кото-
рых динозавры предстали как живые. Однако авторам 
казалось, что те  были медлительными примитивными 
существами с механическими движениями, бездушными 
и  кровожадными. Позднее новые научные открытия 
и вышедший в 1993 году фильм «Парк юрского периода» 
(несмотря на  все свои недостатки) привели к  настоя-
щему буму популярности динозавров и  изменению их 
образа в общественном сознании. В парках аттракционов, 
фильмах, сериалах, торговых центрах, комиксах, детских 
программах и  магазинах игрушек публика наблюдала 
за  гигантскими существами, выглядящими крайне вну-
шительно. Однако мы забываем одну вещь: динозавры 
источали запахи. Дыхание хищного динозавра, такого 
как карнотавр, могло бы быть смертельно опасным для 
человека из-за разложения большого количества мяса, 
которое застревало между его острыми зубами.

	 *	Перевод М. Клягиной-Кондратьевой.
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Другим огромным зловонным существом был патаго-
титан (Patagotitan mayorum), одно из крупнейших живот-
ных, когда‑либо живших на  Земле, останки которого 
были найдены палеонтологами в 2013 году в аргентинской 
провинции Чубут и  датируются возрастом девяносто 
миллионов лет.

«Каждый день он производил целую гору экскремен-
тов,  —  ​утверждает Хосе Луис Карбальидо, один из  тех 
ученых, которые как раз и  обнаружили ископаемые 
останки.  —  ​В  наши дни мы обращаем внимание на  то, 
сколько навоза продуцируют обычные травоядные, такие 
как коровы,  ​а  теперь представьте себе, сколько отходов 
было у  этого титанозавра. Масса слона  —  ​5  тонн, и  он 
съедает 300 килограммов растительной пищи в день. Коли-
чество экскрементов животного, которое также питается 
растительной пищей и  при этом весит 60  тонн, трудно 
даже вообразить себе».

Со  временем многие из  этих фекалий превратились 
в окаменелости, которые сейчас называются копролитами. 
Британский ученый Уильям Баклэнд впервые изучил и опи-
сал их в 1829 году. Это настоящий кладезь информации: 
такие капсулы времени позволяют специалистам узнать, 
чем питались динозавры, что за  болезни их одолевали 
и какая их окружала растительность. В каком‑то смысле 
каждый копролит — ​это фотографическое изображение 
древней экосистемы. «Копролиты — ​это продукты жизне-
деятельности динозавров, которые в то время еще дышали 
и потели, — ​объясняет палеонтолог Адриан Хант. — ​Они 
могут раскрыть нам такие сведения о живых существах, 
которые мы никогда не сможем извлечь из окаменелых 
костей или зубов».

Горы экскрементов имели огромное значение для 
жизни растений. Навоз и сегодня служит фермерам удоб-
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рением для улучшения плодородия почвы; точно так же 
и миллионы тонн фекалий, ежедневно производившихся 
динозаврами, позволяли мировым лесам сохранять густую 
растительность.

После гибели динозавра его тело становилось местом 
пиршества множества бактерий, насекомых и  падаль-
щиков. Это был подлинный триумф запахов. Однако все 
эти колоссальные существа в один миг погибли в огненном 
апокалипсисе, вызванном падением гигантского метео-
рита. За то время, пока динозавры царствовали на нашей 
планете,  —  ​сто шестьдесят миллионов лет  —  ​они, эти 
причудливые существа, вдыхали ароматы, о которых мы 
не имеем абсолютно никакой информации. Является ли 
это для нас благом или трагедией, мы никогда не узнаем.

ЗАПАХ ДАЛЕКИХ ПРЕДКОВ

«Мы, человечество, похожи на новорожденного ребенка, 
которого подбросили к двери, не оставив записки, кто он, 
откуда взялся и какой наследственный груз свойств и недо-
статков может нести», — писали Карл Саган и Энн Друян 
в  1992  году *. С  тех пор как динозавры исчезли с  лица 
Земли, прошло много времени, и теперь они сохранились 
лишь в далеких воспоминаниях после продолжительного 
периода, когда казалось, что все успокоилось, континенты 
более или менее сформировались, млекопитающие рас-
пространились по  всей планете, а  ледниковые периоды 
несколько раз чередовались с потеплениями. И вот одна-
жды в восточной части Африки у одного из не слишком 

	 *	«Тени забытых предков: В  поисках того, кто мы есть» (Shadows of 
Forgotten Ancestors: A Search for Who We Are). 
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перспективных видов приматов появились начатки со-
знательного мышления. Как пишет в своих работах Кен-
нет Лаковара, эти приматы не отличались ни быстротой, 
ни силой. Они не появились из ниоткуда, а были обычным 
звеном длинной эволюционной цепочки, представляющей 
собой историю развития жизни на Земле. Шаг за шагом 
первые гоминиды приспосабливались к своей среде, что 
было необходимым условием для выживания.

«Первые представители рода Homo отрастили себе 
большие носы, чтобы лучше переносить перемещения 
на большие расстояния в условиях жаркого и сухого кли-
мата и  не  страдать от  обезвоживания»,  —  ​писал палео-
антрополог Дэниел Либерман в  своей книге «История 
человеческого тела» (The Story of the Human Body).

Примерно четыреста миллионов лет назад наши забы-
тые предки, жившие в океане, уже пользовались обоня-
тельными органами, чтобы определять в воде запахи, ис-
кать пищу и обнаруживать врагов. «Обоняние было нашим 
первым чувством. Оно оказалось настолько эффективным, 
что со  временем небольшой бугорок на  обонятельной 
ткани, расположенный над нервным сухожилием, превра-
тился в мозг. Полушария нашего мозга изначально были 
лепестками обонятельного стебля. Мы мыслим, потому 
что мы чувствуем запахи», — ​утверждал Лайелл Уотсон, 
южноафриканский антрополог, скончавшийся в 2008 году.

Науке до сих пор неизвестно, является ли у человека 
функциональным так называемый орган Якобсона, пред-
ставляющий собой орган обоняния в форме полумесяца, 
расположенный у  основания носовой полости рядом 
с  обонятельными мембранами,  —  ​или это рудиментар-
ное образование, которое утратило свою функцию в ходе 
эволюции, подобно дарвинову бугорку, ушным мышцам, 
зубам мудрости, аппендиксу или копчику. Известный 



Первые запахи   35

также под названием «вомероназальный орган», он явля-
ется вспомогательным отделом обонятельной системы 
у собак, лошадей, медведей, жирафов, саламандр, слонов, 
кошек и  змей и  реагирует на  феромоны, химические 
вещества, обеспечивающие коммуникацию между особями 
одного вида. Орган был впервые обнаружен голландским 
анатомом Фредериком Рюйшем в 1732 году, а в 1813 году 
описан датским хирургом Людвигом Якобсоном, однако 
мы по-прежнему не можем сказать, существуют ли ней-
ронные связи между этим органом и мозгом человека.

На выживание первых гоминидов в огромной степени 
влияли их обонятельные способности. «Обоняние — ​это 
орган чувств, который позволяет растянуть время и пред-
угадать, что впереди»,  —  ​писал Уотсон. Способность 
человека воспринимать запахи значительно ослабла 
в процессе эволюции, когда гоминиды стали прямоходя-
щими, — ​в отличие от аналогичного качества у больших 
кошек, таких как львы, тигры и  леопарды, способных 
с потрясающей точностью выделять каждый конкретный 
запах среди множества других. Наши предки пользовались 
этой способностью для поиска пищи, социальных контак-
тов, усиления сплоченности внутри группы, размножения, 
а также для того, чтобы выйти за пределы своей африкан-
ской колыбели и исследовать новые территории для жизни 
по всему земному шару.

Предпочтения соплеменников в  выборе партнеров 
и  климатические условия каждого региона повлияли 
на форму носов наших предков: в холодном и сухом кли-
мате они стали узкими и заостренными, а в жарком при-
обрели широкую и уплощенную форму. Однако задачами 
носа любого вида по-прежнему остались подготовка воз-
духа, который поступит в легкие, и сбор огромного коли-
чества информации посредством распознавания запахов. 
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Наши исчезнувшие двоюродные братья неандертальцы, 
расселившиеся по Европе и Ближнему Востоку около двух-
сот тысяч лет назад, обладали массивным телосложением, 
крупным объемом мозга и выступающими лбами. У них 
были сильно выдающиеся носы с  крупными ноздрями, 
благодаря которым было легче нагревать и  увлажнять 
холодный и сухой воздух во время ледникового периода. 
Недавние исследования черепов неандертальцев выявили, 
что объем носового прохода у  них был на  29% больше, 
чем у современных людей, благодаря чему они могли про-
гонять через нос гораздо больший объем воздуха, нежели 
Homo sapiens. Эту особенность можно объяснить повы-
шенными энергозатратами их коренастого тела, отлично 
приспособленного для охоты.

Какие же неведомые нам ароматы ощущали эти гоми-
ниды? Как пахли мамонты, на которых они охотились? Мы 
не знаем. Нам некому задать подобный вопрос: та ветвь 
человечества, с  которой сапиенсы сосуществовали в  Ев-
ропе, исчезла сорок тысяч лет назад на юге Пиренейского 
полуострова. Нам известно, что у них было очень острое 
зрение, они украшали себя яркими перьями, заботились 
о  больных соплеменниках и  хоронили своих мертвых. 
Неандертальцы вступали в сексуальные отношения с пред-
ками современных людей, употребляли в  пищу таких 
животных, как шерстистый носорог и муфлон, морепро-
дукты, рыбу и зелень, а также, как показывает челюсть, 
найденная в  пещере Эль-Сидрон в  Астурии (Испания), 
жевали кору тополя с  высоким содержанием салицило-
вой кислоты, чтобы уменьшить боль при инфекциях, 
употребляли ромашку для улучшения пищеварения и сна 
и тысячелистник в качестве антисептика и противовоспа-
лительного средства.
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Однако некоторые исследователи, например немецкий 
палеобиолог Маркус Бастир, не  считают, что неандер-
тальцы обладали преимуществом в  развитии обоняния. 
Исследовав 80 черепов Homo sapiens, 30 черепов шимпанзе 
и 14 черепов представителей таких гоминидов, как неан-
дертальцы, Homo ergaster и Homo erectus, он обнаружил, что 
размер обонятельных луковиц человека разумного на 12% 
больше, чем у  других. Его испанский коллега Антонио 
Росас, также принимавший участие в исследовании, пола-
гает, что более интенсивная эволюция обоняния связана 
с  развитием когнитивных способностей, таких как вос-
приятие или интуиция. «Оно позволяет нам неосознанно 
получать дополнительные сведения об окружающем мире, 
которые интегрируются в  мозговой контур и  помогают 
нам при принятии решений».

В ту далекую эпоху воздух, еще не загрязненный чело-
веком, нес с собой целый комплекс сложных органических 
молекул, которые при дыхании попадали на  слизистую 
оболочку внутренней полости носа. Любопытство было 
той движущей силой, которая вела за  собой не  только 
глаза, но  и  носы всегда настороженных Homo sapiens: 
наши далекие предки исследовали новые и  неведомые 
им земли шаг за шагом, аромат за ароматом. Британский 
антрополог Луис Лики был убежден, что запах, исходив-
ший от древних людей, был намного крепче даже самого 
интенсивного запаха современного человеческого тела. 
Возможно, это был эволюционный защитный механизм, 
или причиной того была богатая белками диета, но, так 
или иначе, этот запах отталкивал хищников, удерживая 
их на расстоянии.

Разумеется, тот резкий запах, который издавали тела 
наших предков, не  был их единственным оружием, 
с  помощью которого они могли противостоять угрозам 
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жестокого окружающего мира. Был еще огонь. Примерно 
два миллиона лет назад наши покрытые шерстью предки 
приручили огонь: научились разжигать его, побеждая тем-
ноту, и использовать для обогрева и приготовления пищи. 
Это привело к новой ольфакторной, а также интеллекту-
альной революции. Приматолог Ричард Рэнгем полагает, 
что освоение огня было важнейшим фактором начала 
эволюции человека от обезьяны. «Обработка пищи огнем 
привела к  увеличению количества энергии, получаемой 
нашим организмом, — ​пишет он в своей книге “Зажечь 
огонь: как кулинария сделала нас людьми” (Catching 
Fire: How Cooking Made Us Human). — Дополнительная 
энергия дала первым поварам биологическое преимуще-
ство, повысив их жизнеспособность и репродуктивность. 
Их геном усложнился. Их организм начал биологически 
адаптироваться к обработанным продуктам. Это привело 
к изменениям в анатомии, физиологии, экологии, в рас-
пределении времени и социальной жизни» *.

Отныне ароматическая палитра воздуха обогатилась 
соблазнительными запахами жареного мяса и  овощей, 
запеченных на  огне. Наши предки вдыхали их, превра-
щаясь в гурманов и сомелье ароматов, наслаждающихся 
новыми вкусами. Шотландский писатель Джеймс Босуэлл 
сформулировал это так: «Человек  —  ​животное, научив-
шееся готовить». А по мнению антрополога Леви-Стросса, 
движение от сырого к приготовленному обусловило пере-
ход человека от природы к культуре.

Такие парфюмеры, как испанец Рамон Планас-и-
Буэра и  американка Мэнди Афтель, полагают, что в  тот 
самый момент, когда безымянные мужчины и женщины 
из  далекого прошлого сумели разжечь костер, желая 

*	Перевод Е. Канищевой, П. Гольдина.




