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Когда я начинал писать эту книгу, ты был таким крохой, 
что тебя едва ли удалось бы разглядеть. К тому времени, когда 

я закончил, ты стал человечищем. Хотя я люблю тебя всем 
сердцем, я не смогу сравниться с тобой по любви к жукам, 

решеткам ливневки, трепету листьев, ленивцам, буквам, 
бабочкам, мерцающим огонькам, купаниям, червякам,

цифрам и —  особенно и неизменно —  к грязи.
Сохраняй до конца своих дней эту любовь к жизни.
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Пре д ис ловие

СТОЙКИЙ  ФАНТОМ

Его низкие интонации отзываются глубиной прошлого; 
более пронзительные ноты выражают осознание бесконеч-
ности и задают тысячу вопросов духам, готовым раскрыть 
наши судьбы, —  вопросов слишком грандиозных, чтобы их 
можно было облечь в слова. Кто не ощутит власти подоб-
ного голоса?

Маргарет Фуллер . 
 Женщина в девятнадцатом веке  

(Woman in the Nineteenth Century) *

Вы верите в привидения?

Я верю. Иногда.

Однажды в детстве в наводящем уныние фабричном городке 

Новой Англии я проснулся среди ночи и обнаружил возле  своей 

кровати привидение. Оно не  попадало в  поле моего зрения, 

но я ощущал его зловещее присутствие между изножьем кровати 

и низкими окнами, выходившими на гараж. Тонким от страха 

голосом я стал звать родителей. Никто не откликнулся.

* Здесь и далее, если не обозначено иное, перевод цитат М. Елифёро-
вой. —  Прим. пер.
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Я решил, что нужно просто взглянуть на привидение. Если 

оно нападет на меня —  а это казалось неизбежным, —  как еще 

мне узнать, в какую сторону броситься от него. Но в то мгно-

вение, когда я попытался встретить привидение лицом к лицу, 

 что-то твердое ударило меня по голове. Казалось, мне в висок 

метнули гарпун. Лев заревел  бы, но  я  был лишь опоссумом. 

Я оцепенел. Призрак, подумал я, не хочет, чтобы я шевелился.

Так что я лежал в темноте и хныкал. Шли минуты, мой ужас 

притупился до покорного страдания, а затем до подавленности 

и тоски. К аким-то образом мне удалось снова заснуть.

При утреннем свете я обнаружил, что шнур моего ночника 

выскочил из своего обычного места между матрасом и спинкой 

кровати. Я зацепил его, когда повернулся посмотреть на приви-

дение. Ночник свалился с узкой полки над изголовьем и ударил 

меня в висок.

За считаные часы я соприкоснулся с двумя мирами. В одном 

из них привидение швырнуло мне в голову лампу. В другом лампу 

обрушил прозаический вес моей прозаической башки.

Возможно, вам тоже случалось бывать в обоих мирах.

Америке, безусловно, случалось.

• • •

Я  неожиданно встретился с  привидениями вновь, когда начал 

изучать происходящий в Америке быстрый упадок доверия  к инсти-

туциям, все больше беспокоивший экспертов и государственных 

лидеров. Опросы Исследовательского центра  Пью показывают, что 

с 2001 по 2021 г. доверие к правительству  упало с 52 до 24%. Такая 

доля —  24% —  представляется еще более шокирующей, если учесть, 

что около 15% работников труд ятся в государственном секторе.

Эта тенденция тревожит и вызывает вопросы. Почему уро-

вень доверия падает? Могут ли вообще государственные инсти-

туты функционировать в интересах людей, которые им не дове-
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ряют? А если эти институты полностью распадутся, каким станет 

общество?

На  последний вопрос у  меня по  крайней мере есть ответ: 

таким, как Нью- Гэмпшир .

В  ворохе национальной статистики можно найти цифры, 

показывающие, что штат с девизом «Свобода или смерть » —  

один из лидеров по части недоверия.

Доверие  —  «базовая составляющая социального  капитала» 

согласно определению Школы государственной политики  

имени Карси при Нью- Гэмпшир ском университете, основанном 

в 1893 г. для того, чтобы нести просвещение в Гранитном штате *. 

В рамках этой миссии Школа Карси ежегодно проводит опросы, 

призванные выявить, кому доверяют люди. Результаты показы-

вают, что Нью- Гэмпшир находится на гребне медленно накаты-

вающей волны недоверия.

В  2001  г., когда большинство американцев доверяло пра-

вительству, лишь 30%  ньюгэмпширцев высказывал и подоб-

ные взгляды. А к 2019 г. эта доля упала до незначительных 14%. 

Иными словами, количество доверяющих правительству срав-

нялось с количеством тех, кто считал, что правительство  кон-

тролируется сатанистами- педофилам , —  этого мнения, согласно 

опросу, тоже придерживалось 14%.

Жители  Гранитного штата также продемонстрировали, что 

больше не доверяют своим местным властям. И своей прессе. 

И даже соседям.

Недоверие  ньюгэмпширцев к  социальным институтам охва-

тило  все слои населения. Мужчины и женщины, люди с учеными 

степенями и со средним образованием, бумеры и иксеры, верующие 

и атеисты —  все объединились под знаменем подозрительности.

* Нью- Гэмпшир  называют Гранитным штатом из-за обширных залежей 
гранита, который активно добывали в XIX веке. —  Прим. ред.
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Одна из  проблем, как отмечает Школа Карси, в  том, что 

подобный уровень недоверия не только затрудняет работу инсти-

тутов, но и вредит самим людям, которые не готовы на эти инсти-

туты положиться. Исследования показывают, что люди, не дове-

ряющие государственным организациям, чаще бывают уязвимы 

и потому реже формируют социальные связи. И действительно, 

население Нью- Гэмпшир а, глядящее сквозь пелену подозритель-

ности, реже всех среди американцев оказывает услуги соседям, 

заводит новые знакомства и помогает друзьям или дальним род-

ственникам продуктами, жильем и деньгами.

Но,  безусловно,  кому-то общественность доверяет. Даже 

те из нас, кто особенно склонен к паранойе, приходят домой 

и делятся своими самыми сокровенными мыслями —  с женой. 

А если не с ней, то с детьми. А если не с детьми, то со своим биг-

лем, который обязательно грустно кивнет в ответ на изложение 

теорий о связи глобальных элит с ценами на картошку.

Кто этот бигль для общественности? И когда придет время, 

что сделает выбранный нами наперсник —  кивнет и лизнет нам 

руку? Или так глубоко вонзит зубы нам в икры, что мы осознаем: 

мы совершили ужасную ошибку.

• • •

Когда я  принялся опрашивать жителей Нью- Гэмпшир а, мне 

стало ясно, что на самом деле в их «гранитных» сердцах было 

доверие. Их доверие распространялось на  группу, которая 

не фигурирует в опросах Школы Карси, да и вообще почти нигде 

не упоминается: это поклонники паранормальных   явлений  —  

то есть те, кто говорит, что верит (отличное слово, олицетворяю-

щее идею доверия) в паранормальное.

Верящие в  паранормальные явления предлагали новые 

ответы на  старые вопросы в  самых разнообразных областях. 

Жители Нью- Гэмпшир а, слышавшие в  своих домах бестелес-
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ные голоса и шаги, обращались к охотникам за привидениями, 

а не к психиатрам и не к полиции. Вопросы о загробной  жизни 

задавали экстрасенсу, а не священнику. Те, кто хотел разбогатеть 

или получить совет по трудоустройству, пренебрегали помощью 

специалистов по финансовому планированию и консультантов 

в сфере карьеры —  зато прибегали к манифестациям желаемого 

будущего. А  страдающие от  зависимостей, чтобы объяснить 

провалы в памяти, обращались к специалистам по пришельцам , 

а не к социальным службам.

Чтобы понять эту тенденцию и ее механизмы, я около двух лет 

изучал «Исследовательскую инициативу Китта » (Kitt Research 

Initiative, KRI ) —  маленькую некоммерческую организацию, спе-

циализирующуюся на паранормальных явлениях и расположен-

ную в прибрежном регионе Нью- Гэмпшир а.

Представителями KRI , как и  тысячами групп по  всей 

Америке, движет мучительное любопытство, толкающее их 

на  поиски криптидов, обитающих в  наших лесах и  водоемах; 

пришельцев , бороздящих небеса; духов, нашептывающих нам 

в уши. Они ищут Стойкий Фантом  —  ключевое свидетельство, 

которое сделает миф фактом и одновременно сокрушит тради-

ционные представления.

Время от времени Стойкие Фантомы действительно объявля-

ются.

В 1675 г. голландский торговец тканями Антони ван Левен-

гук  взглянул в собранный им микроскоп и положил конец векам 

гаданий о причинах болезней, впервые увидев то, что он назвал 

«зверушками», —  бактерий  и другие микроорганизмы.

Другой Стойкий  Фантом объявился в 1861 г., когда путеше-

ственник Поль дю Шайю вошел в   священные залы   Королев-

ского географического  обществ а в Лондоне, везя за собой чучело 

гориллы, —  и тем самым доказал существование мифического 

обезьяночеловека.



Охотники за привидениями

1 2

А еще один Стойкий  Фантом нашелся в 1971 г., когда астро-

номы из Лейденской  обсерватории в Нидерландах поймали сиг-

налы от Лебедя  X-1 —  небесного объекта, уступающего по раз-

меру Оклахоме, но в 21 раз более тяжелого, чем Солнце. Это 

была первая наблюдаемая черная дыра. К огда-то черные дыры  

считались лишь ошибками в теоретических моделях астрофи-

зики.

Стойкий  Фантом —  не рассказ о таинственной промелькнув-

шей тени или о том, как  кто-то слышал голоса духов. Это нечто 

осязаемое: из него можно сделать чучело и поместить в музей 

или же его могут пронаблюдать в контролируемых условиях раз-

личные независящие друг от друга лица. Это объяснение —  или 

стартовая точка для него.

Так как власти почти не обращают на паранормалистов  вни-

мания и относятся к их идеям несерьезно, KRI  и тысячи других 

подобных групп в основном остаются невидимыми, словно духи, 

которых они изучают. Они могут свободно рыскать по самым 

темным уголкам Америки в  неустанном поиске собственных 

вариантов Стойкого  Фантома.

Их бесконечное путешествие незаметно меняет страну, уводя 

ее от стандартов централизации и единства, сплоченного наукой 

и церковью, в сторону пастиша из провинциализма и мифоло-

гии. Понять охотников за привидениями и их соотечественни-

ков, увлеченных паранормальным, —  значит понять ближайшее 

будущее Америки.

За время путешествий членов KRI   в непознанное одни люди 

умирали, другие перерождались. Они танцевали с  пришель-

цами  в небесах и были одержимы злыми духами. Они смеялись 

и плакали, пытаясь разобраться в ином понимании мира и друг 

друга.

Возможно, на протяжении этой книги вы не раз зададитесь 

вопросом, реален ли тот паранормальный опыт, который они 
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описывают. После сотен часов интервью и наблюдений у меня 

есть  кое-какие соображения. В общем и целом люди, с которыми 

я общался, не лжецы, не сумасшедшие и (чаще всего) не дураки. 

Я рассказываю об их опыте добросовестно: если  кто-то говорит 

мне, что он слышал голос или видел призрака, я пишу, что он 

слышал голос или видел призрака. В конечном итоге меня не так 

волнует обоснованность их веры в  привидения, как влияние 

этой веры на их жизнь и значение подобных взглядов для обще-

ства в целом.

В то же время трудно не впутаться в вопрос об истине, так что 

я привожу и такую информацию, которую скептик сочтет дока-

зательством туфты. Делайте собственные выводы.

• • •

Впервые я встретился с основателем KRI   Энди Китт ом  в 2022 г. 

на побережье Нью- Гэмпшир а. Этот регион с центром в Портс-

муте с  трех сторон окружен водой  —  самим Атлантическим 

океаном, рекой Пискатакуа и обширной естественной гаванью, 

известной как Большой Залив. Общее впечатление —  словно 

Атлантический океан тянется и  обнимает этот клочок земли, 

воздавая должное сродству, основанному на хаосе и непредска-

зуемости.

Густо застроенное побережье Нью- Гэмпшир а привлекает 

туристов своим агрессивно перформативным подходом к исто-

рической приморской культуре: ряженые пираты с пластико-

выми попугаями на плечах, выкрашенные в яркие цвета дома 

у воды, ряды магазинчиков на берегу, пляжные мотели, моло-

дежная бейсбольная команда «Пираты Побережья», поделки 

из  ракушек и  закусочные на  причалах, где лобстеров кладут 

в суп, в салат, в макароны с сыром, а порой даже в мороженое.

Побережье похоже на туристическую карту,  кое-как растя-

нутую на поверхности, из которой торчат ржавые гвозди: тут 
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и там попадаются приметы разных эпох. Вот огромные фабрики 

и заводы, медленно разрушающиеся под воздействием соленого 

воздуха, порт 1970-х гг., дома, построенные в XVII в., военная 

авиабаза 1930-х, канализационная система из столетних кирпи-

чей, мощенные булыжником улицы и широко раскинувшаяся 

Портсмутская  верфь, построенная в 1800 г., а ныне заброшен-

ная. И эти гвозди уходят в саму землю —  в ледниковые отложе-

ния гранита, благодаря которым штат получил свое прозвище, 

в ветер на горных вершинах и плеск океана.

Эти ржавеющие, разрушающиеся постройки напоминают 

о  гигантских монструозных учреждениях, чье время прошло. 

Мы теперь живем в рабстве у нового  набора институций: госу-

дарства, церкви, сплоченных корпораций, колледжей и больниц. 

Может быть, их время тоже подходит к концу.

Вот на  таком фоне проходили мои первые беседы  с  Энди 

Китт ом.

Энди откровенен и гордится этим; он считает себя побор-

ником правды и  приличий и  не  боится задеть  чьи-то чувства 

по  ходу разговора. Он высмеивает всяческую политкоррект-

ность и считает, что желание никого не обижать —  тяжелейшая 

болезнь общества. Его способность втягивать меня в обсуждение 

вопросов, мне неинтересных, нервировала меня.

Энди легко может обаять своей безграничной уверенностью, 

своей готовностью к откровенному разговору и тем, что он всегда 

рад порассуждать на любую тему из целого спектра. А еще Энди 

легко может вызвать ненависть —  своей безграничной уверенно-

стью, своей готовностью к откровенному разговору и тем, что он 

всегда рад порассуждать на любую тему из целого спектра. К своей 

способности настраивать людей против себя Энди относится 

философски.

«Меня ненавидят гораздо чаще, —  говорит он, —  чем  кого-то 

ненавижу я».



Предисловие

15

Безусловно, Энди многое о многом знает, и он нередко впечат-

лял меня. Когда я спросил его о связанном с человеческим зрением 

проекте, над которым он тогда работал, его ответ был настолько 

перегружен научным жаргоном, что я почти ничего не понял.

«Есть тонкие линии, а есть жирные линии и куча промежу-

точных линий,  —  сказал он.  —  У  каждой линии свой порог. 

Я  должен придумать универсальный способ устанавливать 

логарифмическую шкалу, основанную на пороге —  ожидаемом 

пороге, —  так, чтобы не было двоения  в глазах. Нужно десять 

шагов между отсутствием расхождения и максимальным расхо-

ждением. Нужно, чтобы порог был на третьем- четвертом шаге. 

Лучше на третьем. Я пытаюсь придумать такой математический 

способ, чтобы не вышло, будто единица равна нулю. Или будто 

два —  это минус один с  чем-то. Вот чем я пытаюсь заниматься».

Энди также со знанием дела рассуждал на совершенно раз-

нообразные темы: стратегические военные решения российско- 

украинского конфликта, значение и происхождение франшизы 

«Черепашки- ниндзя» или рецепт идеального рождественского 

печенья с корицей. Он знает столярное дело . Он может перепро-

граммировать компьютер. Он набрал впечатляющие 1250 баллов 

по Академическому оценочному тесту *, будучи пьяным. Он гор-

дится членством  в обществах для людей с высоким IQ —  таких 

как Mensa и Intertel.

Но в то же время его могут поставить в тупик простейшие 

задачи.

Однажды, когда мы пришли в китайский ресторан в Эксетере, 

я наблюдал, как Энди тщетно толкает от себя дверь с табличкой 

«На себя». После еды официантка принесла нам контейнеры, 

* Академический оценочный тест (Scholastic Assessment Test, SAT) —  
стандартизированный тест для поступления в высшие учебные заве-
дения в США. —  Прим. ред.
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чтобы мы могли забрать с собой то, что не доели, и в немом заме-

шательстве глазела, как он складывает еду на плоскую крышку 

пенопластовой коробочки.

Хотя Энди со  своим серьезным видом, очками и  коротко 

подстриженными темными волосами выглядит довольно вну-

шительно, он невысок. В разговорах со мной Энди часто упоми-

нал рост —  как собственный, так и своих знакомых. Энди сооб-

щил мне, что его отец, Питер Китт , когда служил в армии, был 

ростом 168 см. Но под старость годы согнули его, и в нем оста-

лось  каких-то жалких 157 см.

Как опытный журналист, я сообразил, что у меня появилась 

возможность поговорить на более чувствительную тему. Я знал, 

что Питер Китт  скончался в сентябре 2007-го. Я деликатно поин-

тересовался у Энди, отчего тот умер.

— Метр шестьдесят восемь, —  сказал Энди. —  Ниже сред-

него, но ненамного.

— Ага, —  ответил я.

— Обычное отклонение, —  сказал Энди.

— Ага, —  повторил я, думая о его покойном отце. —  Ага, ага.

— Знаете,  —  сказал Энди,  —  забавно, что сейчас средний 

рост мужчин уменьшается. Был метр семьдесят восемь. А сейчас 

метр семьдесят пять.

Мне стало интересно.

— Правда? —  спросил я. —  Почему?

— Потому что, похоже, —  поведал мне Энди, —  женщины, 

ищущие мужчин ростом метр восемьдесят, не находят их. —  Он 

рассмеялся. —  Оказывается, что те, кто ростом метр восемьде-

сят, вроде как не хотят на них жениться.

Я поразмыслил над этим. Что, если высокие люди и в самом 

деле размножаются медленнее невысоких?

— Что… —  хотел было я спросить. И осадил себя. —  Э-э-э… 

Отчего… отчего, э-э-э ...  отчего умер ваш отец?
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Быть иль не…
Уильям Шекспир. Гамлет

 Близилась полночь пятницы, и Питер Китт  знал, что скоро умрет. 

Суровый, молчаливый призрак смерти  преследовал его уже 

несколько недель, с того самого момента, как его положили в муни-

ципальную больницу общего  профиля в Сиракьюсе. У него был 

запущенный мелкоклеточный рак легких —  печально известная 

своей скоротечностью смертельная болезнь, связанная с курением.

Питер то терял ясность сознания, то приходил в себя. В беспа-

мятстве ему виделись места и люди из его прошлого. Он видел 

свою мать, американку с  украинскими корнями, первый муж 

которой скончался от испанского гриппа.

Он рассказал о  видении своей жене Бетти. Было  ли оно 

просто плодом воображения, или ему явился дух с посланием 

из иного мира?

О передаче посланий Питер кое-что знал. Он был председа-

телем кружка радиолюбителей в Сиракьюсе. Задолго до того, 

в  годы Второй мировой  вой ны, он служил штаб-сержантом 

в вой сках связи, передавал информацию на  поле боя и оттуда. 

Послания преодолевали как будто  бы невозможные расстоя-

ния с  помощью новейших технологий: громоздких коротко-

волновых радиоприемников первого поколения, многоканаль-
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ных релейных установок, раций, импульсных систем радиолока-

ции и портативных радиопередатчиков, которые использовала 

пехота. Питер и его современники месяцами корпели над этими 

странными электронными системами, которые извлекали звук 

из воздуха, передавали его, невидимый и неслышимый, на огром-

ные расстояния, а затем преобразовывали в нечто приближенное 

к тому, чем он был изначально.

Может,  что-то подобное представляли собой духи? Может, 

они —  сообщения из иного мира?

Едва  ли Питер так считал. Собственную точку зрения он 

изложил своему взрослому сыну Энди, когда тот навестил его 

под Рождество.

«Умер значит умер, —  сказал Питер. —  Жизнь —  как выклю-

чатель. Выключили —  и ее нет». Это была суровая истина, но отец 

Энди был мастером по части суровых истин, сообщая их низким 

хриплым голосом, напоминающим голос Чарльза Бронсона.

Теперь, в 83 года, похоже, настало его время выключиться. 

Изножье кровати было приподнято, и Питер видел, что в ступ-

нях у него скопилась жидкость. Они раздулись, словно старые 

резиновые шины.

Шины.

Он владел автомастерской «Сервис Питера Китта » 

в  Камилле, маленьком городке под самыми Сиракьюсом, 

на севере штата Нью- Йорк. Местные жители распознавали его 

эвакуаторы по  характерному пурпурному цвету. Питер зака-

зал темно- синюю краску, но фирма  что-то напутала и добавила 

слишком много красного. Получившийся розово- фиолетовый 

оттенок не вязался с его консервативными взглядами.

Но пошел бизнесу на пользу.

Возможно, Питер смог  бы  как-нибудь победить смерть . 

С  годами его сердце сильно износилось. Ему два раза делали 

шунтирование и  установили кардиостимулятор. Однажды 
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в  2001  г. Бетти вошла в  гостиную и  обнаружила его в  кресле. 

Его сердце не билось. Когда она набрала 911, ее перенаправили 

к ближайшему врачу скорой помощи, жившему в соседнем квар-

тале. Врач ринулся к дому Киттов в пижаме, пока Бетти говорила 

по телефону с диспетчером. Тот спросил, знает ли она, как ока-

зывать первую помощь.

Она не знала.

Диспетчер сказал, что трудно сделать искусственное дыха-

ние сидящему в кресле. «По мере возможности положите его 

на спину», —  посоветовал диспетчер.

Бетти схватила его за ноги и дернула. Когда тело Питера стук-

нулось о пол, его сердце забилось вновь —  за несколько мгнове-

ний до того, как вбежал запыхавшийся фельдшер.

Перепугавшись, Энди и другие дети Питера стали гораздо 

более чуткими к его потребностям и мыслям, что порой того 

обременяло: он предпочитал стоическую позицию молчали-

вого наблюдателя. Отпрыски выпытывали у него подробно-

сти. Что они должны сделать, когда он умрет? Чего он хотел 

бы?

Он сказал, что хочет умереть в одиночестве.

Теперь на это надеяться не приходилось. Энди и другие дети 

постоянно навещали его в больничной палате. Даже ночью за его 

состоянием следил больничный персонал, а  Бетти почти все 

время находилась у его постели.

Во время очередного предсмертного видения  Питер настаи-

вал, что  кто-то строит в палате мост. «Помогите строить», —  

приказывал он пришедшим родственникам. Они попытались 

угодить ему, изобразив, как берут кирпичи и выкладывают из них 

воображаемый путь —  куда? Питер не сказал.

«Нет, нет! —  заорал он на одного из сыновей. Тот застыл, 

рука с невидимым кирпичом зависла в воздухе. —  Тебе следует 

сидеть здесь! Займись буровой установкой!»
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Энди был пятым из шести детей. Питер смотрел, как он растет, 

со  смесью восхищения и  раздражения. Энди был маленьким 

и толстым. Он был очень умен, но испытывал такие трудности 

в общении, что, стоя перед зеркалом, репетировал приветствия, 

чтобы они не выглядели отрепетированными. «Здравствуйте! —  

часами повторял Энди. —  Здравствуйте, здравствуйте!»

Энди во всем равнялся на своего отца. Когда Питер разрешил 

детям присоединиться к своему увлечению филателией, Энди 

ухватился за эту возможность. Каждый воскресный вечер Питер 

по  часу разглядывал свои альбомы с  марками, сидя в  качалке 

в гостиной. Энди лежал на животе на полу, перелистывая соб-

ственный альбом и  пачку ежегодных каталогов, по  которым 

определял марки. Даже в ту пору они редко разговаривали между 

собой. Но для Энди эти часы с отцом были бесценны.

Из  всех детей Энди особенно старался найти себе место 

в тени отца. Его бросало в крайности: прилежание сменялось 

откровенным нарушением правил. Энди работал в отцовской  

автомастерской и окончил десятый класс практически на круг-

лые пятерки. Но затем, чтобы не соответствовать стереотипному 

образу отличника с музыкальными способностями, он бросил 

играть на скрипке в школьном оркестре и в 14 лет начал курить. 

В выпускном классе Энди вошел в фазу панк-рока и стал прогу-

ливать учебу. В тот год он по пути на вечеринку заснул за рулем 

своего Chevrolet Caprice, в результате чего пострадали и он сам, 

и двое его друзей.

Энди доучился до  колледжа. Досрочно окончив семестр, 

он явился домой с засосом на шее. Засос был размером с дол-

ларовую монету, и Энди безуспешно пытался спрятать его под 

воротником водолазки. Бетти не понравилось, что она именно 

так узнала о девушке Энди. «Что, это твое доказательство муже-

ственности?» —  спросила она насмешливо.



Пролог

За  пять минут до  полуночи тишину больницы нарушила 

пожарная тревога. Бетти выскочила на тротуар вместе с ночными 

дежурными и посетителями. Через семь минут они вернулись.

Питер Китт  умер  в одиночестве, как и хотел.

Он прожил долгую и плодотворную жизнь. И если это ничего 

не значит, то что вообще имеет значение?
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Од и н

ЭРА ДУХОВ

Река Коннектикут у нас полна
форелевых садков вблизи Канады,
а после отделяет штат Вермонт.
О эти восхитительные штаты!
Там городки комически малы:
Лост Нейшен, Банджи, Мадди Бу и Поплин,
Стил Корнерс. (Он так назван потому,
что в н ем за каждым   перекр естком чаща, —
он малолюден, потому и тих.)

Роберт Фрост. Нью- Гэмпшир  *

Со смертью Питера  Китта его история не закончилась.

Через сутки или двое после его кончины мобильник Бетти 

исчез с ее ночного столика, пока она спала. Она попросила Энди 

(который остановился в родительском доме) и других взрослых 

детей помочь с поисками. Когда они набрали номер, то обнару-

жили, что телефон лежит на траурном портрете Питера.

* Пер. В. Кормана. —  Прим. пер.
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Это было первое из сотен происшествий, случившихся за сле-

дующие несколько недель. Хотя их семья предприняла обычные 

сезонные меры по утеплению дома, после того как осень 2007-го 

уступила место зиме, они обнаруживали, что двери и  окна 

открыты и  помещения промерзают. На  часах Питера чуть  ли 

не  каждую ночь между двумя и  четырьмя часами срабатывал 

будильник, даже когда его отключили. Бытовая техника лома-

лась. Стационарный телефон не работал. Наладчик, явившийся 

его ремонтировать, сказал, что линии, ведущие в дом и в кабинет 

Питера, перепутаны —  хотя никто их не трогал. Через несколько 

дней после того, как он исправил поломку, телефон опять замол-

чал. Второй наладчик снова сообщил, что линии перепутаны. 

В другой раз они обнаружили, что мобильник Бетти  каким-то 

образом поменялся местами с мобильником Питера, который 

лежал в шкафу, в коробке с его личными вещами.

Это был практически непрерывный поток мелких загадок. 

Каждую из них можно объяснить простым совпадением, думал 

Энди, но все вместе? Ему к тому времени уже почти стукнуло 50. 

Он никогда особенно не интересовался паранормальными явле-

ниями, но теперь задумался: что, если в доме находится дух его 

отца и пытается пообщаться с родней?

Энди хотел того, чего хотят многие скорбящие: связаться 

с  тем, кого любил и  кто навсегда покинул его. Но  можно  ли 

было наладить контакт с духом его отца? Или все события в доме 

матери объяснялись совпадениями и стремлением выдать желае-

мое за действительное?

Вернувшись в свой дом на побережье Нью- Гэмпшир а, Энди 

принялся читать все, что мог раздобыть по теме сверхъестествен-

ного. Он глотал сухие и формализованные научные исследова-

ния, захватывающие, но неправдоподобные истории от тех, кто 

заверял, будто общался с  покойными, и  все, что было между 

этими крайностями. Одни утверждали, что сверхъестественные 
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события —  дело рук привидений, другие видели в происходя-

щем признаки присутствия демонов, третьи —  нечеловеческих 

сущностей и даже инопланетян. Он читал теории, согласно кото-

рым явления призраков —  это лишенные способности мыслить 

отголоски прошлого, и такие теории, в которых привидения —  

разумные  существа из будущего, из параллельных вселенных или 

из пространства безвременья, позволяющего им воспринимать 

одновременно прошлое, настоящее и будущее Земли.

Решившись на то, что он позднее назовет своим первым экс-

периментом, Энди наговорил на карманный диктофон обраще-

ние к отцу. Он описывал собственную теорию, каким должно 

быть посмертие: в его версии фигурировали души, различное 

восприятие  времени и нечто вроде чистилища.

Не выключая диктофона, Энди задал вопрос: «Я прав?»

Когда он проиграл запись в обратном направлении, то четко 

услышал прекрасно знакомый голос, похожий на голос Брон-

сона. Прозвучало одно-единственное слово.

«Да».

Но этого было достаточно.

«Он  ответил “да”, совершенно отчетливо,  —  рассказывал 

Энди. —  Там не было сомнения. Не  что-то типа “ну, может быть”. 

Это было “да”».

• • •

После школы Энди кочевал из одной  фирмы в другую, но так 

и не остановился на  какой-то одной профессии, не нашел обыч-

ной для большинства американцев стабильности. Отслужив 

в армии на Аляске, он привез туда жену и дочь и нашел себе поле-

вую работу: проводил перепись  населения. Попутно он разраба-

тывал золотоносный участок, который едва окупался. В 2000 г. 

он развелся и переехал в Нью- Гэмпшир , в дом женщины, с кото-

рой у него был роман на расстоянии. И потерпел неудачу.
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«В первую ночь мы легли вместе, —  рассказывал он позже. —  

На третью ночь мне пришлось объяснять ее мужу-дальнобой-

щику, кто я такой».

Энди продолжал собирать марки, и  его коллекция, к  его 

неувядающей гордости, значительно превзошла отцовскую. 

В 1990-е он открыл магазин  комиксов, а затем закрыл его —  

в поразительно неудачный момент, как раз перед тем, как благо-

даря интернету и киновселенной Marvel прибыльность комик-

сов взлетела до небес. Он перебивался случайными заработ-

ками и стал обращаться в агентство временной занятости. Если 

ему перепадала офисная работа, он справлялся, хотя печатал 

одним пальцем. Если требовался физический труд, он по мере 

возможности старался успеть за теми, кто был крупнее и силь-

нее его.

Ум и многочисленные умения поддерживали его на плаву —  

он купил швейную машинку, чтобы шить трехдолларовые  брюки 

для Армии спасения, часто покупал на  аукционе разбитые 

машины —  и благодаря навыкам механика их восстанавливал. 

Но когда умер отец, Энди было уже под  50, он учился в Нью- 

Гэмпшир ском университете и был измотан постоянной борьбой 

с нищетой. Он жил в бывшем индюшатнике, который снимал 

на берегу Великого залива. На оплату этого крова он зарабаты-

вал тем, что продавал каяки, выпрашивал студенческие ссуды, 

а на ярмарках ставил палатку, в которой продавал писанки —  

яйца, хитроумно разрисованные с помощью воска и красок в тра-

диции его украинских предков.

В конце 2007 г., после того как Энди услышал потусторонний 

голос своего отца, он предпринял собственный поиск Стойкого  

Фантома —  поиск, который доказал бы, что пережитый им опыт 

общения  с отцом реален.

Используя онлайн- платформу Meetup, Энди объявил о пер-

вом собрании  Исследовательской группы Побережья  по пара-
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нормальным явлениям (Seacoast Paranormal Research Group —  

SPRG ). Он забронировал столик в баре  «Центральная волна» 

в Дувре и сел ждать, кто объявится. Пришло двое. На следующее 

заседание в ноябре пришел один человек.

В  декабре Энди объявил по  Meetup, что вынужден отме-

нить заседание. Это была неправда. На самом деле просто никто 

не пришел. Он поел в одиночестве и пошел домой, неуверен-

ный в том, существовала ли группа SPRG   на самом деле или была 

лишь плодом его воображения.

• • •

То, что группу так и не удалось собрать, было неожиданностью, 

потому что в 2007 г. вера в привидения набирала популярность. 

По данным опросов, 32% американцев верили в духов —  втрое 

больше, чем в конце 1970-х. И люди не просто верили. На мил-

лионы возросло количество американцев, сообщавших о личном 

опыте общения с духами. Десятки тысяч внезапно вспомнили 

методы исследования паранормальных  явлений и  в  крайнем 

ажиотаже принялись бродить по  старым зданиям с  диктофо-

нами.

Духи, должно быть, заметили, что творится неладное. Десяти-

летиями они пребывали в относительном покое бестелесности, 

а теперь маленькая армия живых облазила каждый затянутый 

паутиной уголок каждой развалюхи, используя технические при-

способления вкупе с экстрасенсорными способностями и пыта-

ясь установить связь с потусторонним миром.

То, что мертвым должно было показаться беспрецедентной 

эрой вторжения живых, людям казалось эрой духов. И что инте-

ресно, не только духов. Участились сообщения о  других стран-

ных вещах: летающих тарелках и  управляющих ими инопла-

нетянах, снежном человеке и других чудесах криптозоологии, 

колдовстве, сверхъестественных сущностях, которые никогда 
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и не были людьми, духах- хранителях, демонах, ангелах и доказа-

тельствах существования затонувшего города  Атлантиды.

В январе 2008 г., к удивлению Энди, на собрание его группы 

явилась толпа незнакомцев. Пришло 13 человек, почти всех он 

видел впервые. С плохо скрываемым воодушевлением Энди при-

гласил их сесть вокруг стола и представиться.

К тому времени, когда представилась половина гостей, вооду-

шевление Энди уже начало уступать место презрению к  его 

собратьям по поискам истины —  впоследствии он назвал их, 

в своей характерной резкой манере, «пустоголовыми олухами».

«Половина из них была из разряда в край поехавших», —  

рассказывал Энди. Каждый утверждал, что входил в  контакт 

с покойниками, и заявлял о таком уровне мастерства и самокон-

троля, в который Энди поверить никак не мог. С каждым новым 

представившимся его уныние росло, пока очередь не  дошла 

до женщины лет тридцати пяти, с густыми длинными темными 

волосами и явным пристрастием к цвету хаки. Она была един-

ственной среди присутствующих, кто, похоже, разделял смуще-

ние Энди.

Она назвала свое имя —  Изабо Эсби. «Я медиум», —  про-

бормотала она, явно дожидаясь, когда всеобщее внимание пере-

ключится на  кого-то другого и она сможет незаметно выскольз-

нуть за дверь.

У Энди тут же вспыхнул  интерес.

• • •

Изабо (или Бо) Эсби не любит рассказывать про свою юность. 

«Такое детство, как у меня, стараешься забыть», —  сказала она. 

Из-за этого стремления она многое не помнит —  забыла. Осо-

бенно то, что касается ее собственного общения с духами.

В 22 года она окончила Университет штата Миннесота: основ-

ная специализация  —  математика, дополнительная  —  химия. 



Эра духов

29

Тогда же, в 1996 г., она вышла замуж за Троя  Эсби и переехала 

в Нью- Гэмпшир , где ей пришлось одновременно заниматься вос-

питанием двоих детей, а заодно и кокер- спаниеля по кличке Эппл, 

и то одним, то другим семейным бизнесом. У нее была своя бух-

галтерская фирма. Они с Троем основали компанию по укладке 

напольных покрытий, в которой он выполнял физическую работу, 

а она —  большую часть административной. В 2004 г. она открыла 

«Стратемский фитнесс- центр и холистические спа-процедуры», 

где предлагалось все, начиная от консультаций диетолога  и закан-

чивая ароматерапией. Она была типичной прихиппованной мама-

шей, но в целом ничем не выделялась. Она любила йогу, кино и чай.

Но в 2005 г., когда Бо был 31 год, она  как-то вошла в свою 

гостиную и увидела любимую бабушку, которая жила в сотнях 

километр ов и никак не могла очутиться в ее доме. Тем более что 

умерла несколько часов назад, как потом узнала Бо.

Дух бабушки появлялся снова, и неоднократно. Она разго-

варивала с Бо так ясно и содержательно, словно была все еще 

жива. Она сказала, что Бо предстоит сыграть определенную роль 

в мире духов, и познакомила ее с Ходячим  Лосем  —  грозным 

индейским духом- наставником. Они сказали Бо, что ее жизнен-

ный путь  —  стать полой костью, инструментом, с помощью кото-

рого духи смогут передавать послания для живых.

Ей стали являться другие духи. Они застряли в  лимбе, 

не в силах до конца порвать со своим земным существованием. 

По возможности она помогала им.

Духи обычно являлись на периферии ее зрения, мерцая, как 

марево. Бо сравнивала их с тарелкой клубники, покрытой эфир-

ным желе.

«Если перестать смотреть на клубнику и как бы расслабить 

зрение, можно увидеть желе», —  говорила она.

Когда я  познакомился с  Бо, меня сразу  же привлекли ее 

живой юмор и дурашливость. В ней была  какая-то непринужден-
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ная мудрость, и она умела незаметно снять напряжение в любой 

ситуации. Например, делясь воспоминанием, она не говорила: 

«Он в панике заорал. От этого мороз пошел по коже».

Нет, она рассказывала так: «Божечки, слышали бы вы, как он 

заорал, словно в панике, прямо мороз шел по коже».

Кто орал в панике так, что у Бо шел мороз по коже? К этому 

мы еще вернемся.

Когда она стала призывать духов за деньги у себя в гостиной, 

люди тоже к ней потянулись. В основном благодаря сарафанному 

радио  чуть ли не за одну ночь Бо снискала такой коммерческий 

успех, который редко выпадает на долю медиумов . На ее сеансы 

записывались за несколько месяцев.

Но  нашествие платежеспособных клиентов только беспо-

коило ее. Они хотели ответов на свои вопросы, но наставники  

Бо говорили, что ее истинная цель —  помогать духам. Зачастую 

духи пытались передать информацию, которую живые не хотели 

услышать.

Бо мечтала об ином. Она хотела играть на стороне духов. Ей 

пришло в голову, что она сможет обрести то,  что искала, в  какой- 

нибудь из  групп охотников за  привидениями, объявившихся 

в Нью- Гэмпшир е.

«Я  не  хотела охотиться за  привидениями,  —  объяснила 

Бо. —  Я хотела быть там, где я могу вступать в контакт подальше 

от клиентов, которые ищут поддержку и помощь за деньги».

Одна местная группа привела ее в  дом  якобы с  привиде-

ниями, но Бо была разочарована, увидев, что эти люди действуют 

сумбурно и  напоказ: они кричали, что испытывают странные 

ощущения, и сбегались на малейший скрип половицы. А еще они 

«замутняли канал», то есть загрязняли восприятие  Бо своими 

ожиданиями.

«Вы слышите плач ребенка?» —  спрашивали они.

Прекратите, думала она. Вы только мешаете.
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