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НЕСКОЛЬКО 

ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫХ 

СООБРАЖЕНИЙ 

И ЛИЧНЫХ ВПЕЧАТЛЕНИЙ

Предисловие редактора

ЗАЧЕМ ЭТА КНИГА

Эта книга была придумана Дмитрием Борисовичем Зими-
ны м по довольно радостному поводу. Учрежденная по его 
инициативе премия “Просветитель”, которая ежегодно 
вручается лучшим научно-популярным книгам по разным 
(как правило, двум) номинациям, существует уже десять 
лет. Книге “Люди мира. Русское научное зарубежье” бы-
ло суждено принять участие в десятой торжественной це-
ремонии вручения премии в 2017 году. На эту юбилейную 
дату наложилась еще одна, всем известная, и между ними, 
возможно, есть определенная связь, поскольку изменения 
в политическом устройстве нашей страны, произошедшие 
100 лет назад, сделали ее малопригодной для подлинно 
успешного развития научной мысли. Стараниями больше-
виков Мировая война перетекла в Гражданскую. Из-за это-
го далеко за пределами своей страны пришлось искать убе-
жища миллионам ее жителей, среди которых были многие 
тысячи исключительно талантливых, умных и хорошо об-
разованных. Другие тысячи погибли в ходе войны — от 
пуль, голода, тифа и прочих “инструментов” революции. 
За Гражданской войной последовали три десятилетия ста-
линского социализма с его голодомором и волнами терро-
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ра, а после короткой “оттепели” наступил застой, который 
привел к саморазрушению “научного социализма” и при-
ходу ему на смену ненаучного дикого капитализма. Увы, 
умным и талантливым людям, если они хотят самореали-
зоваться, по-прежнему приходится ехать в другие страны. 
И если граждане России хотят изменений к лучшему, то им 
надо понять и признать: умные и талантливые люди — это 
не те, кто делает удачную карьеру в какой-нибудь полицей-
ской структуре. Наоборот: бывшие полицейские во власти, 
даже если полиция была тайной, создают скверную атмо-
сферу для формирования ума и процветания таланта.

Однако при ближайшем рассмотрении проблема ока-
залась еще сложнее. Мы не собирались ограничиваться 
рассказом только лишь об эмигрантах: русское научное за-
рубежье — понятие значительно более широкое. Но даже 
если говорить именно об эмиграции, то самая высокая ее 
волна пришлась, как выяснилось, не на 1920–1930-е, а на 
1895–1915 годы, и присутствие интеллигенции в этом пото-
ке уже довольно заметно. Так что захват власти большеви-
ками был не причиной, а скорее следствием вытеснения 
интеллектуальной элиты из страны. Тем не менее факт не-
оспорим: именно с их приходом процесс стал самоподдер-
живающимся, а поначалу даже лавинным. Для того чтобы 
как-то задержать отток интеллекта и культуры за рубеж, на-
до было поставить на его пути непреодолимую преграду — 
лучше всего частокол, колючую проволоку, вышки, солдат 
с собаками и автоматами…

ВОЛНЫ: НАКАТЫ И ОТКАТЫ

Многолетнее общение с иностранными коллегами приве-
ло меня к убеждению, что сейчас почти в любой академи-
ческой семье есть предки российского происхождения. Их 
помнят и чтут и при случае рассказывают о них гостям из 
России. Никаких статистических данных по этому пово-
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ду я не видел, и этот вывод основывается исключительно 
на впечатлениях от личных встреч. Поэтому с них и начну, 
причем с самых ранних.

Мое знакомство с эмиграцией началось в Нью-Йор-
ке в 1993 году. После пяти лет работы в “почтовом ящике”, 
на парадном подъезде которого было написано “Институт 
прикладной математики”, получить иностранный паспорт 
в СССР мне было бы непросто. Но к 1993-му многое изме-
нилось, советские паспорта утратили силу, и без особых 
сложностей, хотя и за невероятные, по нынешним меркам, 
шесть месяцев, мне удалось оформить выездные документы 
и отправиться со скромным трудовым контрактом в Мюн-
хен, в Коллекцию музыкальных инструментов Немецкого 
музея. Это тот самый Deutsches Museum, который по-рус-
ски часто называют “Политехническим музеем немецкой 
нации” или “Немецким музеем естествознания и техники”, 
отличая его от Germanisches Museum, или “Германского на-
ционального музея истории и искусств” в Нюрнберге. К то-
му моменту, когда я оказался в Нью-Йорке, я успел прора-
ботать в Мюнхене больше трех месяцев и побывать в Музее 
изящных искусств в Бостоне, поэтому у меня было с собой 
два рекомендательных письма к директору Отдела музы-
кальных инструментов Метрополитен-музея. Таким обра-
зом, теплый прием мне был обеспечен. Познакомить меня 
с музеем и его библиотеками поручили сотруднику отдела 
по имени Дерек, который уже минут через десять разговора 
сообщил, что его родители из Польши, родились еще в Рос-
сийской империи и переехали в США между мировыми 
вой нами. Так что мы в известном смысле соотечественники.

Конечно, в Мюнхене я тоже был окружен разнообраз-
ными соотечественниками. В один из первых дней после 
приезда мне понадобилось сходить в испанское посольство, 
где было необычно для советского человека пустынно: из 
посетителей — только я и Леонид Чижик с женой. В Мюн-
хенской консерватории, где мне приходилось бывать и по 
делу, и ради удовольствия, по-немецки почти никто и не 
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разговаривал: даже казахскому студенту и его чешскому пе-
дагогу для общения вполне хватало русского. Но в основ-
ном это были люди, приехавшие недавно — или в годы пе-
рестройки, или вообще за год-два до меня. С имперским 
слоем эмиграции я впервые столкнулся в Нью-Йорке. Раз-
умеется, я не преминул съездить на Брайтон-Бич, и в Квин-
се, где мои бостонские друзья нашли мне на несколько 
дней пристанище у своих друзей, на улицах тоже говори-
ли в основном по-русски. Но и это было что-то другое. Де-
рек по-русски не говорил не только на улице — он вообще 
языка не знал. Однако Российская империя в анамнезе бы-
ла для него каким-то образом важна.

В библиотеке музея, куда мы с Дереком отправились 
после посещения постоянной выставки и запасника, меня 
главным образом интересовало хранилище и книги XVI–
XVII веков по музыкальной теории. Но, поднявшись в чи-
тальный зал, мы разговорились там с пожилой сотрудни-
цей, и тема прошлой жизни каким-то образом всплыла 
вновь. Наша новая знакомая оказалась с Западной Украи-
ны: ее родители бежали оттуда после очередного “воссо-
единения” и тоже осели в Нью-Йорке. Тут появились и ее 
дети и внуки. Сама она хорошо говорила по-русски, дети 
тоже. “А внуки?” — спросил я. “Ну что вы! — воскликнула 
она в ответ. — Их даже украинским заниматься очень труд-
но заставить”. Меня тогда такой ответ немного удивил: не-
смотря ни на что, мне казалось, что учить русский резонов 
больше, но потом я понял, что у разных людей историче-
ская перспектива тоже может быть разной.

Тогда же в Нью-Йорке я повстречался со своим бывшим 
одноклассником, уехавшим из СССР перед самым оконча-
нием школы, и со времени нашей предыдущей встречи 
к тому моменту минуло уже 18 лет. После довольно трудно-
го периода адаптации он добился известного успеха, и я за-
стал его в радостный период заселения в новую квартиру 
в пентхаусе на Манхэттене. Он тут же познакомил меня со 
своей девушкой, и несколько дней они водили меня по дру-
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гим музеям, куда рекомендательных писем у меня не было. 
Один такой поход закончился ужином с ее родителями — 
мамой, родившейся в Латвии, и папой родом из Эстонии. 
Оба родителя жили в своих республиках лишь в краткие 
периоды их предвоенной независимости, но общее рос-
сийское прошлое давало нам богатую пищу для застоль-
ной беседы. Тем более что папа после университета успел 
поработать в архитектурном бюро Ээро Сааринена , одного 
из самых знаменитых архитекторов Америки, приехавше-
го туда из Великого княжества Финляндского, где он родил-
ся в то время, когда великим князем был Николай II  , по со-
вместительству император российский.

За этими первыми встречами последовали десятки дру-
гих, и я все больше убеждался в том, что российская куль-
тура, словно “золотая пыльца”, рассеялась по миру, давая 
то тут, то там замечательные всходы. Мы знаем о нобелев-
ских лауреатах, чьи имена редко соотносят с Россией, но 
тем не менее они сами или их родители родились в Рос-
сийской империи. Это Мария Кюри  , Шелдон Глэшоу, Жорж 
(Гриша) Шарпак , Саймон Кузнец , Вильгельм Оствальд . Мно-
го прославленных имен связано с искусством: Марк Шагал , 
Ян Сибелиус , Игорь Стравинский … Этих людей знают по 
всему миру, хотя не всегда подозревают об их причастно-
сти к российской истории. А сколько наших бывших сооте-
чественников, оставивших свой след в мировой культуре, 
пребывают в тени. Важный, на мой взгляд, вывод, который 
то и дело подкрепляется при самых разных оказиях вплоть 
до последней: во время празднования 350-летия Париж-
ской обсерватории в июне 2017 года по дороге на вечерний 
оперный спектакль в Версале я разговорился с женой од-
ного из самых почетных гостей, профессора из Стэнфорда. 
И она поведала мне о своих родителях, уроженцах Вильно, 
и других родственниках, переехавших из Литвы в Америку.

Научное изучение российской эмиграции началось от-
носительно недавно: в октябре 2016 года в Доме русского 
зарубежья в Москве довольно скромно отметили 25-летие 
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Первого Конгресса соотечественников, проходившего в ав-
густе 1991 года с куда большим размахом — тогда к его от-
крытию была даже приурочена попытка военного перево-
рота! Завеса официального забвения с имен уехавших на 
том или ином политическом повороте была снята несколь-
ко раньше, и на том конгрессе уже были представлены пер-
вые результаты научных исследований русской эмиграции 
в XIX и XX веках.

Здесь подразумевается, естественно, только эмиграция 
из Российской империи и (или) СССР в контексте россий-
ской истории. Но сама по себе проблема значительно шире, 
и контексты могут быть самыми разными. Ниже еще будет 
упоминаться эмиграция советских евреев в контексте исто-
рии Израиля. Ничего не будет сказано об эмиграции евреев 
из юго-западных губерний Российской империи в Аргенти-
ну, но это тоже известная и давно исследуемая тема. Отдель-
но изучается тема эмиграции в США немецких католиков, 
получивших убежище на территории Российской империи 
еще при Екатерине II. Вообще переселения народов в XIX — 
первой половине ХХ века проходили довольно бурно: пере-
селялись поляки, шведы, венгры… Но авторы этой книги 
концентрируют свое внимание на русском научном зарубе-
жье, российских эмигрантах и российской истории.

Определенные изменения в отношении к эмигрантам 
отразились в лексикографических дискуссиях постпере-
строечного времени. В советском варианте русского языка 
слово “эмигрант” долгое время имело однозначно негатив-
ную окраску, а слово “иммигрант” не использовалось во-
все. Признание на высшем политическом уровне того, что 
российские диаспоры существуют и, мало того, они весь-
ма многочисленны — речь идет о десятках миллионов че-
ловек, — а также последовавшее за этим выражение стрем-
ления к объединению уехавших и оставшихся сделало 
старое словоупотребление как минимум двусмысленным. 
Ведь всякий эмигрант (то есть “откуда-то уехавший”) для 
кого-то — иммигрант (то есть “куда-то приехавший”); тер-
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мин, как сказали бы математики, можно симметризовать, 
заменив оба слова одним — “мигрант”. Но очередная по-
литическая перемена — на этот раз от “постперестройки” 
к “стабильности”, то есть кризису и международной изоля-
ции — сделала подобные лексикографические экзерсисы 
неуместными. Слово “мигрант”, правда, все-таки прижи-
лось, хотя и в несколько неожиданном значении. В совет-
ском лексиконе ему, пожалуй, больше всего соответство-
вало слово “лимитчик”, только у “мигранта” значительно 
более официальный статус. Появилась даже “миграцион-
ная служба”, которая вопреки своему названию занимается 
вовсе не миграциями, а как раз мигрантами, хотя в данном 
случае их все-таки следовало бы, наверное, называть “им-
мигрантами”. В этой книге мы в итоге сохранили использо-
вание в ограниченном терминологическом значении слова 

“эмиграция”, признавая право некоторых из наших геро-
ев от него решительно отказываться. Например, Владимир 
Игоревич Арнольд  на протяжении последних десятилетий 
своей жизни проводил во Франции ежегодно на один день 
меньше, чем в России. Не стал эмигрантом, в строгом зна-
чении этого слова, и Николай Владимирович Тимофеев- 
Ресовский , не принявший от Фонда Карнеги грант, кото-
рый подразумевал переселение из нацистской Германии 
в США, и сохранивший советский паспорт. Но оба они — 
люди русского научного зарубежья. Для его представителей 
в последние годы применимость понятия “эмигрант” стала 
еще более сомнительной, о чем будет сказано ниже.

Без малого три десятилетия научных исследований рус-
ского зарубежья принесли уже немало результатов. Дома 
у одной своей коллеги я видел целую библиотеку в полто-
ры-две тысячи томов исключительно по этой проблеме, не 
считая рукописей и журнальных публикаций. Ключевым 
событием традиционно считается 1917 год, положивший 
начало так называемой первой волне советской эмиграции. 
Ее нижняя временна ´я граница очевидна, но верхняя не-
сколько более подвижна: это может быть и 1939, и 1935 год, 
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а в некоторых публикациях она даже проводится по 1922-му. 
Однако в любом случае после нэпа массовая эмиграция из 
СССР стала невозможна. Страну прочно закрыли, и поки-
нуть ее удавалось единицам. По данным известного иссле-
дователя русской научной эмиграции Татьяны Ивановны 
Ульянкиной , которая часто будет цитироваться на страни-
цах этой книги, после 1925 года отъезды почти прекрати-
лись. Правда, начало новой мировой войны повлекло за со-
бой и новую, вторую волну эмиграции, но ее природа иная 
и о ней будет сказано позже.

Намерению начать книгу с этой естественной нижней 
границы воспротивился сам материал, с которым мы ра-
ботали. Эта книга не просто об эмиграции — она о россий-
ских ученых и инженерах, реализовавших свои таланты за 
пределами России. Один из крупнейших российских исто-
риков Олег Витальевич Будницкий  любит повторять, что 
предреволюционная эмиграция из Российской империи 
значительно превосходит эмиграцию из СССР. Ее демогра-
фическая оценка обычно принимается на уровне четырех 
с половиной миллионов, хотя какова статистическая по-
грешность, установить довольно трудно. Немаловажно и то, 
что многие (в некоторых социальных группах до 18 %) эми-
гранты этой “досоветской” волны в середине 1930-х “верну-
лись” в СССР (кавычки тут потому, что из СССР они, строго 
говоря, и не уезжали), чтобы потом на протяжении десяти-
летий становиться первыми жертвами любой из волн ре-
прессий. И много ли потенциальных героев нашей книги 
среди этих эмигрантов?

Проще ответить на вопрос, много ли их среди эмигран-
тов первой советской волны. Ученых и преподавателей 
университетов и высших технических школ, покинувших 
СССР к 1931 году, в картотеке Татьяны Ульянкиной  насчиты-
вается 1612 человек, включая четверть всех членов Импера-
торской академии наук. Как это ни много, но все же менее 
промилле от общей численности этой волны, составившей, 
по разным оценкам, от двух до трех миллионов. Таким обра-
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зом, статистика говорит нам, что доля ученых, покинувших 
Россию после 1917 года и, как мы можем предположить, по 
причинам, которые стали неизбежны после прихода к вла-
сти последователей Маркса  и Ленина, в общем потоке эми-
грации ничтожна. В то же время она более чем значима, ес-
ли сравнивать количество уехавших ученых с количеством 
оставшихся. Однако та же статистика говорит нам, что го-
раздо больше эмигрантов по разным причинам покинули 
страну до революции 1917 года, и доля ученых в этой волне 
совсем не велика, даже если сравнивать их число не с коли-
чеством уехавших вообще, а с количеством оставшихся де-
ятелей науки. Однако дело не в статистике.

Типический эмигрант этого периода оказывался за гра-
ницей либо в поисках лучшей доли, либо убегал от погро-
мов, конфессиональных или этнических притеснений и не 
рассчитывал на возвращение. Российский ученый в XIX ве-
ке не мог возникнуть иначе как из-за границы, где ему на-
до было получить образование и набраться опыта. Для не-
го тема возвращения была открыта всегда, если только он 
не вступал в откровенное противостояние режиму. Даже за-
державшиеся во Франции или в Германии долее положен-
ных пяти лет всегда могли испросить высочайшего дозво-
ления и в силу единичности таких случаев гарантированно 
получить его. Дореволюционная российская наука не мог-
ла существовать в отрыве от мировой, но в дореволюцион-
ном русском зарубежье почти не было эмигрантов.

Когда в годы перестройки исследования русской эми-
грации только начинались, было совершенно естествен-
но смотреть на проблему в советской перспективе: кто, 
как, когда и при каких обстоятельствах покидал именно 
 СССР. Тот факт, что между 1918-м и 1921-м мы имеем дело не 
с  СССР, а с почти не управляемой территорией, на которой 
то тут, то там возникали и разрушались временные псевдо-
государства с политическими режимами разной этиологии 
и разным периодом полураспада, в данном случае не очень 
существенен: Российская империя к тому времени рухну-
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ла, а оставшееся после нее пространство, как сказал бы Ле-
нин, в глазах историка уже беременно Советским Союзом. 
Но с тех пор перспектива существенно изменилась.

КОСМОПОЛИТИЧЕСКИЕ ИДЕАЛЫ XIX ВЕКА

Принято считать, и не без определенных оснований, что 
наука представляет собой одно из наиболее космополити-
ческих предприятий в человеческой истории. Ведь она ос-
нована на разуме, наблюдениях, опыте — то есть на тех 
источниках знания, к которым человек имеет доступ неза-
висимо от расы, нации, языка или классовой принадлеж-
ности. Перемещение через границы всегда считалось пре-
рогативой ученых, и даже в период религиозных войн на 
заре Нового времени это право никем не оспаривалось. Ма-
тематик Ретик , будучи немецким протестантом и челове-
ком близким Меланхтону , провел год в епископской части 
Польши, изучая рукописи Коперника , несмотря на прямой 
запрет протестантам находиться там. За протестанта же Ке-
плера в католическом Граце, когда оттуда изгоняли проте-
стантов, вступились иезуиты, добившись для него права за-
держаться в этом городе.

Космополитический характер науки в России еще бо-
лее очевиден. И Академия наук, и первый русский уни-
верситет создавались по европейским меркам, по сове-
там европейских ученых и даже при их непосредственном 
участии. Потом на протяжении двух веков серьезное об-
разование для жителя Российской империи предполага-
ло  обучение, более или менее продолжительное, в одном 
из европейских университетов. Михаил Васильевич Ломо-
носов три года учился в Марбургском университете, потом 
год во Фрайбургском; Дмитрий Иванович Менделеев  более 
двух лет “совершенствовался в науках” в университете Гей-
дельберга; Климент Аркадьевич Тимирязев  три года прак-
тиковался в нескольких лабораториях видных немецких 
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и французских ученых; Леонид Исаакович Мандельштам  
уехал в Страсбургский университет в 1898 году и оставал-
ся там до 1913-го — сначала в качестве студента, потом, по-
сле защиты диссертации, ассистента — и вернулся в Одес-
су уже полным профессором; даже Лев Давидович Ландау  
успел провести за границей три года, продолжая образова-
ние в Берлине, Лейпциге, Копенгагене и Кембридже. Сама 
природа научного труда делает его космополитичным.

И это еще не все. Вторая половина XIX века проходила 
под знаком расцвета космополитических идей. Одним из 
его проявлений стал затеянный в 1887 году Парижской об-
серваторией проект Carte du Ciel (“Карта неба”) — создание 
единого астрографического каталога всех видимых звезд до 
12-й звездной величины (это примерно соответствует Прок-
симе Центавра). В реализации проекта участвовали 22 об-
серватории разных стран мира в обоих полушариях, вклю-
чая расположенные на территории Российской империи. 
Они следовали единым правилам проведения наблюдений, 
их персонал подчинялся единым нормам, и между разны-
ми задействованными в проекте научными коллективами 
происходил свободный обмен научной информацией.

Неслучайно примерно в то же время, в 1875 году, и при-
мерно в том же транснациональном духе в предместьях 
Парижа было создано Международное бюро мер и весов, 
призванное произвести стандартизацию используемых 
в разных странах единиц измерения. А организованные 
тогда же международные конгрессы и конференции пы-
тались унифицировать зоологические, ботанические и хи-
мические номенклатуры. Конец XIX века стал свидетелем 
беспрецедентного расцвета научной периодики, которая 
окончательно вытеснила из норм научной коммуникации 
личное общение и частную переписку, и появления пер-
вых реферативных журналов, потребность в которых воз-
никла, потому что отслеживание новых научных публика-
ций даже в рамках какой-то узкой отрасли науки вышло за 
пределы человеческих возможностей. К этому же време-
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ни относится лихорадочный поиск универсального языка 
научного общения: латынью на рубеже эпох еще пользо-
вались, но это уже было явным анахронизмом; немецкий 
еще считался вполне приемлемым, но предпочтение одно-
го языка всем остальным казалось европейцам недопусти-
мым, а ученых, в равной степени владевших хотя бы тремя 
основными языками — немецким, французским и англий-
ским, — было по пальцам сосчитать. Для решения этой 
проблемы начали создавать искусственные языки: сначала 
в 1879 году Иоганн Мартин Шлейер  предложил свой вола-
пюк (что в переводе с него же означает “язык мира”), потом 
в 1887-м Лазарь Маркович Заменгоф  опубликовал первую 
книгу на эсперанто. У последнего сразу появились актив-
ные сторонники, и в их числе — уже упомянутый однажды 
Вильгельм Оствальд . Определенной популярностью эспе-
ранто пользуется до сих пор.

Космополитический дух столетия был подорван с на-
чалом Первой мировой войны. Германская артиллерия 
разбомбила Лувенский университет в Бельгии, библио-
тека которого располагала одним из крупнейших в Евро-
пе собраний средневековых рукописей. Значительная их 
часть погибла в начавшемся после бомбардировки пожа-
ре. И в то время как ученый мир содрогнулся, 93 немец-
ких интеллектуала, среди которых было немало состояв-
шихся и будущих нобелевских лауреатов, опубликовали 
свой манифест, оправдывавший действия правительства. 

“Немецкая армия и немецкий народ едины, — говорилось 
в этом манифесте, — и сегодня эта мысль делает братьями 
все семьдесят миллионов немцев без различия в образова-
нии, общественном положении и политических взглядах”. 
С неожиданным красноречием выразил общее настроение 
Фриц Габер , лауреат Нобелевской премии по химии 1918 го-
да за синтез аммиака, прославившийся, однако, прежде 
всего, как создатель химического оружия: “В мирное вре-
мя ученый принадлежит всему миру, но во время войны он 
принадлежит нации”.
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Слова Габера вполне можно было бы повесить в акто-
вом зале АН СССР, заменив только слова “война” и “нация” 
на “классовая борьба” и “партия”. Еще один из “подписан-
тов”, все тот же Оствальд , придал этой идее дополнитель-
ное измерение:

Я вам сейчас объясню великий секрет Германии, — за-
явил он корреспонденту шведской газеты Dagen. — Мы, 
или, вернее, германская раса, открыли фактор организа-
ции. Все остальные народы живут в режиме индивидуа-
лизма, тогда как мы живем в режиме организации. Этап 
организации — это высший этап цивилизации. […] Герма-
ния хочет организовать Европу, которая до сих пор жила 
не организованной. […] У нас все направлено на то, чтобы 
максимально привлечь каждого индивидуума к участию 
в общей пользе. […] Война и их (то есть остальных евро-
пейцев. — Д. Б.) привлечет, в форме организации, к этому 
высшему этапу цивилизации.

Как тут не вспомнить Маяковского и его “заменить бы вам 
богему классом”?

План социалистических преобразований, предельно 
глобалистский в своей исходной форме, на практике обер-
нулся предельным изоляционизмом. Это видимое противо-
речие легко встраивается в непрерывный ряд противоре-
чий между лозунгами советской власти и ее делами.

“«Литературная газета» настоятельно рекомендует мне 
хотя бы в общих чертах ознакомиться с основными труда-
ми основоположников учения. Вероятно, я и в самом деле 
 ознакомился с ними кое-как, ибо в противном случае я су-
мел бы, пожалуй, полностью объяснить себе, почему такая 
великолепная теория уже столько лет приводит к совер-
шенно противоположным результатам”. Так писал в 1968 го-
ду в своем “письме товарищам” в “Литературной газете” 
чехо словацкий писатель и кинематографист Ян Прохазка . 
Ввод советских танков в Прагу, вызвавший протест и недо-
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умение Прохазки, состоялся всего через семь лет после воз-
ведения в Берлине “Великой советской стены”, как назовет 
это символическое сооружение Геннадий Горелик в одной 
из  публикуемых ниже статей. Оба эти события отмечают 
пик советского социалистического изоляционизма, но этот 
путь от подножия до самого пика еще предстояло пройти.

О ЛЯЗГЕ, СКРИПЕ И ВИЗГЕ

Острее всех резкую перемену в судьбе страны ощутили лите-
раторы. На захват власти большевиками осенью 1917-го нега-
тивно отреагировал не только Владимир Набоков , предста-
витель богатой семьи, дед которого, Дмитрий Николаевич 
Набоков, был министром юстиции. Когда 5 января 1918 года 
расстреляли мирную демонстрацию в защиту только что ра-
зогнанного Учредительного собрания, пролетарский писа-
тель Максим Горький  написал в газете “Новая жизнь”: “Пра-
вительство Смольного относится к русскому рабочему как 
к хворосту: оно зажигает хворост, чтобы попробовать — не 
загорится ли от русского костра общеевропейская револю-
ция?” А прозорливый Василий Розанов  незадолго до смерти, 
в 1919 году, пророчествовал: “С лязгом, скрипом, визгом опу-
скается над Русскою историею железный занавес”.

Александр Куприн  видел корень зла в личности вождя 
революции. В том же 1919 году он писал: “…Этот человек, 
такой простой, вежливый и здоровый, — гораздо страшнее 
Нерона, Тиверия, Иоанна Грозного. Те, при всем своем ду-
шевном уродстве, были все-таки люди, доступные капризам 
дня и колебаниям характера. Этот же — нечто вроде камня, 
вроде утеса, который оторвался от горного кряжа и стреми-
тельно катится вниз, уничтожая все на своем пути…”

Но действительность значительно сложнее: каковы бы 
ни были личные качества Ленина, они не объясняют побе-
ду большевиков в Гражданской войне. Трагическая транс-
формация, из-за которой, по словам Набокова , возвраще-
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ние в Россию стало невозможным в силу отделенности от 
нее не столько пространственной, сколько временно́й гра-
ницей, не была спонтанной. Некая логика предшествующе-
го исторического развития если и не предопределила ее, то, 
во всяком случае, сделала весьма вероятной.

Ученые-естественники реагировали не так живо и остро, 
как литераторы и философы. Выше уже говорилось, что, по 
официальным оценкам, 1612 из них после революции поки-
нули Россию, но лишь 7 % от этого числа уехали до 1919 го-
да. Правда, многие ученые очень скоро устремились на юг 
России, в зоны, свободные от большевиков. Одним из круп-
нейших научных центров стал Таврический университет, 
организованный по инициативе ученого-агронома и поли-
тического деятеля Соломона Самуиловича Неймана  (1868–
1936), который взял себе псевдоним Крым. Первые лекции 
в этом университете были прочитаны тревожной зимой 
1917–1918 года. До апреля Крым возглавлял Крымскую Ре-
спублику, внимательно следя за тем, чтобы бежавшие из 
Москвы и Петрограда ученые находили соответствующую 
их квалификации работу в Таврическом университете. Но 
уже в апреле 1919-го Соломону Крыму пришлось бежать на 
французском военном корабле — Красной армии удалось 
прорваться на полуостров и взять Симферополь. В июне 
большевики были выбиты оттуда Добровольческой арми-
ей Деникина, но Соломон Крым из Франции не вернулся. 
Полуостров Крым оставался под флагами Белого движения 
до осени 1920-го. События, предшествовавшие окончатель-
ному прорыву Красной армии через Перекоп 12 ноября, по-
лучили название “Русский исход”. Двадцатого октября, по-
нимая, что отступление неизбежно, барон Врангель  отдал 
приказ об эвакуации “всех, кто разделял с армией ее крест-
ный путь, семей военнослужащих, чинов гражданского ве-
домства с их семьями и отдельных лиц, которым могла бы 
грозить опасность в случае прихода врага…” До появле-
ния красных из крымских портов успели отойти 126 кораб-
лей. Последовавшие за этим события получили названия 
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“крымского террора”. Историк Леонид Абраменко  исследо-
вал в архивах Ялты 15 папок с “расстрельными” списками, 
от 200 до 400 фамилий в каждой.

Таврический университет, де-факто уже прекративший 
свою деятельность, был распущен де-юре (кроме медицин-
ского факультета) на заседании областного совета РКП(б) 
23 декабря 1920 года. Профессура, включая возглавлявшего 
тогда учебное заведение Владимира Ивановича Вернадско-
го , была фактически помещена под арест. Для некоторых, 
например для Михаила Михайлович Дитерихса  (1871–1941), 
этот арест проходил в условиях, “противоречащих гуман-
ности и достоинству человека”, — как писал председателю 
Реввоенсовета Крыма Беле Куну Вернадский. Будущий но-
белевский лауреат Игорь Евгеньевич Тамм  успел перебрать-
ся из Крыма в Одессу по приглашению Мандельштама  еще 
до описываемых событий, но самый знаменитый из его 
учеников по Симферополю Игорь Васильевич Курчатов  
оставался все это время в Крыму и, благополучно пережив 
реформирование университета, окончил его в 1923 году.

Самого Вернадского  ожидало этапирование в Москву, 
но этого все же не случилось. Его бывший ученик по Мо-
сковскому университету Николай Семашко , ставший еще 
в 1918-м наркомом здравоохранения РСФСР, прислал охран-
ный лист. Сын Вернадского, Георгий Владимирович  (1887–
1973), занимавший пост начальника отдела печати крым-
ского правительства при Врангеле , успел эвакуироваться 
вместе с женой 30 октября.

Времена, как видим, отличались еще очевидным ува-
жением к учености. Бела Кун  в Крыму прославился разно-
го рода циничными суждениями типа: “…Так как Крым 
отстал на три года в своем революционном развитии, то 
быстро подвинем его к общему революционному уровню 
России…” — и добросовестно следовал своему плану. В из-
ученных Абраменко  расстрельных списках есть и 15-летние 
гимназистки, и сестры милосердия, и беременные женщи-
ны. Если в чью-либо защиту властям подавалось коллектив-
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ное письмо, приговоренный расстреливался вместе со все-
ми “подписантами”. Однако университетская профессура 
по тем или иным причинам почти не пострадала. Тем не 
менее значительная ее часть все же покинула пределы со-
ветской России если не до ноября 1920 года, так после.

Столь же относительно гуманной акцией по отноше-
нию к дореволюционной российской ученой элите стала 
история так называемого “философского парохода”. О тех, 
кого туда погрузили для отправки за пределы родины, Лев 
Троцкий  сказал так: “Расстрелять их не было повода, а тер-
петь было невозможно”. В силу некоторой инерции мыш-
ления сам он спустя семь лет тоже был всего лишь выслан, 
хотя, по мнению некоторых, его не только невозможно бы-
ло терпеть, но уже и было за что расстрелять. Причины, 
по которым не расстреляли Льва Троцкого и Николая Бер-
дяева , безусловно, различны, но в чем-то и схожи: нет со-
мнения, что, задержись оба на родине еще лет на пять, их 
опять-таки постигла бы одинаковая участь.

По поводу же “философского парохода” здесь на-
до сказать три вещи. Прежде всего, пароходов было два, 
и оба немецкие. Первый из них, “Обербургомистр Гакен” 
(Oberburgermeister Haken), отошел из Петроградского пор-
та 29 сентября 1922 года. Второй — “Пруссия” (Preussen) — 
отошел из того же порта 16 ноября. Эти две акции были 
только частью кампании: высылки продолжались с ию-
ня 1922-го по январь 1923-го. Кроме пароходов были задей-
ствованы поезда и иные транспортные средства. Наконец, 
вопреки уже ставшему привычным названию, на этих па-
роходах из СССР уплывали отнюдь не только философы — 
они там даже не были в большинстве. Среди покинувших 
в течение этих семи месяцев страну были Питирим Соро-
кин , ставший одним из крупнейших социологов ХХ века, 
Михаил Новиков , зоолог, в прошлом ректор МГУ, Дмитрий 
Селиванов , математик, создатель одного из первых числен-
ных методов решений дифференциальных уравнений, Все-
волод Ясинский , инженер, разработчик паровых турбин.
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На рубеже 1920-х и 1930-х годов в СССР произошли важ-
ные изменения. Здесь не место о них говорить, но подобные 
массовые высылки быстро вышли из моды. Если возника-
ла необходимость, ученых, как раньше медсестер или гим-
назисток, отправляли в лагеря либо казнили. Их имена так 
же старались предать забвению, как ранее предавали забве-
нию имена добровольно уехавших и насильно высланных. 
Это забвение стало одним из правил игры, что видно и по 
легенде, ставшей популярной в годы горьковской ссылки 
академика Сахарова . Речь шла о том, как академики воспро-
тивились предписанию ЦК лишить Андрея Дмитриевича 
академического звания. Всю эту историю подробно разбира-
ет в № 4 за 2017 год журнала “Знамя” Евгений Беркович , но 
я приведу ее здесь в том виде, в каком пересказал в 2001 го-
ду физик Борис Михайлович Болотовский, хотя в этом из-
ложении она выглядит значительно менее правдоподобно.

В то время президентом Академии был М. В. Келдыш . Он 
пригласил к себе нескольких авторитетных и уважае-
мых академиков, в том числе П. Л. Капицу  и Н. Н. Семено-
ва , и сказал им примерно следующее: “Вы не думайте, что 
в настоящий момент у руководства имеется намерение ис-
ключить Андрея Дмитриевича Сахарова  из Академии. Но 
если тем не менее такой вопрос был бы поставлен на об-
щем собрании, как бы вы к этому отнеслись?” Я уверен, 
что М. В. Келдыш в данном случае действовал не самостоя-
тельно, а по указанию отдела науки Центрального комите-
та Коммунистической партии. После вопроса, поставлен-
ного Келдышем, последовало долгое молчание, а потом 
Н. Н. Семенов сказал: “Но ведь прецедента такого не было”. 
На это П. Л. Капица возразил: “Почему не было прецеден-
та? Был такой прецедент. Гитлер исключил Альберта Эйн-
штейна  из Берлинской академии наук”.

Сам Болотовский отмечает, что Капица  позволил себе не-
много исказить факты: Гитлер не исключал Эйнштейна  из 
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Берлинской академии, Эйнштейн покинул ее сам. Но на са-
мом деле “искажений” тут больше: из АН СССР ее членов 
исключали десятками, о чем все трое участников разгово-
ра прекрасно знали. Одним из первых был исключен акаде-
мик Бухарин, расстрелянный в 1938-м, и тогда же, в 1938-м, 
был исключен член-корреспондент Георгий Гамов , одним 
из последних, в 1933 году, ускользнувший из СССР, лобби-
ровать избрание которого когда-то не захотел Капица. А од-
новременно с Гамовым из Академии исключили Андрея 
Туполева , ставшего потом генеральным конструктором од-
ного из крупнейших в СССР самолетостроительных пред-
приятий. Говорить об этом вслух никому не хотелось, хотя 
и по разным причинам.

Находчивость Капицы  много обсуждали в то время, то 
есть в начале 1980-х. Легенда эта гуляла в самых разных ва-
риантах, но я ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь вспом-
нил о массовых исключениях из АН СССР. О них и правда 
забыли.

ОБ ЭТОЙ КНИГЕ, ЕЕ АВТОРАХ И ГЕРОЯХ

Как следует из этого небольшого введения, героями кни-
ги могли стать сотни, если не тысячи ученых. Но стали — 
чуть больше трех десятков. Причина не в том, что кто-то 
из них оказался лучше, а кто-то хуже. Выбор персонажей 
может даже показаться случайным: мы хотели рассказать 
историю, иллюстрируя ее теми примерами, которые пер-
выми приходили на ум. По нашему общему мнению, в Рос-
сии должны помнить имена всех тех, кто здесь появился 
на свет, сделал свои первые шаги, а потом трудился на бла-
го человечества, пусть даже и за ее пределами. Сам фактор 
забвения, связан ли он с необоснованными репрессиями 
или необходимостью уехать жить в другое место, уже сам 
по себе достаточное основание для того, чтобы относиться 
к таким людям с повышенным вниманием. И для восста-
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новления справедливости, и в целях более полного само-
познания. Поэтому наша книга не более чем маячок, указы-
вающий читателю на ту работу, которая уже давно ведется 
и будет продолжаться после выхода этой книги, по вызво-
лению из небытия имен крупных ученых, подвергнутых 
несправедливому и насильственному забвению.

В случайности выбора были все же свои ограничения. 
Прежде всего, мы хотели, чтобы были показаны предста-
вители разных областей научного знания: физики, хими-
ки, биологи, математики, инженеры. Ученым-гуманита-
риям и социальным наукам будет посвящена отдельная 
книга. Мы стремились показать и разные обстоятельства, 
при которых наши герои покидали родину и которые мог-
ли сложиться так, что возвращение оказывалось желатель-
ным или необходимым. Отдельную и непростую пробле-
му представляла собой классификация и, соответственно, 
последовательность, в которой наши герои предстают на 
страницах книги. Принципов классификации у нас было 
несколько. Во-первых, главные персонажи поделены на два 
больших класса в соответствии с двумя разделами книги — 
тех, кто эмигрировал до Второй мировой войны, и тех, кто 
начал постоянно работать в зарубежных научных органи-
зациях во время войны или после нее. Во-вторых, ученые 
группировались по дисциплинам или по типу эмиграции. 
Например, по этой причине под одной рубрикой “Невоз-
вращенцы” у нас оказались Тимофеев-Ресовский , Добр-
жанский  и Гамов , хотя, конечно, понятия “невозвращенец” 
и “эмигрант” к Тимофееву-Ресовскому могут быть примене-
ны лишь с очень большими оговорками. Наконец,  внутри 
каждой рубрики герои располагаются по хронологии. Из-за 
этого очерки разных авторов оказались перемешаны друг 
с другом.

Авторы, согласившиеся принять участие в работе над 
книгой, тоже заметно различаются между собой. Среди них 
есть журналисты, есть ученые-исследователи, а некоторые 
сочетают эти два рода деятельности. Более подробную ин-


