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Пролог

В 1386 г. в городе Фалез на севере Франции случи-
лось нечто из ряда вон выходящее. Когда рыноч-
ную площадь огласили удары колокола, кузнецы 

отложили молоты, швеи оставили шитье, старики заво-
рочались на лежанках. Из окрестных переулков потя-
нулись на площадь горожане, пытавшиеся разглядеть, 
что там, на эшафоте. На помосте, где обычно приводили 
в исполнение смертные приговоры преступникам со всей 
округи, никого не было, но веревка уже висела, а значит, 
ждать оставалось недолго. Надо полагать, весь город ока-
зался взбудоражен в тот день, ведь приговоренный был 
виновен в тягчайшем из злодейств — убийстве ребенка. 
Погибшего — маленького мальчика — всего истерзали 
и бросили на улице, и никто не сомневался в том, кто 
виновен.

В старые времена в Европе вешали двумя способами: 
обыкновенный состоял в том, что веревку затягивали 
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на шее приговоренного, а при более редком и унизи-
тельном, который сейчас и предстояло увидеть зрите-
лям, его подвешивали за ноги, так что он висел вниз голо-
вой. В Средние века такой казни чаще всего подвергали 
евреев — ненавистью к ним была охвачена вся Европа 
той поры. В тот день, впрочем, к виселице вели не еврея. 
Не был приговоренный и христианином — или язычни-
ком, если уж на то пошло. Он не был даже человеком — 
повесить решили свинью.

Ее не просто завели на помост и за ногу привязали 
к веревке. Свиноматка еще и одета была, как человек: 
в жиппон, штаны и белые перчатки на передних ножках. 
Более того, на рыло ей налепили маску с изображением 
лица1. Перед казнью зачитали приговор, вынесенный три-
буналом Фалеза. Свинью сочли виновной в нарушении 
закона и моральных устоев людского мира, о которых она, 
конечно, и знать не могла. Вид отчаянно трепыхавшейся 
и визжавшей свиньи с затянутой на задних ногах верев-
кой имел для собравшихся двойное значение. С одной 
стороны, им виделась в этом насмешка над евреями, ко-
торым грозила та же расправа, что и презираемому ими 
животному. С другой стороны, в столь нелепом очелове-
чивании свиньи проявилась давняя традиция изображать 
человека свиньей, а свинью — человеком.

В Средние века и эпоху Возрождения судить могли 
любое животное. Обвиняемыми становились даже птицы 
и насекомые, но ни одно животное не оказывалось на ска-
мье подсудимых чаще свиней, и мало кого очеловечивали 
так же, как свинью из Нормандии.
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Несостоявшаяся встреча

Судя по всему, человек всегда в чем-то узнавал себя, 
глядя на свинью. 44 000 лет назад в пещере на тер-
ритории современной Индонезии древний чело-

век наносит рисунок на стену из красного песчаника. Он, 
очевидно, знает, что делает, но, когда рисунок закончен 
и человек отступает назад, чтобы оглядеть свое творе-
ние, он не меньше соплеменников удивлен тем, как хо-
рошо получилось. Еще никогда изображение не было та-
ким узнаваемым, и каждый может назвать это животное: 
на самом раннем рисунке в истории человечества начер-
тана свинья 1. Считается, что старейшие в мире петро-
глифы представляют собой символы, отража ющие мир 
духов. Таким образом, индонезийское изображение сви-
ньи можно расценивать как первый признак способности 
человека к абстрактному мышлению. Иначе говоря, если 
человека отличает от животного способность мыслить аб-
страктно, как полагают многие, то именно рисунок сви-
ньи сделал из нас людей. Может, как раз это и имел в виду 
Уинстон Черчилль много тысяч лет спустя, когда мно-
гозначительно заметил: «Собаки смотрят на нас снизу 
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вверх, кошки сверху вниз. Дайте мне свинью! Она смо-
трит нам прямо в лицо и обращается как с равными»*2.

Какой бы ни была связь между нами, свинье от нее 
только хуже, потому что вся история отношений между 
человеком и свиньей, по сути, сводится к презрению. 
На Ближнем Востоке свинья превратилась в изгоя за-
долго до того, как священные книги запретили иудеям 
и мусульманам употреблять в пищу свинину. Даже Хри-
стос не питал к свиньям симпатии. В результате его про-
поведей образ агнца утвердился как символ невинно-
сти, а свиней стали демонизировать. Возможно, отзвуки 
той самой древней неприязни остались и в современном 
языке, ведь свинья до сих пор ассоциируется с чем-то 
вульгарным, неаппетитным, постыдным и грешным.

Если вас на улице обзовут «свиньей» — ясно, вы что-то 
натворили. «Хрюшка» звучит уже не так обидно, и, чтобы 
от такого обозначения отделаться, надо всего лишь почаще 
мыться. А вот ярлык «старый хряк», напротив, останется 
с человеком до конца жизни. Такое прозвище намекает 
на многолетнюю невоздержанность. Список можно про-
должить — все это результат пестования презрения к виду 
Sus scrofa domesticus, т. е. свиньи домашней.

Спустя 2000 лет после того, как по слову Христа «стадо 
свиней бросилось с крутизны в море и погибло в воде»**, 
я увидел в ленте Facebook***, казалось бы, непримеча-

* Пер. А. Петросяна.
** Мф. 8:32.
*** В книге упоминаются социальные сети Instagram и/или Facebook, 

принадлежащие компании Meta Platforms Inc., деятельность кото-
рой по реализации соответствующих продуктов на территории 
Российской Федерации запрещена.
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тельную статью. Дело было несколько лет назад, а вся 
суть статьи отражалась уже в заголовке: «В Ругаланне 
свиней больше, чем людей» (Flere griser enn mennesker 
i Rogaland) 3. И тех и других насчитывалось около по-
лумиллиона. Я тогда жил в Осло и давно уже не бывал 
в родном районе Ярен в провинции Ругаланн, но что-то 
меня сразу зацепило: да быть такого не может. Почему же 
в таком случае я ни одной свиньи там никогда не видел? 
Не могу сказать, что жил в деревне — родился я в го-
родском районе под Ставангером, но всю жизнь бродил 
и разъезжал по этим равнинным землям, которые явля-
ются крупнейшими сельскохозяйственными угодьями 
Норвегии. На моей памяти на пастбищах Ярена паслось 
множество скота, но одно могу сказать точно: свиней там 
не было. Я, конечно, видел парочку в зоопарках и на ту-
ристических фермах, но настоящих мясных пород, кото-
рые учитываются в промышленной статистике, не встре-
чал никогда.

Осознание пришло ко мне, еще когда я сам с юноше-
ским рвением увлеченно колдовал на кухне, подражая 
признанным мастерам кулинарии, чьи книги я самозаб-
венно изучал. Никто не умел так аппетитно описывать 
хруст свиных шкварок, как Энтони Бурден (светлая ему 
память). Думаю, именно он как раз и открыл мне глаза 
на то, что помимо пережаренных отбивных и безвкус-
ных покупных сосисок можно готовить в чистом виде 
свинину. Она однозначно стала моим любимым видом 
мяса и к тому же самым частым на моем столе. Конечно, 
мы с Бурденом в этой любви не одиноки.

Еще в начале нашей эры Плиний Старший отмечал: 
«Свиное мясо бывает почти пятидесяти различных вку-
совых оттенков, в то время как мясо других животных 
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обладает лишь одним вкусом»*4. В общем, свиньи — 
«чудесные, волшебные животные», как говорил Гомер 
Симпсон, когда его дочь Лиза обратила внимание на то, 
какое количество блюд из свинины тот ест 5. Для многих 
свинина — это прежде всего бекон, «соль жизни», как 
называют его братья Присе в датской кулинарной теле-
передаче «Едим с Присе» (Spise med Price). Невозможно 
устоять перед манящим ароматом карамелизу ющихся ку-
сочков шейки или ребрышек, когда они часами томятся 
и глазируются в духовке, а потом разминаются двумя вил-
ками и поливаются собственным соком.

Мой гастрономический мир разделился на до и после, 
когда я впервые выложил на булочку-бриошь сочные лом-
тики шейки вместе с салатом «Коулсло». То было давно, 
Бурден ушел в лучший мир. Я уже забросил попытки 
засолить бекон самостоятельно и лишь иногда замахи-
ваюсь на рецепты блюд со свининой, требу ющие много 
времени. Обилие ежедневных забот вынуждает чаще пи-
таться сосисками и то и дело задумываться: сколько же 
халяльных — без свинины — сосисок теперь покупают 
на детские дни рождения вместо привычных венских! Те-
перь, когда я уже и сам отец семейства, свинина на столе 
стала палочкой-выручалочкой — это экономит и время, 
и деньги. Всю неделю холодильник заполняется теми или 
иными изделиями из свинины, будь то ветчина, сервелат, 
колбаса, печеночный паштет или бекон. Целыми днями 
мы едим свинину как базовый продукт, не придавая этому 
особого значения.

* Плиний Старший. Естественная история / Пер. И. Ю. Шабаги. 
VIII: 209.
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С 1950-х гг. в нашем рационе произошла целая мясная ре-
волюция. Особенно заметные изменения стали происхо-
дить с 1980-х. Если в 1980 г. человек в среднем потреблял 
53 кг мяса, к 2012 г. показатель вырос почти до рекордных 
76 кг. Хотя поголовье скота на протяжении этих десяти-
летий росло более или менее стабильно, практически весь 
рост пришелся на животных, которых мы видим редко: 
свиней и кур 6.

Первое место в  мясной промышленности с  боль-
шим отрывом занимает свинина. Судя по сегодняшнему 
уровню ее потребления, каждый из нас за жизнь съедает 
примерно 30 особей. Ко времени забоя и потрошения 
мясные свиньи весят более 100 кг. Если дать им вырасти 
и войти в полную силу, вес приблизится к 300 кг. Сей-
час, когда я пишу эту книгу, в мясной промышленности 
Норвегии насчитывается более 1,6 млн свиней, в Дании 
их 29 млн. В мире же их число уже подбирается к мил-
лиарду7. За последние полвека ни одно животное не упо-
требляли в пищу чаще свиней. Как же могло получиться, 
что настолько крупная отрасль, основу которой состав-
ляют живые создания таких размеров, остается для нас 
невидимой? Как это повлияло на нас и как — на них?

Еще в 1977 г. британский писатель и критик Джон Бёр-
джер указал, что мы перестали смотреть в глаза домаш-
ним животным. В эссе «Зачем смотреть на животных?» 
(Why Look at Animals?)* он высказывает мысль, что из-за 
этого мы оказались в неловком и неоднозначном поло-
жении, потому что теперь никто толком не понимает, как 
следует относиться к животным, если мы воспринимаем 

* Бёрджер Дж. Зачем смотреть на  животных?  — М.: Ад  Маргинем 
Пресс, 2017.
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их как еду 8. Раньше, когда бóльшая часть людей занима-
лась сельским хозяйством, вопрос, очевидно, решался сам 
собой благодаря постоянному контакту человека с живот-
ными. В их взгляде мы улавливали что-то человеческое, 
но в то же время между нами оставалась непреодолимая 
пропасть. Бёрджер пишет, что такая экзистенциальная 
двойственность, заключавшаяся в явном сочетании сход-
ства и различия, делала наши взаимоотношения много-
гранными, но понятными. Животных уважали и заби-
вали. Однако по мере того, как все меньше оставалось 
людей, занятых в сельском хозяйстве, и все больше раз-
вивалось индустриальное общество, связи с животными 
обрывались. Люди переезжали в города, а стада станови-
лись крупнее, притом что их самих становилось меньше. 
Как следствие, исчезал и зрительный контакт, и одновре-
менно почтительное и прагматичное отношение к жи-
вотным.

Почти 20 лет назад, в 2002 г., американский публицист 
Майкл Поллан писал, что идеалистичные веганы и неве-
жественные мясоеды поляризовали взгляды и нарушили 
баланс в  отношениях людей и  животных, но  ни  одна 
из сторон так и не смогла отразить всю многогранность, 
которая изначально лежала в их основе9. Сам я не счи-
таю себя ни идеалистом, ни невеждой, хотя по моим пи-
щевым пристрастиям совершенно очевидно, к какому 
лагерю я принадлежу.

С тех пор как Бёрджер и Поллан писали свои сочине-
ния, много воды утекло. Свободный выпас и натуральные 
корма, все чаще применяемые в свиноводстве в послед-
ние десятилетия, по всей видимости, представляют собой 
попытку возродить старый принцип единства почтитель-
ного и прагматичного отношения. Другой вопрос, есть ли 
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от этого польза и не так же ли безразличны к животным 
клиенты тех, кто применяет эти методы. Зачастую такое 
мясо обрабатывается на тех же предприятиях и прода-
ется в такой же обезличенной вакуумной упаковке, что 
и любой другой заводской полуфабрикат. И даже если 
покупатель отдает предпочтение мясу животных, кото-
рые, как он полагает, прожили славную жизнь, и таким 
образом проявляет к ним опосредованное сочувствие, все 
равно никакой связи с конкретными животными у него 
не устанавливается, он не смотрит им в глаза и не выра-
жает почтения живому существу, что для Бёрджера было 
первостепенным.

Нельзя не учитывать и пищевые привычки людей в це-
лом. Экологичное мясо до сих пор занимает довольно 
узкую нишу, и большинство потребителей покупают его 
только от случая к случаю. В 2018 г. на его долю при-
шлось всего 0,2% от общего объема потребления свинины 
в Норвегии10. По этому показателю мы остаемся в хвосте 
мирового рейтинга. Норвежцы были и остаются неэко-
логичными «мясоедами до мозга костей»11. Можно ли 
вообще в какой-то мере возродить то прежнее отношение 
к животным, учитывая, в каких условиях сегодня содер-
жатся свиньи? Чтобы ответить на этот вопрос, мне надо 
увидеть вживую хотя бы нескольких.

Небо высóко над Яреном, так у  нас говорят. И  это 
правда, по крайней мере когда на юго-западном побе-
режье Норвегии устанавливается хорошая погода. Сей-
час начало мая, я мчу по шоссе, на западе тянутся море 
и пляжи, на востоке волнуются от ветра поля. Бескрай-
ние просторы создают впечатление, будто все видно как 
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на ладони. Оно, конечно, обманчиво: Ярен многое скры-
вает от глаз.

На  лугах сонно лежат коровы. Их только недавно 
снова выпустили на пастбища после полугода, прове-
денного в хлевах. Всегда чувствуется что-то печальное 
и заворажива ющее, когда эти крупные и весьма непо-
воротливые создания вырываются наконец на свежий 
воздух и несутся по полю. На первый весенний выпас 
коров съезжается много городских жителей, жела ющих 
посмотреть на это зрелище, и, похоже, именно такими 
нам хочется видеть животных: полными жизни и здо-
ровья. Там  же за  выкрашенной в  белый цвет оградой 
можно увидеть и  лошадей. Они склонились к  свежей 
траве, бока сияют на солнце, так что табун лошадей на-
поминает до блеска начищенный автопарк какого-нибудь 
богатея. То, как заботятся об этих энергичных и вели-
чавых созданиях, напоминает о важной роли, которую 
они играли в нашей жизни в прежние времена. Впро-
чем, лошади здесь отходят на второй план, потому что 
овец на  пастбищах гораздо больше. В  Норвегии куда 
ни поедешь — всюду наткнешься взглядом на эти шер-
стяные крапинки, которые усеивают поля и вересковые 
пустоши. И все же ни одно четвероногое домашнее жи-
вотное в Ярене и близко не сравнится по численности 
со свиньями. Если бы все свиньи Ругаланна разом до-
стигли убойного веса, мяса хватило бы для приготовления 
150 млн порций12. Можно было бы пригласить на обед все 
население Германии и Великобритании разом.

Я сворачиваю с шоссе на выщербленную ямами гра-
вийку, которая ведет к свиноводческому хозяйству, или 
подворью, как его называют местные. Не знаю, что меня 
здесь ждет, потому что о своем приезде я заранее ни с кем 
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не договаривался. О предприятии я узнал в интернете. 
Судя по сайту, это одно из крупнейших свиноводческих 
хозяйств в стране, но, кроме адреса, указанного рядом 
со списком акционеров и руководителей, никакой ин-
формации в открытых источниках мне найти не удалось. 
В телефонном справочнике я поискал генерального и ис-
полнительного директоров хозяйства, и оказалось, что 
это один и тот же человек. Я набрал указанный город-
ской номер, но услышал всем в Норвегии известный жен-
ский голос: «Набранный номер не существует». Тогда 
я связался с Норвежской аграрной ассоциацией и попро-
сил посоветовать, какие хозяйства стоит посетить в этом 
районе. Толку вышло мало. Сотрудник отдела по связям 
с общественностью сообщил, что информацию об отдель-
ных предприятиях они не разглашают.

— Никакую?
— Да, теперь нельзя.
— Почему?
— Вопрос конфиденциальности личных данных.
Если верить данным, предоставляемым организа-

циями по защите животных, о конфиденциальности лич-
ных данных сейчас заботятся гораздо тщательнее, чем 
о животных. За последние десять лет в мясной промыш-
ленности к свиньям все больше стали относиться как 
к животным второго сорта. То же подтверждается и отче-
тами Управления по надзору за безопасностью пищевой 
продукции Норвегии: нигде нет условий хуже, чем в сви-
нарниках. В начале 2019 г. эту проблему стали обсуждать 
активнее. Посвященный ей выпуск документальной про-
граммы «На злобу дня» (Brennrpunkt) под названием 
«Тайны свиноводческих хозяйств» (Griseindustriens 
hemmeligheter) заставляет содрогнуться, поскольку 
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раскрывает душераздира ющие детали об условиях со-
держания свиней в Норвегии. Показан настоящий ад, 
преисполненный жестокости и страдания. Тем не менее, 
когда отвращение проходит, а слезы высыхают, при виде 
сосисок и ветчины к большинству из нас возвращается 
прежний неуемный аппетит. Статистика ясно показы-
вает: продажи свинины ничуть не снизились13. И все же 
нельзя исключать, что благодаря программе многие по-
чувствовали когнитивный диссонанс, что касается пи-
щевых привычек, поскольку отвращение к мясу, осно-
ванное на соображениях морали, становится все более 
ощутимым. Чувство вины за употребление в пищу сви-
нины промышленного производства преследует меня уже 
больше десяти лет, но при этом менять в своем образе 
жизни я ничего не стал. Почему? По правде говоря, как 
и все вокруг, я, что совершенно понятно, не хочу отказы-
ваться от дешевой свинины. Может ли вообще потреби-
тель «магазинного» мяса вернуть себе доброе имя, если 
нравственность в наши дни все больше определяется тем, 
что человек ест?

Если верить навигатору, я уже на месте, но все еще 
не понятно, где здесь могут быть свиньи. Машина катится 
вниз по склону к одиноко стоящему выбеленному дере-
вянному домику, на вид немного обветшалому. Буйно раз-
росшийся кустарник скрывает участок от посторонних 
глаз. Я выхожу из машины и сразу же улавливаю слабый 
запах аммиака, пропитавший округу. Спускаюсь к домику 
и стучу — один раз, потом еще. Кажется, будто жильцы 
съехали или дом сдается на короткий срок. Через окно 
мне видна обстановка: скудная мебель, к одной из стен 
прислонен матрас. Газон явно подстрижен, так что кто-то 
здесь все-таки живет.
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Подальше, по всей видимости в низине, я с трудом 
различаю что-то похожее на крышу хозяйственной по-
стройки. По крайней мере, это подтверждает карта — 
и запах, усилива ющийся по мере того, как я подхожу 
ближе. В конце участка путь мне преграждает стена, за ко-
торой виден крутой склон. Лезть туда желания нет, так 
что я иду вдоль стены, пока в северной части она не сме-
няется каменной оградой. Ее я перелезаю и, пробрав-
шись сквозь поросль березы и орешника, наконец вы-
хожу на тракторную дорогу с другой стороны. По ней уже 
я спускаюсь к постройке. Поворачиваю за угол и тут же 
вздрагиваю от того, что предстает перед глазами. Прямо 
под открытым небом на бетонной плите распластана ро-
зовая свинья — вспоротая и очевидно мертвая. Когда 
я наклоняюсь, чтобы рассмотреть ее, в воздух взвивается 
рой мух. Язык свиньи вывалился изо рта, глаза закрыты. 
Отталкива ющее и прискорбное зрелище. В другом месте 
и при других обстоятельствах я бы мог засунуть свинье 
в пасть яблоко, нанизать тушу на вертел и замариновать. 
Выпил бы пива и ощутил своего рода целительное уми-
ротворение.

Аппетит и отвращение — понятия одинаково неопре-
деленные.

Вокруг меня во все стороны тянутся поля, и только 
отдельные островки елочек прикрывают от непогоды это 
открытое и продуваемое всеми ветрами место. Сидя ря-
дом с тушей мертвой свиньи, я замечаю повисшую здесь 
гнетущую тишину и вдруг чувствую, что я — нежелан-
ный гость, потому что вижу то, чего видеть не должен, 
и нахожусь там, где мне быть не положено. Решаю идти 
дальше вдоль вытянутого барака без окон. Не будь здесь 
небольших вентиляционных оконец под коньком крыши, 
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здание казалось бы совсем герметичным, но никаких со-
мнений: внутри кто-то есть. Видимо, акустика там что 
надо, поскольку каждый хрюк свиней гулом вырывается 
наружу через воздуховоды.

Чуть поодаль от здания припаркован автомобиль. Он, 
похоже, подъехал по другой дороге. По виду он принад-
лежит какой-то клининговой компании, так что у меня 
появляется надежда, что хоть с кем-нибудь удастся пого-
ворить. Однако над входом висит знак, который ни с чем 
не перепутаешь: «Вход воспрещен!» Кое-что, правда, 
видно и  через окно. Я  прикладываю руки козырьком 
ко лбу и прислоняюсь к стеклу. Внутри виден узкий ко-
ридор, отделанный пожелтевшими сосновыми панелями. 
Коридор ведет к двери, над которой можно разобрать 
надпись: «Перед входом надеть средства защиты». Я от-
крываю входную дверь.

— Добрый день! Есть кто?  — просовываю голову 
внутрь.

Приветствие остается без ответа — не похоже, чтобы 
меня кто-то услышал.

С порога оглядываю помещение. Вижу письменный 
стол, полки и стеллажи, но кабинетом как будто нико-
гда не пользовались. Все завалено кучей мешков и пла-
стиковым хламом.

Помня о знаке, запреща ющем вход, я иду к другому 
концу барака, но там оказывается так же пусто и безжиз-
ненно, как и везде. Прохладное дуновение с запада застав-
ляет трепетать листочки березы. Я поворачиваю обратно 
и иду к главному входу. Сажусь на крыльцо и жду, ведь 
рано или поздно кто-нибудь появится.

Над полями низко летают кроншнепы и нарушают ти-
шину криками. Может, так они предвещают наступление 
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холодного фронта, набира ющего силу далеко над морем. 
В этих краях погожая погода никогда долго не держится. 
Исходя из того, что я знаю, крик кроншнепов — своего 
рода зов о помощи. В Ярене этих голенастых болотных 
птиц с тонкими клювами остается все меньше. Точная 
причина этого неизвестна, но считается, что всему виной 
развитие сельского хозяйства14. Полтора века назад почти 
весь район Ярена был одним большим болотом с топями, 
трясинами и торфяниками  — раздолье для кроншнепов, 
куликов, вальдшнепов и бекасов. По мере осушения боло-
тистой местности ради выращивания зерновых культур 
и овощей естественные места обитания этих птиц начали 
исчезать. Возможно, через несколько лет их здесь вовсе 
не останется. Смотрю на часы. Уже почти полчаса про-
шло, но никого так и не появился. Терпение мое на ис-
ходе, и я снова открываю дверь. Кричу и прислушиваюсь.

Тишина.
Как же так вышло, что я снаружи, а свиньи внутри 

и никак нам не встретиться лицом к рылу? Нити нашей 
истории тянутся от свинарника в Ярене, разделяются 
и ведут через леса и поля. Часть из них простирается 
над морем и связывает страны и континенты. Благодаря 
им становится ясно, что судьба свиного рода написана 
нашими, человеческими, суждениями и измышлениями. 
Мы начали разводить свиней, и мы же их заперли. А по-
тому рассказ об этих животных — это во многом рассказ 
о нас самих.
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Все полезно, 
что в рот полезло

Вот с нас и начнем.
К тому времени, как Чарльз Дарвин опубликовал 
труд «Происхождение человека и половой отбор» 

(Th e Descent of Man, and Selection in Relation to Sex)*, 
на раскопках уже трудились, не покладая кисточек, шпа-
телей и лопат, множество археологов и палеонтологов. 
Находилось все больше научных подтверждений эволю-
ционной теории Дарвина, изложенной в 1859 г. в книге 
«Происхождение видов путем естественного отбора» 
(On the Origin of Species by Means of Natural Selection)**. 
В работе 1871 г. ученый распространил эволюционную 
теорию не только на царство животных, но и на чело-
века, который, по его словам, эволюционировал из обе-
зьяны благодаря «половому отбору». Хотя одних эта 

* Дарвин Ч. Происхождение человека и половой отбор. — М.: Терра, 
2009.

** Дарвин Ч. Происхождение видов путем естественного отбора. — 
СПб.: Азбука, 2021.
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идея обескуражила и даже оскорбила, другие приняли ее 
с восторгом. Исследователи во всем мире спали и видели, 
как совершат прорыв: кто же первым обнаружит недоста-
ющее звено между обезьяной и человеком?

Дарвин был совершенно убежден, что родина чело-
века находится в Африке, но нидерландский антрополог 
Эжен Дюбуа, покинув Европу в 1887 г., отправился в Юго-
Восточную Азию, а точнее, в Индонезию. Несколько лет 
он занимался раскопками на Суматре и Яве и наконец 
в 1891 г. обнаружил фрагменты черепа и зуб, хозяина ко-
торых потом назовут первым свидетельством правоты 
Дарвина. Предполагаемого предка нарекли Pithecantropus 
erectus, а сегодня его знают как Homo erectus (человек пря-
моходящий). Находка вызвала многочисленные споры, 
в том числе в научной среде, и привлекла общественное 
внимание. Благодаря ей многие поверили, что ученые 
и правда напали на след.

Раскопки продолжались, и в 1907 г. была обнаружена 
нижняя челюсть с уцелевшими зубами недалеко от немец-
кого города Гейдельберг. Оказалось, что она принадле-
жит еще более близкому предку современного человека, 
поэтому на временной шкале эволюции гейдельбергского 
человека, Homo heidelbergensis, поместили прямо перед 
нами. Затем в 1912 г. в графстве Суссекс в Англии были 
найдены фрагменты костей человекоподобной обезьяны, 
«пилтдаунского человека». Через сорок лет исследова-
тели установили, что останки были чистой воды мисти-
фикацией, однако до тех пор находка была только на руку 
эволюционистам. А в 1921 г. в Чжоукоудяне близ Пекина 
шведским археологом Юханом Гуннаром Андерсоном 
были найдены доисторические памятники, позже свя-
занные с Homo erectus pekinensis (человек прямоходящий 
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пекинский), или синантропом. Теперь стало очевидно, 
что доказательства эволюции человека можно отыскать 
практически повсюду.

Зная все это, нетрудно представить, какое волнение 
охватило директора Американского музея естественной 
истории Генри Фэрфилда Осборна, когда мартовским 
днем 1922 г. он, сидя в своем кабинете, вскрыл конверт, 
из  которого ему на  ладонь выпал зуб, напоминавший 
человеческий. Коренной зуб обнаружили на раскопках 
в  Небраске и  отправили лично Осборну, доверяя его 
опыту и научному авторитету. (Еще Осборн знаменит 
тем, что описал одного из самых известных динозавров — 
Tyrannosaurus rex и дал ему это название1.) Мысли, дол-
жно быть, молниеносно проносились в голове Осборна: 
коренной зуб, не слишком отлича ющийся от его собствен-
ных, подходящий для пережевывания различных видов 
пищи. Достаточное ли доказательство? Доисторический 
человек в Северной Америке? Для Осборна утвердитель-
ный ответ означал куда больше, чем просто возможность 
еще крепче вписать свое имя в историю науки. Зуб нашли 
на столь далеком от предполагаемой прародины чело-
века континенте, что он мог оказаться одной из самых 
значимых палеонтологических находок в мире. Да еще 
и момент оказался как нельзя более удачным. В это самое 
время Осборн участвовал в ожесточенной и потенци-
ально судьбоносной для общества полемике с креацио-
нистом Уильямом Дженнингсом Брайаном о достовер-
ности теории эволюции и допустимости ее включения 
в учебную программу американских школ2. Может, на-
ходка наконец поставит точку в споре с Брайаном? Или 
того больше: позволит ученым восторжествовать над 
сторонниками буквального прочтения Библии? Осборн 
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не стал терять времени. Месяца не прошло, и его статью 
о находке напечатали в журнале Nature. Хозяина зуба на-
звали гесперопитеком (Hesperopithecus haroldcookii), пер-
вой человекоподобной обезьяной в Северной Амери-
ке3. Весть о человеке из Небраски сразу же облетела мир, 
в газете Th e New York Times назвали описанный Осбор-
ном зуб доказательством того, что «Брайан заблужда-
ется, а Дарвин был прав»4. Осборна заботила не только 
личная слава. Полемический запал, который в нем поро-
дило сенсационное открытие, подогрел его убежденность 
в собственной правоте. Осборн самоуверенно выступил 
против Брайана и, чтобы окончательно втоптать против-
ника в грязь, попросил его открыть Библию, которую тот 
толковал буквально, и найти стих из книги Иова: «Или 
побеседуй с землею, и наставит тебя»*5. Самоуверен-
ность, как всегда, была посрамлена.

Из-за восторга и спешки Осборн допустил роковую 
ошибку, с которой навсегда осталось связано его имя. Бо-
лее того, он сам вложил в руки соперника оружие, и оно 
до сих пор используется для борьбы с эволюционным 
учением. В журнале Science вышла статья, в которой до-
казывалось, что зуб на поверку не имел отношения к че-
ловекоподобным обезьянам, да и к более примитивным 
обезьянам тоже. Принадлежал он — да, верно, — свинье6. 
Вот уж промах так промах. Человека из Небраски тут же 
разжаловали в «свиноподобного человека», а креацио-
нисты с тех пор получили в свое распоряжение козырь, 
который ученым было трудно крыть. «Это пример того, 
как ученый сделал из свиньи человека, а свинья сделала 
из ученого обезьяну», — шутил полвека спустя Дуэйн 

* Иов 12:8.
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Гиш, вице-президент Института креационистских иссле-
дований7. То, что Осборн мог спутать свинью с челове-
ком, казалось невероятным, многие сочли произошед-
шее просто мистификацией, задуманной ученым ради 
поддержки теории эволюции. «Человек из Небраски — 
грубая подделка»8, — безапелляционно утверждается 
на  креационистском сайте Kristen-ressurs.no. Впрочем, 
подтверждений этому мало. Как же вышло, что такой 
уважаемый исследователь, как Осборн, мог настолько 
опростоволоситься? Его ошибка подчеркивает то, о чем 
мы, наверное, всегда догадывались: у людей и свиней по-
разительно много общего. Маленький окаменелый зуб, 
на основе которого Осборн сделал поспешные выводы, 
принадлежал предку американского пекари, т. е. род-
ственнику свиньи. Осборна сбило с толку то, что за мил-
лионы лет песчаные почвы Небраски сильно сточили зуб, 
а поскольку эмали на свином зубе не осталось, он почти 
перестал отличаться от человеческого9.

Говоря о людях и свиньях, вполне естественно начать 
рассказ с зубов. Как и у человека, челюстной аппарат сви-
ньи приспособлен к обдиранию мяса с кости не хуже, чем 
к пережевыванию, перемалыванию и переработке расте-
ний, орехов, корений и мышечной ткани. Иными сло-
вами, свиньи всеядны, равно как и мы. Черта эта, можно 
сказать, архаичная. Ведь всеядные существа появились 
еще в доисторические времена, они формировались, когда 
пищеварительная система млекопита ющих еще не при-
способилась к той или иной конкретной пище. Коровы 
и овцы жуют траву и другие растения, кошки и собаки 
с куда большей охотой питаются животным белком, а до-
исторические млекопита ющие с удовольствием поедали 
все подряд. Чтобы понять, насколько точна поговорка 
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«все полезно, что в рот полезло», нам придется отпра-
виться в далекое прошлое — на целых 65 млн лет назад. 
И вот мы на пороге эпохи палеоцена.

Все помнят еще с уроков биологии: метеорит врезался 
в Землю с силой, равной взрыву миллиона ядерных бомб. 
В атмосферу поднялось облако пепла, пыли и дыма, кото-
рое окутало планету, подобно плотной завесе. Она плохо 
пропускала солнечный свет, и фотосинтез стал невоз-
можен. Растения увядали, травоядные животные начали 
голодать, а за ними и плотоядные. Гегемония гигантских 
ящеров, продлившаяся 150 млн лет, могла закончиться 
всего за какой-то год. Когда динозавры вымирали, настал 
звездный час для млекопита ющих — существ, которые 
до этого ютились на задворках великой пищевой цепи 
планеты. Ко времени исчезновения динозавров самые 
крупные млекопита ющие были немногим больше крысы. 
Миллионы лет их эволюцию сдерживали конкуренты, 
с которыми те не могли соперничать. Зато эта мелюзга 
нашла прибежище на деревьях, в норах на склонах хол-
мов и в подлеске, где в меню на выбор были насекомые, 
растения и прочая органика: на все это динозавры вни-
мания не обращали.

Живучесть млекопита ющих объясняется двумя фак-
торами. От жара, выжигавшего землю при столкновении 
с метеоритом, они прятались в норах, а когда высунулись 
и оглядели постапокалиптический пейзаж, увидели море 
пищи. Они понятия не имели, что случилось и насколько 
им повезло, но рыскали по занесенным пеплом равнинам 
и везде находили вдоволь еды. Как класс позвоночных 
животных эти древние млекопита ющие делились на три 
основные группы: яйцекладущие (сегодня от нее оста-
лось всего четыре престранных вида, которые обитают 
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в Океании), сумчатые (от них произошли кенгуру, коалы 
и  некоторые другие животные) и  плацентарные (они 
стали предками большинства современных млекопита-
ющих, в том числе свиней и нас, людей). Утверждение, 
что все, от мышей и китов до свиней и людей, произо-
шли от этих крысоподобных существ, многим представ-
ляется неправдоподобным. Размышляя об этом, почти 
начинаешь соглашаться с креационистами, счита ющими 
его «слишком абсурдным, чтобы быть правдой», но «по-
чти» не считается.

Хотя Осборну и его сторонникам, возможно, было 
трудно найти достаточно убедительные доказательства 
правоты Дарвина, сегодня картина совершенно иная. 
Теперь доказательств в избытке, и они дают наглядное 
представление о впечатля ющей истории развития живот-
ного мира. Первое время после столкновения планеты 
с метеоритом (а это миллионы лет) ознаменовалось для 
млекопита ющих скачком в развитии: им пришлось жестко 
конкурировать между собой за место в пищевой цепочке. 
К началу эпохи миоцена 23 млн лет назад уже существо-
вали все основные группы млекопита ющих. За (относи-
тельно) короткое время одни вымахали в тяжеловесных 
мастодонтов, а другие были рожденными ползать и тако-
выми остались. Одни приспособились поедать растения 
и побеги, став в итоге жвачными, другие же превратились 
в хищников. Кроме них остались и редкие виды, которые, 
как и раньше, способны были есть все.

Поговорка «все полезно, что в рот полезло» каса-
ется и свиней, и людей. Эта первобытная черта роднит 
нас с ними и находит подтверждение во время каждого 
обеда. В следу ющий раз, откусывая от большого бур-
гера и с удовольствием пережевывая хлеб, мясо и овощи 
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в питательную кашицу, можете подумать, что точно та-
кое же удовольствие от еды получила бы свинья и что 
именно благодаря способности нашего общего крысо-
подобного прародителя переваривать такие разные типы 
пищи мы вообще существуем как млекопита ющие видов 
Homo sapiens и Sus scrofa в XXI в.

Рацион питания быстро подстраивается под эволюцион-
ные нужды, так что, возможно, все успело несколько раз 
поменяться за то время, что мы как всеядные развива-
лись до сегодняшнего состояния. Одно известно точно: 
представители наших видов ели намного больше расти-
тельной пищи, чем животной. Это можно заключить, по-
смотрев на ближайших сородичей человека. Homo sapiens 
относится к отряду приматов, которые по большей части 
травоядные. Растительную пищу предпочитают и парно-
копытные, включа ющие в себя семейство свиных. Сложно 
сказать, когда в наш рацион стало входить мясо и другие 
продукты животного происхождения. В случае людей, 
видимо, это произошло еще с представителями Homo 
habilis, т. е. около 2,5 млн лет назад. Свиньи приобрели 
эту способность, скорее всего, даже раньше. Когда бы мы 
ни почуяли вкус крови, такая стратегия, без сомнения, 
пошла на пользу обоим видам. В эволюционном отно-
шении это сделало нас одними из самых жизнеспособ-
ных млекопита ющих.

Так же, как когда-то примитивные млекопита ющие 
боролись за выживание и смогли избежать вымирания 
благодаря приспособляемости и способности быстро пе-
рестроить рацион, их всеядные потомки — люди и сви-
ньи — далеко зашли в использовании этих качеств себе 
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на пользу. Да не просто далеко. Мы настолько широко 
распространились, что ученые заговорили о  причис-
лении и людей, и свиней к так называемым инвазион-
ным видам10, т. е. к тем, которые занимают территории, 
не представля ющие собой естественный для них ареал 
обитания, нанося урон биологическому разнообразию. 
Что ж, мы в этом отношении не одиноки: к инвазион-
ным видам причисляют и другие однозначно всеядные 
виды, например крыс и слизней.

В наши дни мир лежит у ног человека и копыт свиньи, 
однако в отличие от человека, мигрировавшего из Аф-
рики, свиньи происходят из Азии. Свиньи эволюцио-
нировали в современный род Sus, который разделяется 
на несколько видов. Наиболее многочисленный из них, 
подвиды которого объединяют в четыре региональные 
группы, — кабан, или дикая свинья (Sus scrofa). Этот вид 
можно назвать и самым важным — как-никак, именно 
кабан официально признан предком домашней свиньи.

Свиньи смогли распространиться на территории Азии, 
Европы и Африки, но в Америку сами никогда бы не до-
брались. Туда они впервые попали в ходе завоеватель-
ных экспедиций европейцев, которые брали их для еды 
в качестве источника животных белков. А как же тогда 
свиной зуб возрастом в несколько миллионов лет, кото-
рый нашли в Небраске и который Осборн принял за зуб 
древнего человека? Строго говоря, согласно систематике, 
пекариевые — не свиньи. Хотя они обладают многими 
особенностями, характерными для свиней, с эволюцион-
ной точки зрения они с ними, скорее, двоюродные род-
ственники. Говорить о связи между пекари и свиньей — 
это в каком-то смысле то же, что и говорить о человеке 
и неандертальце, т. е. речь идет о двух группах, которые 


