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Александр Блок

ДВЕНАДЦАТЬ


Поэма, в которой Блок стремился 
передать «музыку революции». Вопреки 
революционному пафосу и неожиданно 
для автора текст обрёл религиозный 

финал, о котором сразу начали 
спорить —  и спорят до сих пор.

❖

КОММЕНТАРИИ: ЛЕВ ОБОРИН
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О чём эта книга?

Небольшая поэма в двенадцати главах рассказывает об отряде из две-
надцати красногвардейцев, которые патрулируют улицы погрузив-
шегося в  хаос Петрограда. Двенадцать стремятся держать чёткий 
революционный шаг, но стройность шествия постоянно нарушается —  
встречей с напуганными горожанами, внезапной и кровавой развязкой 
любовной драмы и, наконец, самой стихией вьюги, в которой Двена-
дцать встречают совершенно неожиданного и  поразительного Три-
надцатого.

Когда она написана?

В январе  года. Поэма стала откликом на две революции: Блок ис-
пытал всплеск вдохновения и закончил черновую работу всего за не-
сколько дней, но  затем ещё несколько недель вносил в текст неболь-
шие изменения.

Как она написана?

«Двенадцать» на  первый взгляд резко отличается от  других произ-
ведений Блока: сюжет поэмы фрагментарен, задействованы фольк-
лорные мотивы, поэтические размеры, традиционно не ассоциирую-
щиеся с высокой поэзией, просторечие и вульгаризмы: «Ну, Ванька, 
сукин сын, буржуй, / Мою, попробуй, поцелуй!» При внимательном 
чтении проясняется не  только связь «Двенадцати» со  всей поэзией 
Блока, но  и  поразительная продуманность композиционного и  про-
содического * устройства поэмы, написанной, согласно авторскому 
мифу, стихийно.

Что на неё повлияло?

В первую очередь сама Октябрьская революция, которая пробу-
дила у  Блока стремление писать после долгого периода молчания 
и  заставила его переосмыслить всю свою поэзию (но, как подчёр-
кивал Блок, не  изменить ей). Близкий к  народному стих «Двена-
дцати» действительно продиктован современным Блоку фолькло-
ром —  традиционным и городским. В «Двенадцати» нагромождаются, 

* Просодия —  всё, что имеет отношение к звучанию и ритмике стиха: звукопись, 
метрика, интонация, паузы. —  Здесь и далее прим. ред.
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цитируются, пародируются многие культурные контексты революци-
онной России —  от политических лозунгов до нового, выплеснувше-
гося на улицу жаргона. На самый сложный образ поэмы —  появляю-
щегося в финале Христа —  повлияло много факторов. Здесь и личная 
история богоискательства Блока, которое формировалось в общении 
с  Дмитрием Мережковским, Андреем Белым, Ивановым-Разумни-
ком *, и хорошо знакомые Блоку тексты (например, «Жизнь Иисуса» 
Эрнеста Ренана, где Христос выведен революционером-анархистом), 
и  мистическое представление о  революции, обновляющей мир по-
добно новейшему Завету.

* Разумник Васильевич Иванов-Разумник (настоящая фамилия —  Иванов; 
1878–1946) —  автор объёмной «Истории русской общественной мысли». 
Вся история русской культуры, по Иванову-Разумнику, —  это борьба 
интеллигенции с мещанством; миссия революции —  в том, чтобы перевернуть 
одряхлевший буржуазный мир. В 1920-е подвергался постоянным арестам, был 
сослан в Сибирь, после возвращения жил в Пушкине. В 1942 году был вывезен 
в Германию как остарбайтер, в 1943-м был освобождён, впоследствии ушёл 
вместе с отступавшими немецкими войсками, умер в Мюнхене.

Поэты-символисты (слева направо): Георгий Чулков, Константин Эрберг, 
Александр Блок и Фёдор Сологуб. Около  года
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Как она была опубликована?

Поэма была напечатана   марта   года в  левоэсеровской газете 
«Знамя труда» —  доживи Блок до -х, ему бы непременно это при-
помнили, но  после смерти поэта «Двенадцать» вошла в  центр совет-
ского поэтического канона, и  о  неудобном месте первой публикации 
было забыто. Первое отдельное издание, проиллюстрированное Юрием 
Анненковым, вышло через два месяца в издательстве «Алконост» тира-
жом в  экземпляров. При жизни Блока поэма издавалась в общей 
сложности  раза в оригинале и  раз в переводах (на французский, 
английский, немецкий, польский, итальянский, болгарский, украин-
ский языки). Известно, что французские переводы Блока разочаро-
вали, итальянский же понравился.

Как её приняли?

Поэма вызвала резкое неприятие у коллег Блока, отказывавшихся при-
знавать советскую власть: уничижительные отзывы о ней оставил Иван 
Бунин, прервала «общественные» отношения с Блоком Зинаида Гип-
пиус; от  участия в  вечере, на  котором Любовь Блок читала «Двена-
дцать», отказались Анна Ахматова, Фёдор Сологуб и Владимир Пяст. 
Позже Николай Гумилёв заявлял, что своей поэмой Блок «вторично 
распял Христа и ещё раз расстрелял государя» (хотя поэма появилась 
в печати до расстрела Николая II). Схо-
жие оценки давали антисоветски настро-
енные критики.

Впрочем, амбивалентность поэмы, 
особенно её финала, смущала и  таких 
безоговорочных апологетов Октябрь-
ской революции, как Владимир Мая-
ковский, и коммунистических вождей —  
вплоть до Ленина, и критиков, и просто 
читателей; учитель Адриан Топоров, 
несколько раз читавший «Двенадцать» 
коммунарам-крестьянам, констатировал, 
что поэма остаётся для них «непреодо-
лимой трудностью».

Стихийность, «фольклорную веч-
ность» поэмы восторженно восприни-
мал Осип Мандельштам; самую высокую 

Юрий Анненков. Иллюстрация 
к «Двенадцати».  год
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оценку поэме давал Сергей Есенин; так или иначе «Двенадцать» сказа-
лась в текстах Бориса Пастернака, Марины Цветаевой, Велимира Хлеб-
никова. Поэма сразу вошла в исследования филологов-новаторов: Тыня-
нова, Эйхенбаума, Жирмунского. В целом «Двенадцать» стала самым 
обсуждаемым произведением поэта при его жизни: только в  году 
были напечатаны десятки рецензий.

Что было дальше?

После «Двенадцати» Блок, будто оглушённый собственной поэмой, 
написал всего несколько стихотворений; самые заметные из  них  —   
«Скифы» и  «Пушкинскому Дому», по-разному перекликающиеся 
с пушкинской поэзией. Дополнением к «Двенадцати» можно считать 
эссе  года «Катилина», которое «исследует психологию превраще-
ния смутьяна и преступника в бунтаря и мятежника».

Разочаровавшийся в  большевистском правительстве, загружен-
ный работой, которая фатально подорвала его здоровье, не  получав-
ший разрешения на выезд за границу для лечения, Блок умер  августа 
 года от эндокардита —  воспаления внутренних оболочек сердца. 
Перед смертью он просил уничтожить экземпляры «Двенадцати»; вес-
ной -го он писал Корнею Чуковскому, что Россия слопала его, «как 
чушка своего поросёнка». Смерть Блока, почти совпавшая по времени 
с гибелью Гумилёва, стала в сознании современников роковым этапом, 
окончанием эпохи —  той, которую позже назовут Серебряным веком.

«Двенадцать» после смерти Блока осталась главной русской ре-
волюционной поэмой, чью силу не смогли убить официоз и школьное 
изучение. Её ритмическое и лексическое разнообразие делает её излюб-
ленным произведением для актёрской декламации —  далеко не всегда 
удачной.

Что вообще происходит в «Двенадцати»? 
У поэмы есть сюжет?

«Двенадцать» может —  на первый, самый поверхностный взгляд —  по-
казаться набором отдельных стихотворений, выдержанных в  разных 
ритмах. Именно так, к примеру, отзывался о поэме один из недоброже-
лателей —  Иван Бунин: «“Двенадцать” есть набор стишков, частушек, 
то будто бы трагических, то плясовых». Однако в поэме легко просле-
живается сюжет. Двенадцать красногвардейцев патрулируют ночные 
метельные улицы Петрограда, распевая солдатские и революционные 
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песни. В центре их разговоров —  возлюбленная одного из Двенадцати, 
красногвардейца Петрухи, девица по имени Катька, изменяющая ему 
с бывшим товарищем —  Ванькой. Красногвардейцы встречают любов-
ников, которых везёт извозчик в  санях, открывают стрельбу. Ваньке 
удаётся спастись, Катька случайно застрелена Петрухой. Его мучают 
тоска и раскаяние, но, стыдясь укоров товарищей, он внешне веселеет 
и,  чтобы унять тоску, призывает к  грабежам и  погромам. Двенадцать 
продолжают своё шествие, но  чувствуют чьё-то присутствие рядом. 
Невидимый им, «невредимый от  пули», впереди с  красным флагом 
идёт Иисус Христос.

«Двенадцать» —  это отклик 
на Октябрьскую революцию?

Да. В  революции Блок увидел потенциал события, способного изме-
нить весь «европейский воздух», весь мир, «раздуть мировой пожар». 
«Когда такие замыслы, искони таящиеся в человеческой душе, в душе 
народной, разрывают сковывавшие их путы и  бросаются бурным по-
током, доламывая плотины, обсыпая лишние куски берегов, это назы-
вается революцией», —   писал он в статье «Интеллигенция и револю-
ция»  —   манифесте, важном для понимания «Двенадцати». Известно, 
что позицию Блока приняли в  штыки многие поэты его круга: мало 
кто из  символистов, подобно Блоку, был готов сотрудничать с  новой 
властью. «Я думаю, что не только право, но и обязанность их состоит 
в том, чтобы быть нетактичными, “бестактными”: слушать ту великую 
музыку будущего, звуками которой наполнен воздух, и не выискивать 
отдельных визгливых и фальшивых нот в величавом рёве и звоне ми-
рового оркестра»,  —   пишет Блок в  той  же статье. В  таком видении 
революции больше мистики, чем политики. Блок разделял его с  не-
многими —  в частности, с писателем и критиком Разумником Ивано-
вым-Разумником, разговоры с  которым повлияли на  «Двенадцать». 
Хаос, стихийность, огромность замысла —  то, что позволяет закрывать 
глаза на  «фальшивые ноты»; в  «Интеллигенции и  революции» Блок, 
в  частности, оправдывает те  самые грабежи, от  которых Двенадцать 
советуют «запирать етажи»:

Почему дырявят древний собор?  —   Потому, что сто лет здесь 
ожиревший поп, икая, брал взятки и торговал водкой.
Почему гадят в любезных сердцу барских усадьбах? —  Потому, 
что там насиловали и пороли девок: не у того барина, так у соседа.
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Почему валят столетние парки?  —   Потому, что сто лет под их 
развесистыми липами и  клёнами господа показывали свою 
власть: тыкали в  нос нищему  —   мошной, а  дураку  —   образо-
ванностью.

Владимир Маяковский вспоминал:

Помню, в  первые дни революции проходил я  мимо худой, со-
гнутой солдатской фигуры, греющейся у  разложенного перед 
Зимним костра. Меня окликнули. Это был Блок. Мы дошли 
до Детского подъезда. Спрашиваю: «Нравится?» «Хорошо», —   
сказал Блок, а потом прибавил: «У меня в деревне библиотеку 
сожгли». Вот это «хорошо» и  это «библиотеку сожгли» было 
два ощущения революции, фантастически связанные в его поэме 
«Двенадцать». Одни прочли в этой поэме сатиру на революцию, 
другие —  славу ей.

Действительно, «Двенадцать» легко прочесть как оправдание револю-
ционного насилия. Но амбивалентность отношения к происходящему, 
несмотря на призыв: «Всем телом, всем сердцем, всем сознанием —  слу-
шайте Революцию»,  —   из  «Двенадцати» никуда не  девается. В  книге 
«Конец трагедии» поэт, переводчик и критик Анатолий Якобсон писал, 
что Блок «остался плотью от плоти старой цивилизации, которую сам 
он назвал гуманной, вкладывая в это особый, уничижительный смысл. 
Остался, даже ополчившись на самые понятия “цивилизация”, “гума-
низм”». «Воображение поэта распалялось угольями жгучих идей, но че-
ловечность коренилась в его природе», —  продолжает Якобсон. Попыт-
кой разрешить конфликт, по Якобсону, и служит поэма «Двенадцать»: 
личное в  ней сталкивается с  массовым, любовь Петрухи к  Катьке  —   
с  классовым чувством товарищей Петрухи, которые грубо его урезо-
нивают.

Автор пародии на «Двенадцать», нарком просвещения Анатолий 
Луначарский, писал, что Блок был «гениальным попутчиком». С точки 
зрения большевика, это верная оценка: как только Блоку стало ясно, 
что мистическое обновление мира обернулось построением новой бю-
рократии, что дух заменился буквой, с  большевиками ему как поэту 
стало не  по  пути. Он, впрочем, продолжал сотрудничать с  ними как 
редактор, лектор —  и, против своей воли, как бюрократ.
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Почему «Двенадцать» так отличается 
от всей поэзии Блока?

Блок  —   один из  самых музыкальных русских поэтов, и  кажется, что 
«Двенадцать» резко отличается от прочих его вещей: вместо изыскан-
ных дольников первых блоковских сборников и чеканных ямбов «Воз-
мездия»  —   полиритмия, рваная композиция, частушечный, раёшный 
стих, грубый жаргон. Блок, стремившийся вслушиваться в музыку, гул 
времени, понял, что нынешняя, меняющая мир музыка —  такая; от него 
требовалось ухватить, записать её. В статье «Как делать стихи?» —  про-
граммном высказывании о новой поэтике, пришедшей на смену старой 
вместе с политическими преобразованиями, —  Владимир Маяковский 
пишет о  необходимости «дать все права гражданства новому языку: 
выкрику  —   вместо напева, грохоту барабана  —   вместо колыбельной 
песни» —  и приводит примеры именно из «Двенадцати».

Несмотря на  всё это, уже ранние исследователи отмечали, что 
«Двенадцать» связана с прочим творчеством Блока неразрывно. Образы 
Христа и Катьки нельзя вполне понять без обращения к ранним текстам 
Блока, вплоть до «Стихов о Прекрасной Даме». В «Двенадцати» есть 
по крайней мере одна глава, ритмом и звучанием отчётливо напоминаю-
щая прежнего Блока: «Не слышно шуму 
городского…» Близость этой главы к ро-
мансу выглядит на фоне «привычного» 
Блока пародией. Можно предположить, 
что Блок пародирует собственную преж-
нюю поэтику  —   а  если смотреть шире, 
то  и  романтическую поэтику вообще: 
ведь вся глава  —   аллюзия на  стихотво-
рение Фёдора Глинки «Песнь узника». 
Первые две строки  —   почти дословная 
цитата из  Глинки: «Не слышно шуму 
городского,  / В  заневских башнях ти-
шина! / И на штыке у часового / Горит 
полночная луна!» (Глинка); «Не слышно 
шуму городского, / Над невской башней 
тишина,  / И  больше нет городового:  / 
Гуляй, ребята, без вина!» (Блок). В сти-
хотворении Глинки узник просит мило-
сти у  царя; американская переводчица 
и  комментатор «Двенадцати» Мария 

Дмитрий Моор. Петрограда 
не отдадим.  год
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Карлсон предполагает, что стихотворение   года прямо связано 
с восстанием декабристов. В версии Блока восстание удалось, и ника-
кое обращение к царю за милостью, конечно, невозможно.

«Двенадцать» стала неожиданным следствием из  всей поэзии 
Блока: её символизма, её поиска Вечной Женственности и  поклоне-
ния Музыке как таковой, её постепенно проявлявшегося историзма. Это 
следствие потребовало отказаться от  прежней блоковской музыкаль-
ности, отсечь всю наработанную технику обращения к опыту мировой 
культуры, кроме самых базовых контекстов. Но  если музыкальность 
ушла, то музыка осталась, остался воспринимающий её слух. Наряду 
с большим стихотворением «Скифы», поэма «Двенадцать» —  огромное 
и последнее усилие Блока: несколько написанных после неё стихотво-
рений, таких как «Зинаиде Гиппиус», «На поле Куликовом» и, наконец, 
«Пушкинскому Дому», при всех их достоинствах, были возвращением 
к старой просодии и старому темпераменту. Маяковский в некрологе 
Блоку выразил общее мнение многих современников: в «Двенадцати» 
«Блок надорвался».

Число  ведь связано с апостолами, верно?

Это очевидная параллель, усиленная появлением Христа в  финале 
поэмы. Блоковские Двенадцать  —   явно не  святые и  не  мудрецы, 
но и апостолы Христа были людьми простыми. У двоих из Двенадцати, 
чьи имена мы знаем, эти имена  —   апостольские: Андрей и  Пётр (со-
гласно сниженному стилю времени —  Андрюха и Петруха).

Впрочем, если блоковский Христос не может быть Антихристом, 
то  Двенадцать могут быть «антиапостолами». Борис Гаспаров, про-
анализировавший поэму, отметил её ритмическое и мотивное (вьюга) 
сходство со стихотворением Пушкина «Бесы». Если Двенадцать —  по-
рождение вьюги, какого-то такого хаоса, какой нельзя истолковать «по-
зитивно», то Христос приходит не чтобы возглавить их, а чтобы изгнать 
из них бесовщину —  или даже изгнать их самих как бесов. Такая трак-
товка противоречит многим пояснениям, которые делал к своей поэме 
сам Блок, но это не снимает возможности подобного прочтения —  тем 
более что к нему подводят и другие детали. Например, шествие Двена-
дцати происходит «без креста». Как указывает Мария Карлсон, здесь 
сливаются три близких смысла: пародия на  крестный ход (впереди 
шествия Христос несёт вместо креста красный флаг  —   ещё М. Воло-
шин полагал, что это означает всего лишь замену одного предмета по-
ругания Христа на другой), отсутствие нательных крестов на каждом 
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из Двенадцати и попросту отвержение христианской морали («без кре-
ста» здесь, таким образом, то  же, что более позднее «без имени свя-
того»). Подробно мотив бесовства в  «Двенадцати» разобран в  работе 
Дины Магомедовой «Две интерпретации пушкинского мифа о бесов-
стве».

Ещё одна релевантная библейская коннотация числа  —  двена-
дцатая глава Откровения Иоанна Богослова: «И явилось на небе вели-
кое знамение: жена, облечённая в солнце; под ногами её луна, и на главе 
её венец из двенадцати звёзд. Она имела во чреве, и кричала от болей 
и мук рождения. <…> И родила она младенца мужеского пола, кото-
рому надлежит пасти все народы жезлом железным; и восхищено было 
дитя её к  Богу и  престолу Его». Крестный путь и  апокалиптическое 
пророчество: эти отсылки —  аргументы в пользу «мрачного» толкова-
ния поэмы.

В записях Блока периода работы над «Двенадцатью» есть цитата: 
«Было двенадцать разбойников». Это —  строка из стихотворения Ни-
колая Некрасова «О  двух великих грешниках», входящего в  поэму 
«Кому на Руси жить хорошо». В усечённом виде, с до примитивности 
упрощённым сюжетом, текст Некрасова пел как романс Фёдор Шаля-
пин: великий грешник атаман Кудеяр здесь бросает шайку разбойни-
ков и  уходит в  монастырь служить Богу. История о  двенадцати раз-
бойниках, предводитель которых становится святым, могла повлиять 
на Блока помимо евангельского сюжета об апостолах.

Почему в конце поэмы появляется Христос?

Появление Христа в финале «Двенадцати» —   главная загадка поэмы. 
Это заявление столь сильно, что располагает к оглушительным, поверх-
ностным, слишком прямолинейным трактовкам: например, что красно-
гвардейцы действительно новые христианские апостолы, что Христос 
своим присутствием утверждает правоту их дела. Дмитрий Святополк-  
Мирский, совершенно верно отмечавший, что Христос в  поэзии 
Блока —  не то же, что Христос для христиан, что это особый «поэти-
ческий символ, существующий сам по себе, со своими собственными 
ассоциациями, весьма отличными от Евангелий и от церковных тради-
ций», полагает, что Христос указывает дорогу красным солдатам «про-
тив их воли»; сам Блок называл красную гвардию «водой на мельницу 
христианской церкви».

Разумеется, не стоят внимания утверждения советских критиков 
о том, что образ Христа —  «большая и бесспорная неудача Блока, резкий 
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диссонанс в его поэме» (как будто диссонанс —  не часть той «музыки 
революции», которую призывал слушать Блок!). Существуют и попытки 
доказать, что Христос в «Двенадцати» —  это Антихрист (хотя бы потому, 
что у настоящего Христа не «белый венчик из роз», а язвящий терновый 
венец без цветов). При всей соблазнительности такой трактовки, кото-
рая сообщает всей поэме роковую амбивалентность, нужно заметить, что 
она едва ли правдоподобна —  равно как и интерпретация Максимилиана 
Волошина, согласно которой красногвардейцы преследуют Христа, охо-
тятся на него, или мысль Марии Карлсон о том, что красногвардейцы 
хоронят Христа (поскольку на голове у него не венок, а венчик —  так на-
зывают ленту, которую кладут на лоб усопшему при погребении). В уст-
ных пояснениях к «Двенадцати» Блок говорил, что появление Христа 
было для него самого неожиданным, даже неприятным —  но неизбеж-
ным. «К сожалению, Христос», —  замечал Блок; в дневниковой записи 
он подчёркивал, что с Двенадцатью идёт именно Христос, хотя «надо, 
чтобы шёл Другой» (то есть Антихрист, или дьявол). Именно Сын Бо-
жий —  фигура, подобающая масштабу совершающихся в России собы-
тий. Он оказывается там, где происходит страдание и меняется строй 
мира. Он как будто соткался из вьюги (вьюга, метель —  образ, важней-
ший для всей поэзии Блока, символ, означающий хаос и, как ни странно, 
жизнь). «Я только констатировал факт: если вглядеться в столбы метели 
на этом пути, то увидишь “Исуса Христа”» —   так Блок будто самому 
себе объясняет в дневнике финал поэмы —   как мы уже говорили, не-
ожиданный, но единственно верный. Именно такая находка позволяет 
Блоку после завершения «Двенадцати» записать в  том  же дневнике: 
«Сегодня я — гений». Черновики «Двенадцати», впрочем, расходятся 
с позднейшими разъяснениями Блока и показывают, что Христос воз-
никает в замысле поэмы достаточно рано.

В статье Ирины Приходько об  образе Христа в  «Двенадцати» 

рассказывается о  том, что значил Христос в  жизни Блока: богоиска-
тельство у  него соединялось с  богоборчеством, а  на  восприятие хри-
стианства влияло не догматическое православие, а беседы с Мережков-
скими, Андреем Белым и писателем Евгением Ивановым —  последнему 
Блок поверял свои мысли о «мучении Христом» и незнании, неприя-
тии Христа. Особенно важным для Блока было самоумаление Христа 
(омывание ног ученикам, прощение грешников —  в том числе распятого 
вместе с ним разбойника); можно предположить, что Христос «Двена-
дцати» именно таков. Отметим, что написание «Исус» —  старообряд-
ческое, таким образом, Христос «Двенадцати» не  связан с  канониче-
ским православием.
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Разумеется, в «Двенадцати» действует евангельский претекст: так, 
наиболее рельефный из Двенадцати —  красногвардеец Петруха, мучаю-
щийся совестью из-за убийства Катьки, —  единственный, кто в поэме 
поминает Спасителя, за  что ему достаётся от  товарищей; можно ото-
ждествить его с апостолом Петром. Но важнее то, что в «Двенадцати», 
поэме, которая, казалось бы, порывает со всем блоковским поэтическим 
опытом, постоянно сказываются мотивы этого опыта: если Катька  —   
стихийный, сниженный, но всё так же мучительный «отсвет и отзвук 
идеала прекрасной дамы», Вечной Женственности, России, то и Хри-
стос —  отзвук того «Сына Человеческого» (отождествляемого не только 
с Христом, но и с лирическим субъектом Блока), который появляется 
в стихотворении «Ты отошла, и я в пустыне…»: «Ты —  родная Галилея / 
Мне —  невоскресшему Христу». Обратим внимание: двенадцатая глава 
поэмы возвращается к регулярному метру и гармоничному звуку: фи-
нальные строки —  самые музыкальные во всей поэме. По словам Юрия 
Тынянова, «последняя строфа высоким лирическим строем замыкает 
частушечные, намеренно площадные формы. В ней не только высший 
пункт стихотворения —  в ней весь эмоциональный план его, и, таким 
образом, само произведение является как бы вариациями, колебаниями, 
уклонениями от темы конца».

Соединение революции и мессианства, христологических моти-
вов можно встретить не  только у  Блока. Оно отчётливо прослежи-
вается в  ранних поэмах и  драмах Маяковского (в  первую очередь 
в «Облаке в штанах», изначально носившем название «Тринадцатый 
апостол», и  в  «Человеке»). Ответом на  «Двенадцать» стала поэма 
«Христос воскрес» Андрея Белого —  многолетнего друга, соперника 
и  собеседника Блока, также исследующая вопрос: может  ли среди 
пулемётных очередей, железнодорожных гудков, криков об  Интер-
национале воскреснуть Христос? Христос в революционном контек-
сте встречался у  Белого и  раньше, например в  написанном раньше 
«Двенадцати» экстатическом, эсхатологическом стихотворении «Ро-
дине»: «Сухие пустыни позора, / Моря неизливные слёз —   / Лучом 
безглагольного взора / Согреет сошедший Христос»; появляющийся 
в городе фантомный Христос (в непосредственном соседстве с псом 
и Ванькой в пролётке!) —  образ из романа «Петербург». Итак, перед 
нами если не общее место, то закономерный и обусловленный иска-
ниями модернистов мотив. Почему же у Блока он так поражает? От-
вет —  именно из-за отказа от прежней музыки, из-за сопричисления 
Христа апостолам-разбойникам, изображённым без всяких прикрас. 
Это один из контрастов поэмы —  столь разительный, что некоторых 



Полка. О главных книгах 
русской литературы

мистически и  в  то  же время прореволюционно настроенных совре-
менников он убедил в  высшей блоковской правоте или подтвердил 
их собственные мысли.

Советская критика всегда испытывала затруднения в толковании 
финала поэмы. Сохранились свидетельства о  неприятии его читате-
лями-современниками, вполне революционно настроенными, но далё-
кими от символистской проблематики. В книге учителя Адриана Топо-
рова «Крестьяне о писателях» собраны отзывы крестьян -х годов 
на «Двенадцать»: «Зря он Христом кончил», «С Богом-то ему нечего бы 
и  соваться» и  даже «Я понимаю так, что в  этом стихе насмешка над 
революцией. Он её не возвысил, а унизил».

Почему в центре сюжета революционной поэмы —  
любовная история?

Мотив любовного треугольника для Блока не новость: если оставить 
в  стороне то, что он реализовался в  биографии поэта (Блок  —   Лю-
бовь Блок —  Андрей Белый), можно вспомнить о персонажах комедии 
дель арте —  Коломбине, Пьеро и Арлекине, действующих в блоковском 
«Балаганчике» и нескольких блоковских стихотворениях. Перед нами, 
таким образом, ещё одна нить, связывающая «Двенадцать» с другими 
произведениями Блока. Но у любовной трагедии в «Двенадцати» есть 
и более важная роль: она приносит в поэму основной конфликт —  част-
ного, индивидуального с коллективным, массовым. Жалость к убитой 
Катьке —  чувство, выделяющее Петруху из Двенадцати, диссонирую-
щее с их революционным шагом (тоскующий по Катьке, Петруха ша-
гает слишком быстро). Возвращение в  строй проходит совсем не  так 
гладко, как может показаться с первого взгляда. Анатолий Якобсон от-
мечает, что соответствующая строфа: «И Петруха замедляет / Торопли-
вые шаги… / Он головку вскидавает, / Он опять повеселел…» — в общей 
музыке «Двенадцати» «подобна киксу в оркестре», «звучит фальшивой 
нотой» (то есть той самой нотой, какие Блок в «Интеллигенции и рево-
люции» призывал не выискивать в звучании мирового оркестра!). «Как 
раз в  тот момент, когда сообщается, что убийца “повеселел” под чут-
ким руководством своих товарищей, на поэта будто бы нападает косно-
язычие», —  пишет Якобсон. Обратим внимание, что в сцене убийства 
Катьки  —   символического убийства Вечной Женственности  —   Блок 
тоже прибегает к  «косноязычным» выразительным средствам: скуд-
ной лексике, императивной глагольной рифме: «Стой, стой! Андрюха, 
помогай! / Петруха, сзаду забегай!..»



Юрий Анненков. Иллюстрация к «Двенадцати». 
Катька.  год
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«Был Ванька наш, а стал солдат». 
Что это значит?

Главная примета «буржуя» Ваньки, с которым гуляет Катька: он сол-
дат. Почему же красногвардейцы испытывают к нему ненависть? Как 
солдат мог стать буржуем? Главный советский блоковед Владимир 
Орлов высказал предположение, что Ванька «пошёл… в  солдаты Ке-
ренского, —  может быть… в ударные батальоны, которые формировал 
Керенский». Анатолий Якобсон возражает: «Общеизвестно, что нака-
нуне Октября народ валом валил от Временного правительства к боль-
шевикам, и с какой это стати Ванька объявляется уникальной особью, 
поступившей как раз наоборот? С чего бы это Ваньке из красногвар-
дейцев перекидываться в обречённый стан?»

Возможно, на  точку зрения Орлова (которую разделяют ком-
ментаторы новейшего академического собрания сочинений Блока) 

Красногвардейцы у костра в дни Октябрьской революции. 
Петроград, октябрь  года
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подействовали те  самые керенки, кото-
рые есть в чулке у Катьки —  деньги, ве-
роятно полученные от  Ваньки,  —   хотя, 
чтобы иметь керенки, было вовсе не обя-
зательно быть сторонником Керенского. 
Якобсон полагает, что «солдат» —  не бук-
вальное, а скорее нарицательное обозна-
чение, которое дано человеку, дезерти-
ровавшему с фронта и ведущему лихую, 
беспутную жизнь; «солдатьё» и  «юнке-
рьё», с  которыми гуляет Катька,  —   со-
циальные явления одного ряда. Как бы 
то  ни  было, именно внешние признаки 
«солдатья» —   кутежи, показные любов-
ные приключения, черноусость и  пле-
чистость, прогулка на  лихаче с  «елекс-
трическим фонариком»  —   вызывают 
у Двенадцати злобу.

Зачем в «Двенадцати» голодный пёс?

Блок прозрачно объясняет, что пёс  —   символ старого мира, отныне 
отринутого: «Старый мир, как пёс паршивый,  / Провались  —   поко-
лочу!» Пёс, приблудившийся к Двенадцати в конце поэмы, незадолго 
до этого —  спутник буржуя, «упрятавшего нос в воротник»; с этим псом 
отождествляется и буржуй, и старый мир. Уместно вспомнить, что зна-
менитое петербургское кафе поэтов, где часто выступал Блок, тогда ещё 
не разошедшийся со многими своими друзьями-символистами, назы-
валось «Бродячая собака».

Наконец, пёс —  один из «бесовских» образов в фольклоре и лите-
ратуре: нечистое животное в  представлении христиан (особенно ста-
рообрядцев, как раз придерживающихся выбранного Блоком напи-
сания «Исус Христос»), маскировка Мефистофеля в  «Фаусте». Для 
поэмы, в которой большую роль играет контраст, противопоставление 
пса и  Христа (тем более разительное, что они образуют рифменную 
пару) —  подобающий завершающий штрих.

Керенки —  так в народе называли 
купюры, выпущенные Временным 
правительством (в честь его главы 

Александра Керенского). Они 
выпускались без серийного номера 

и степеней защиты, поэтому особым 
доверием не пользовались
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В чём особенности композиции
и метрики «Двенадцати»?

Заглавие «Двенадцать» описывает не  только героев поэмы, но  и  её 
структуру —  двенадцать глав. Поэма открывается и завершается экс-
позицией. Первая глава —  пролог из разных голосов, в который посте-
пенно вступают Двенадцать; их движение  —   лейтмотив поэмы. Этот 
пролог напоминает театральный, но посторонние голоса эпизодических 
персонажей скоро смолкают, и все разговоры, которые ведутся на про-
тяжении поэмы, принадлежат самим красногвардейцам. При этом гра-
ница между речью одного и речью другого иногда проводится, а ино-
гда нет, и лишь по косвенным признакам можно понять, что говорят 
разные люди; так создаётся ощущение монолитности речи Двенадцати. 
Однако в  поэме ни  слова не  произносит ни  Катька, ни  её любовник 
Ванька. Молчит и скрывающийся от Двенадцати Христос: его видит 
только автор «Двенадцати» —  таким образом, в последних строках мы 
выходим за рамку зрения героев, субъект поэмы смещается. Смещение 
субъекта —   характерный приём «Двенадцати», часто ставящий чита-
телей в тупик: кто, например, говорит о Двенадцати «На спину б надо 
бубновый туз» —  автор или неназванный сторонний наблюдатель?

Во внутренней композиции «Двенадцати» важную роль играют кон-
трасты: цветовым контрастом поэма открывается («Чёрный вечер. / Бе-
лый снег»); чуть позже в гамму добавится третий цвет, «психологически» 
контрастный первым двум, —  красный. Стоит заметить, что Блок опери-
рует базовыми цветами для русской языковой картины мира: именно эти 
три цвета наиболее частотны в русском языке. Среди других контрастов —  
слова, обращённые к убитой Катьке: «Что, Катька, рада? —  Ни гу-гу… / 
Лежи ты, падаль, на снегу!» —  и признание её убийцы Петрухи в любви 
к ней. В этом скрытом контрасте —  два полюса отношения к женщине; 
здесь они не противоречат друг другу, и это подтверждает представле-
ние о той же Катьке как об одном из аватаров Вечной Женственности.

Уже не  контрастно, а  калейдоскопически выглядит в  «Двена-
дцати» смена ритмов и песенных жанров. Акцентный, несколько хао-
тический стих первой главы, напоминающий о ритмике Андрея Бе-
лого второй половины -х, сменяется энергичным дольником * 

* В дольнике количество безударных слогов между ударными не постоянно, 
а колеблется, создавая более изысканный и в то же время естественный 
ритмический рисунок. «Так стоял один —  без тревоги. / Смотрел на горы 
вдали. / А там —  на крутой дороге —  / Уж клубилось в красной пыли» 
(Александр Блок, из «Стихов о Прекрасной Даме»).
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второй, далее следует четырёхстопный хорей третьей, четвёртой и пя-
той глав  —   размер, общий для частушки и,  например, пушкинских 
«Бесов»; в шестой главе появляется немного расшатанный четырёх-
стопный ямб с  парной мужской рифмовкой (самый известный его 
пример в русской поэзии —   «Мцыри» Лермонтова; размер ассоции-
руется, таким образом, с  быстрым разворачиванием эпического сю-
жета); далее возвращается четырёхстопный хорей, в  рамках одной 
главы переходящий из  элегической тональности в  плясовую. Вось-
мая глава —  имитация народного стиха, сложный сплав анапеста с хо-
реем. Затем следует девятая глава —   полуироническое возвращение 
к романсной, салонной поэтике, «избитому» четырёхстопному ямбу 
с  перекрёстной женской/мужской рифмовкой. С  десятой по  двена-
дцатую главу вновь доминирует хорей  —   от  просторечно-песенного 
до торжественного; пожалуй, «Двенадцать» —  то произведение, в ко-
тором потенциал четырёхстопного хорея (размера, часто принижае-
мого как частушечный или детский) раскрывается наиболее зримо 
во всей русской поэзии.

С точки зрения композиционных задач такое сложное чередова-
ние, с одной стороны, подчёркивает лейтмотив поэмы —  шествие и раз-
говоры Двенадцати, с  другой  —   напоминает о  хаосе, главной стихии 
поэмы. Создаётся своего рода бриколаж *: поэма творится из подруч-
ного, уличного материала. Метры здесь редко стабилизируются —   их 
перебивает заимствованная речь: лозунги («Вся власть Учредительному 
Собранию!», «Товарищ! Гляди / В оба!»), подчёркнуто нестихотворные 
фразы («Холодно, товарищ, холодно!»). Этот ритмический приём  —   
одновременно и  стилистический: полубессознательное разбойничье 
бормотание восьмой главы («Ужь я времячко / Проведу, проведу… // 
Ужь я темячко / Почешу, почешу…») обрывается фразой из молитвы: 
«Упокой, Господи, душу рабы Твоея…», а затем —  сугубо прозаическим 
безличным: «Скучно!»

* Произведение искусства, созданное из разнородных материалов, часто —  
из того, что оказалось под рукой, либо процесс создания такого произведения. 
В литературе бриколажем определяют текст, состоящий из множества цитат 
и реминисценций.
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Как в «Двенадцати» работает фольклор?

Мы уже приводили уничижительный отзыв Бунина о  «Двенадцати» 
как о «наборе частушек». Совсем в другом смысле высказывался Осип 
Мандельштам:

Самое неожиданное и  резкое из  всех произведений Блока  —   
«Двенадцать» —  не что иное, как применение независимо от него 
сложившегося и ранее существовавшего литературного канона, 
а именно частушки. Поэма «Двенадцать» —  монументальная дра-
матическая частушка. Центр тяжести  —   в  композиции, в  рас-
положении частей, благодаря которому переходы от  одного 
частушечного строя к  другому получают особую выразитель-
ность, и каждое колено поэмы является источником разряда но-
вой драматической энергии, но  сила «Двенадцати» не  только 
в композиции, но и в самом материале, почерпнутом непосред-
ственно из фольклора. Здесь схвачены и закреплены крылатые 
речения улицы, нередко эфемериды-однодневки вроде «у ей ке-
ренки есть в чулке», и с величайшим самообладанием вправлены 
в общую фактуру поэмы. Фольклористическая ценность «Две-
надцати» напоминает разговоры младших персонажей в «Войне 
и мире». Независимо от различных праздных толкований, поэма 
«Двенадцать» бессмертна, как фольклор.

Частушкой Блок интересуется задолго до  «Двенадцати»: ещё в  ста-
тье  года «Стихия и культура» он сравнивает народные частушки —  
«Ты любовь, ты любовь, / Ты любовь святая, / От начала ты гонима, / 
Кровью политая» и «У нас ножики литые, / Гири кованые, / Мы ребята 
холостые, / Практикованные…» —  и находит их родственными по духу. 
При этом в «Двенадцати» реальные фольклорные тексты Блок почти 
не  использует  —   исключений немного: «Как пошли наши ребята  / 
В  красной гвардии служить…», «Что, товарищ, ты не  весел?» Вместе 
с тем дух частушки, а то и полублатного куплета —  для «Двенадцати» 
определяющий. Блок высоко оценивал эстрадного поэта-куплетиста 
Михаила Савоярова, выступавшего в  босяцком, пижонском, блатном 
образе. Не только поэтика куплетов Савоярова, но и его манера испол-
нения оказали на «Двенадцать» влияние. Блок даже специально при-
водил свою жену, исполнявшую «Двенадцать» на сцене, на концерты 
Савоярова, чтобы показать, как следует читать вслух его поэму. Вик-
тор Шкловский в связи с этим —  чуть ли не единственный —  называл 
«Двенадцать» «иронической вещью».
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Откуда ясно, что действие происходит
именно в Петрограде?

Всё в той же девятой главе упоминается «невская башня» (судя по всему, 
башня здания бывшей Городской думы на Невском проспекте) —  в пер-
воначальной редакции она была «старой башней», но  Блок изменил 
текст —  как засвидетельствовано в его записной книжке, по совету Есе-
нина. Тем самым он не  только ещё больше сблизил начало девятой 
главы со  стихотворением Фёдора Глинки, но  и  дал точное географи-
ческое указание. В этой же строфе «ребятам» предлагается «гулять без 
вина» —  отсылка к разорению винных погребов Петрограда сразу после 
революции (вино уничтожили, чтобы предотвратить пьяные погромы). 
Плакат «Вся власть Учредительному Собранию!» —  тоже характерная 
деталь революционного Петрограда.

Как поняли «Двенадцать»
иллюстрировавшие поэму художники?

Первое книжное издание «Двенадцати» вышло с иллюстрациями Юрия 
Анненкова —  одного из самых известных русских графиков-модерни-
стов; его кандидатуру предложил Блоку руководитель издательства 
«Алконост» Самуил Алянский. Анненков работал с  тонкими, твёр-
дыми и прерывающимися линиями, контрастом чёрного и белого, со-
единял в рамках одной иллюстрации несколько сюжетов, делал нечто 
вроде графических коллажей —   духу поэмы всё это вполне отвечало. 
Блок, сначала беспокоившийся, что иллюстрации ему не подойдут, был 
очень обрадован, увидев результат. Его письмо к Анненкову помогает 
прояснить собственное блоковское видение героев поэмы. Вот, напри-
мер, описание Катьки: «Катька  —   здоровая, толстомордая, страстная, 
курносая русская девка; свежая, простая, добрая  —   здорово ругается, 
проливает слёзы над романами, отчаянно целуется… “Толстомордость” 
очень важна (здоровая и чистая, даже до детскости)». Чтобы растол-
ковать Анненкову значение Христа в поэме, Блоку трудно подобрать 
слова —  но это, может быть, самое полное авторское пояснение к фи-
налу «Двенадцати»: «Знаете  ли Вы (у  меня  —   через всю жизнь), что 
когда флаг бьётся под ветром (за  дождём или за  снегом и  главное  —   
за  ночной темнотой), то  под ним мыслится кто-то огромный, как-то 
к нему относящийся (не держит, не несёт, а как —  не умею сказать)». 
Красный флаг, таким образом, оказывается символом настолько мощ-
ным, что Христос —  символ ему под стать (подобно тому, как в «Швее» 



Зинаиды Гиппиус алый шёлк оказывается попеременно Огнём, Кровью, 
Любовью, Звуком  —   и  чем-то ещё дальше, совсем большим и  сокро-
венным, —  не Богом ли?).

Среди других иллюстраторов «Двенадцати» нужно выделить Ми-
хаила Ларионова и Наталью Гончарову —  их дополняющие друг друга 
иллюстрации создают ощущение то хаоса, то строгости, близкой к ико-
нописной. Стоят внимания и иллюстрации Василия Масютина, полные 
чёткой, почти механической штриховки. Примечательно, как сливаются 
здесь фигуры и лица Двенадцати: благодаря этому они воспринимаются 
как единый организм. Напротив, образы «старого мира» у Масютина 
подчёркнуто индивидуальны: это позволяет вчитывать в  интерпрета-
цию художника его симпатии и антипатии.

❖
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МЫ


Роман о невозможности принудительного 
счастья, уже в -е угадавший главные 

черты тоталитарных идеологий, 
образец жанра для всех русских 

и западных антиутопий.

❖

КОММЕНТАРИИ: ВАРВАРА БАБИЦКАЯ



Полка. О главных книгах 
русской литературы

О чём эта книга?

В XXVI  веке на  территории бывшей России построено Единое Госу-
дарство всеобщего равенства. Люди с номерами вместо имён, живущие 
в  городе из  стекла и  облачённые в  одинаковые голубые униформы, 
синхронно просыпаются, глотают нефтяную пищу, занимаются сексом 
по розовым талонам и единогласно избирают одного и того же Благо-
детеля. Любое отступление от идеального миропорядка карается смер-
тью. Главный герой под номером Д- —  строитель «Интеграла», кос-
мического корабля, который должен принести систему математически 
безошибочного счастья на другие планеты. Но случается непредвиден-
ное: Д- влюбляется в женский нумер I-, деятельницу подполь-
ного сопротивления, мечтающую принести в мир тотального контроля 
и уравнения хаос, вернуть людей к природе. Это атавистическое чув-
ство меняет героя, заставляет его выйти за Зелёную стену, где живут 
дикие люди, обросшие шерстью, превращает его в писателя и в рево-
люционера: у Д- отрастает душа, но это ненадолго.

«Мы» считается первой антиутопией, и  многие её предсказания 
сбылись раньше намеченного автором срока: в романе можно увидеть 
практики и принципы тоталитарных государств и ужас перед наступ-
лением цивилизации машин.

Когда она была написана?

Замятин, по первой профессии инженер-кораблестроитель, с  года 
находился в Англии, где руководил постройкой ледоколов для России. 
После Февральской революции   года он поторопился вернуться 
в Россию, чтобы своими глазами наблюдать исторические события —  
плодом его наблюдений отчасти и стал роман «Мы».

Замятин указывал разные годы работы над романом. В автобиогра-
фии  года он сообщает, что роман «Мы» написан в – го-
дах, в  другом месте пишет: «Роман мой был написан в    году», 
а в автобиографии -го —  новая датировка: «Весёлая, жуткая зима 
/ года. Бестрамвайные улицы, длинные вереницы людей с меш-
ками, десятки вёрст в день, буржуйки, селёдки, смолотый на кофейной 
мельнице овёс. И рядом с овсом —  всякие всемирные затеи: издать всех 
классиков всех времён и  народов, объединить всех деятелей всех ис-
кусств, дать на театре всю историю всего мира… Писал в эти годы срав-
нительно мало; из крупных вещей —  роман «Мы». Друг Замятина ху-
дожник Юрий Анненков свидетельствует, что летом  года, отдыхая 
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вместе с ним и со своей женой в глухой деревушке на берегу Шексны, 
писатель уже окончательно «подчищал» свой роман, параллельно рабо-
тая над переводами то  ли из  Герберта Уэллса, то  ли из  Уильяма Тек-
керея.

Как она написана?

«Мы»  —   своеобразная иллюстрация к  размышлениям о  новом языке 
искусства, которые Замятин формулирует в начале -х годов в ряде 
статей —  «Рай» (), «О синтетизме» (), «Новая русская проза» 
(), «О  литературе, революции, энтропии и  о  прочем» ()  —   
и  лекциях по  технике художественной прозы, которые он читает на-
чинающим писателям. В его публицистике возникают и повторяются 
все основные идеи романа —  о бесконечной революции, о взаимодей-
ствии энтропии и энергии, которое управляет миром.

В лекции «О  языке» (–) Замятин утверждал, что язык 
прозы должен быть «языком изображаемой среды и эпохи». Но как по-
ступать автору, который описывает фантастическую среду и ещё не на-
ступившую эпоху?

В «Мы» таких приёмов несколько.
Чтобы обозначить контраст между современным ему языком 

-х годов и неведомым языком XXVI века, он вводит неологизмы: 
«юнифа» (голубая униформа, единственный вид одежды для нумеров), 
«аэро» (воздушный транспорт, заменяющий нумерам автомобили). Од-
новременно самые обычные слова русского языка героем закавычива-
ются, становятся историзмами *, потому что описывают давно исчез-
нувшие реалии: «хлеб», «душа», «пиджак», «квартира», «жена».

Странность несуществующего языка Единого Государства по-
казывают новообразованные сложносоставные прилагательные («ка-
меннодомовые», «пластыре-целительные», «волосаторукий», «мил-
лионоклеточный», «детско-воспитательный», «маятниково-точны», 
«машиноравны») и  наречия (I- улыбается «иксово», то  есть зага-
дочно, Благодетель поднимает руку «чугунно» или «стопудово» —  по-
следнее слово в другом значении вошло в русский язык).

Насквозь рационалистическое мышление нумеров отражают науч-
ные, в первую очередь математические, метафоры, начиная со сквозного 
образа интеграла: «две слитных, интегральных ноги, две интегральных, 

* Названия уже исчезнувших предметов или явлений жизни, не имеющие 
аналогов в современном языке.


