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Мир и хохот 9

Часть I

  1

О громный авиалайнер, как закупоренное 
чудовище над облаками, прорывался 
к Нью- Йорку. Андрей Кругов оглядел са-

лон: на миг его поразило  какое-то как бы затаён-
ное напряжение в кабине пилота. Но мысли были 
далеко. «Вот и конец, — подумал он. — Впереди 
новый мир. Иная жизнь. Только сам я в ней пока 
ещё прежний. Московский. И Лена. Но та жизнь 
отрезана».

Он поглядел на  жену: «Мы ведь вроде ещё 
не старики; чего там, тридцать семь лет — ерунда… 
И на Марсе можно начать жить сначала, а тут как-
никак земля, люди, Соединённые Штаты, серьёз-
ная страна, всё привычное…»

В этот самый момент возле самого его уха раз-
дался оглушительный хохот и  кто-то резво, по-по-
росячьи, хлопнул его по спине.

— How are you? — неистово крикнул, глядя 
на  него, огромный, толстый, седой человечек 
в  чёрном костюме. Он представился пастором 
из Аризоны. Его круглые голубые глаза стеклянно 
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смотрели на Андрея. Но рука его автоматически 
опять хлопнула Андрея по спине.

«Да что он, в самом деле! — возмутилась про 
себя Лена.  — Прицепился… Ну  и  взгляд! Так 
только корова смотрит на математические фор-
мулы».

— How are you? — вновь рявкнул священник 
и, не дожидаясь ответа, побежал дальше по салону, 
похлопывая пассажиров по спинам. 

Многие отвечали ему, быстро и не глядя на него:
— Thank’s. I am fi ne.
Пастор  почему-то всё время весело указывал 

на свои огромные наручные часы, тыча пальцем 
в циферблат, точно хвастаясь.

— Это он так выражает свою расположенность 
и гостеприимство, — на странном русском языке 
объяснила Андрею рядом сидящая дама. — Он 
догадался, что вы русские.

— А ты чего сидишь? — шепнула Лена Ан-
дрею. — Хлопнул бы тоже его по жирной спине… 
Ну да ладно, бог с ним…

…Самолёт внезапно пошёл на посадку, словно 
мифическая птица, опускающаяся на Луну. Удары, 
толчки, гул, грохот… А потом ещё взрыв аплодис-
ментов. Нью- Йорк, ХХ век, -е годы! Приземле-
ние прошло на ура.

Андрея и Лену должны были отвезти в гости-
ницу — вкупе ещё с несколькими советскими эми-
грантскими семьями, решившими переменить 
жизнь. Крошечный автобус трясся по бесконечному 
шоссе, унося во тьму и неизвестность. До самого 
Нью- Йорка было ещё видимо- невидимо.
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«Вот мы и в Новом Свете, на другом полуша-
рии, — подумал Андрей. — Ну и ладно, ничего 
особенного. Дома как дома. Маленькие, правда. 
Где же небоскрёбы?»

— Ну и как твои ощущения? — тихо спросил 
он у Лены.

— Я будто на Луне. Но это интересно, — отве-
тила ему жена.

— Почему на Луне? Что здесь необычного? 
Дома, машины, люди…

— Тьма необычная. И  воздух. Неужели ты 
не чувствуешь?

Минут через двадцать автобус остановился 
на улице в центре Манхэттена у тридцатиэтажной 
гостиницы мрачноватого вида. Впрочем, парадное 
светилось  каким-то бешеным огнём. Надо было вы-
гружаться. Было десять часов вечера по американ-
скому времени.

Они вышли, пошатываясь. Вдруг из ржавых 
канализационных решёток в нескольких местах 
клубами повалил пар, как будто под землёй был 
не холод, а адская жара. В ту же минуту  где-то со-
вершенно в стороне (хотя в голове Лены всё это 
слилось в   какой-то невообразимый хаос) раз-
дался истошный, надрывающийся, но по-машин-
ному, вой, словно вопила сама сталь, — то была 
полицейская машина. Грохот, лязг, вой, пар, крики 
на чужом языке…

— Ну и ну, — Лена заглянула в глаза Андрею.
— Это вам не  тихая Вена,  — поправила 

Лену эмигрантка из Киева. — Здесь динамика. 
Жизнь.
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Быстро перетащили вещи в  холл, к  дверям 
лифта. Здесь эмигрантов ждали обычные формаль-
ности (проверка документов и прочее). Андрей 
успел выбежать за угол и ахнул: перед ним стоял 
стоэтажный Эмпайр- стейт-билдинг, он узнал его 
по фотографиям. «Странно, почему он не такой 
высокий, по впечатлению от фотографии он го-
раздо выше», — застыв, разочарованно сказал про 
себя Андрей. Разочарование в могуществе чело-
века мелькнуло в душе Андрея. Но пора было воз-
вращаться в гостиницу.

Лифт. Медленный подъём. Круглое лицо не-
гритянки.

Комнату им выделили большую, попростор-
ней, чем в  Вене. Но  грязноватую и  неуютную. 
В углу — обшарпанный телевизор. Рядом — две 
кровати. Уголок ванны. Пустяки, жить можно. 
Лена и Андрей, смертельно уставшие от перелёта 
и двухчасовой тряски в автобусе, решили сразу 
лечь и выспаться. Лена прижалась к Андрею. Они 
уснули почти мгновенно.

— Почему здесь так много тараканов? — 
вдруг сказала Лена среди ночи.

Андрей пробормотал сквозь сон:
— Что? Тараканы? Какие тараканы? Спи.
Несколько раз за окном во тьме повторялся 

тот же полицейский вой, но их сознание было уже 
там, где не было никаких звуков.
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2

Наутро было весело и шумно. В кафе, внизу бед-
ной эмигрантской гостиницы, царил хаос — тол-
котня, горячие сосиски, кофе, куча эмигрантов. 
Английская речь, которую не  разобрать. Было 
много «цветных». В общем, атмосфера в целом 
была довольно приятная.

Перед этим, пару часов назад, к ним в гости-
ницу заглянул некто Джим, сотрудник Толстов-
ского фонда — довольно потёртый, худой чело-
век. Он свободно говорил по-русски и, узнав, что 
Андрей и Лена Круговы остановились в номере 
, позвонил им туда по внутреннему телефону.

— Я, — предупредил он, — должен отвезти 
вас в Толстовский фонд; я буду сопровождать вас, 
поскольку вы совсем не знаете города. Ваша  семья 
единственная получила направление в Толстов-
ский фонд.

…Андрей поехал один, без Лены. Ехали 
в длинном синем автобусе довольно хищной кон-
струкции. Пришлось стоять: рабочий день, утро. 
Джим спросил:

— Кто вы?
Андрей ответил, что он вообще поэт и писатель-  

неконформист и что его стихи, эссе и небольшие 
рассказы распространялись в Москве путём сам-
издата. Джим ничего не ответил и долго молчал. 
Андрей объяснил ещё раз: всё, что он писал, — 
вне политики, это… ну как сказать… почти сюр-
реализм  и  официально это невозможно было 
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опубликовать, да он даже и не пытался. Считал 
это делом безнадёжным.

Джим задумался, а потом вдруг сказал:
— Поверьте, я очень хочу вам помочь… Но вы 

должны знать, что тут, в Нью- Йорке, если вы будете 
умирать, вам не подадут даже стакан воды. Удачи!

И он  куда-то растворился, доведя, однако, Ан-
дрея до дверей Толстовского фонда…

В Толстовском фонде Андрея встретили сдер-
жанными улыбками.

— Мы получили письмо из австрийского ПЕН-
клуба. Они подтверждают, что вы писатель, — ска-
зали ему.

— Да, они даже перевели кое-что, — упомя-
нул Андрей. — Для австрийского журнала.

— Но мы не  слышали о  вас по  «Свободе». 
И в наших газетах тоже, — сказал один из клер-
ков фонда.

— Меня читали в Москве, — возразил Андрей.
— Хе-хе. Итак, первые шаги на свободе, моло-

дой человек, — прохрипел из угла старикан совер-
шенно непонятного вида. — Америка! Поздрав-
ляю. Вы смелый человек.

Сдержанно ему вручили небольшую сумму де-
нег — на жизнь, и нужно было за это расписаться.

— Привыкайте, пожалуйста,  — произнёс 
клерк. — А через неделю приходите и поговорим 
серьёзно. Сколько вам лет?

— Тридцать семь.
Через полчаса, отуманенный клерком и фон-

дом, Андрей очутился в своей гостинице, в кафе. 
Лена уже ждала его там.
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— Ну как?! — выдохнула она.
Андрей рассказал, а потом добавил, что  какая-то 

приятная дама спросила его, православные ли они, 
и что он ответил, что естественно.

— Сейчас главное — искать друзей, — тороп-
ливо пробормотала Лена. — Они многое разъяс-
нят. Ведь Ростовцев здесь уже три месяца. И Ген-
рих Кегеян — с месяцок. Вот странно — увидеть 
здесь людей, которые оттуда, из той твоей жизни, 
да ещё друзей, которых столько лет знаем.

Андрей заметил:
— Надо ещё пройтись по адресам, которые 

дали в венском ПЕН-клубе…
Лена словно не слышала.
— Смотришь из окна и не поймёшь, где ты. 

На Марсе, что ли… — махнула она рукой.
После полудня они вышли из кафе.
Первое, что они увидели, очутившись на улице, 

была огромная седая женщина, которая среди 
прямолинейной толпы медленно шла, устремив 
неподвижный взгляд в помойный бак вышиной 
почти с неё. Справа, на другой стороне, онепо-
движились две закутанные в  какие-то полуодеяла 
фигуры.

Взгляд нищей почти парализовал Лену; глаза 
у неё были голубые и кожа белая, но взгляд — тя-
жёлый, настолько тяжёлый, словно весь помойный 
бак был заполнен золотом, а она медленно шла 
к нему, чтобы вобрать это золото в себя, съесть 
его. Такое впечатление сложилось у Лены. Но жен-
щина подошла и  с  тем  же тяжёлым взглядом 
стала рыться в  каком-то гнилом тряпье, объедках 
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и пустых консервных банках. Во взгляде её появи-
лось двуединство.

— Ну вот, надо ей подать, — шепнул Андрей.
Но  Лена так оцепенела, что ей и  в  голову 

не пришло подать Христа ради, ибо старая жен-
щина эта сама подавляла её своим чудовищным 
взглядом, и сказать ей слово было так же странно, 
как обратиться к персонажу произведений Брей-
геля или Босха.

— Не обращай внимания,  — заметил Ан-
дрей. — Она, может быть, не нищая, она просто 
ищет… Пойдём на Пятую авеню, видишь там храм?

— Это не храм, а банк, — ответила Лена. — 
Посмотри: видишь, написано. Он просто похож 
на храм.

И они двинулись в сторону банка. Мимо быстро 
проходили люди,  как-то искусственно энергичные. 
Из-под ног у Лены возник дым: чёрно- серый, клу-
бящийся, он охватил её снизу. Воя полицейских 
машин уже не было слышно.

Наконец они прошли мимо тех закутанных фи-
гур, определить которые было вне всякой возмож-
ности.

— Да это сумасшедшие, — прошипел Андрей 
Лене.  — Уже настоящие сумасшедшие. Не  как 
та старуха. Я вижу по глазам — это уже клиника…

— Да, да,  я  помню,  кто-то в  Вене говорил, 
что сумасшедших, если это не богачи, не держат 
в Америке в больницах, потому что лечить дорого. 
Вот они и ходят сами по себе…

Одна закутанная фигура пошевелилась, 
но,  казалось, её движение оторвано от  всякого 
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существования. И, наряду с безумием, в  глазах 
у неё Лена увидела безнадёжность, но настолько 
мертвенную, что непонятно было, почему этот че-
ловек ещё живёт, хотя бы формально. В глазах дру-
гого была ненависть, ни к кому не обращённая, 
но вместе с тем огромная.

— Скорей, скорей. Мимо, — испугалась Лена 
и схватила Андрея за руку. — Туда.

Через десять минут они оказались на узкой 
улице, но витрины её ослепляли звёздами драго-
ценных камней, алмазов, бриллиантов, золота, 
светились, как луны, и всё это растянулось беско-
нечной дорогой в змеиный уходящий ряд, конца 
которого не было видно. Лена взглянула на таб-
личку.

— Говорят, — сказала она, — это самая бо-
гатая улица в мире. Или одна из самых богатых. 
Здесь столько богатства, что можно, наверное, ку-
пить солнце.

— Короли всех времён нищие по сравнению 
с этим, — добавил Андрей.

И они свернули на другую дорогу. Там возвы-
шалась церковь, католический храм.

— А вот, наконец, и  церковь,  — сказала 
Лена. — Но выглядит странно посреди небоскрё-
бов. Такая нелепая, её и не видать.

…Однако нельзя было забывать о  заплани-
рованном на сегодня деле: заехать по адресу, ко-
торый им дали в Вене (номер телефона был не-
известен),  — может быть, там смогут  чем-то 
помочь. А потом уже погулять  где-нибудь, ска-
жем, на Бродвее. К вечеру же их ждали в своей 
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гостинице старые друзья по  Москве: художник 
и эссеист чёрного юмора Генрих Кегеян с женой 
Любочкой и поэт-неконформист Игорь Ростовцев.

Довольно уверенно они нырнули в подземную 
пасть сабвея. Но тут же ошеломились: в нос уда-
рила невероятная вонь, словно им в лицо дохнуло 
гниющее, смрадное чудовище. А затем вонь как 
будто притихла, приелась, тем более что оглушил 
грохот, беготня, вид старых, потрёпанных вагон-
чиков, исписанных бог знает чем, и опять  какой-то 
непонятный вой. Людей было множество, разных: 
белых, чёрных, цветных, и все они  куда-то неслись.

Влезли в вагон. Туда же вошли двое полицей-
ских; они были так вооружены, что Лена испу-
галась. «Что такое, вой на, что ли, началась?» — 
пронеслось у неё в голове. Парни были увешаны 
радиоприборами, пистолетами, автоматами, ду-
бинками и ножами. У Лены закружилась голова, 
она даже не видела никогда вместе столько ору-
жия. Глаза полицейских были сосредоточены, как 
перед атакой. Лена посмотрела на лица людей — 
вроде бы спокойные, привычные, никто не удив-
ляется. Но сама никак не могла преодолеть страх 
и тревогу. В мозгу стоял этот истошный вой сирен 
на улице. «Определённо, ощущение, будто нача-
лась вой на», — подумала она.

Вышли через три остановки; вроде бы всё спо-
койно, вдруг резкий свист , и потом движение, бег 
в  какой-то далёкой стороне платформы. С облег-
чением выбрались на  солнце. Сердце Лены би-
лось, но в то же время не без наслаждения: оста-
лись живы.
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Увы, адресата не  оказалось дома: квартира 
была как мёртвая. Пришлось вернуться ни с чем, 
и скоро они оказались на Бродвее. Торговые ре-
кламы прыгали, лезли друг на друга, вопили : «По-
купайте, покупайте! Ешьте, ешьте! Пейте, пейте!» 
Среди толпы разгуливали  какие-то странные, не-
обыкновенно толстые, но  болезненно, лично-
сти, которые еле передвигались, и глаз их почти 
не было видно. Лена захотела заглянуть одному 
такому в глаза, даже чуть нагнулась, чтоб посмо-
треть снизу, но ничего не увидела, кроме блеска 
пустоты. Два-три раза  какие-то худые, субтильные 
молодчики цеплялись к ним,  что-то прося на нево-
образимом английском языке. К повторяющемуся 
вою сирен Лена никак не могла привыкнуть.

Решили заглянуть в простую пиццерию, про-
сто выпить соку. Цены были непомерно высокие 
для них. Но  всё-таки уселись за маленьким столи-
ком. То ли от невыносимой жары, то ли от грохота, 
то ли бог знает от чего, люди здесь были не в меру 
возбуждены и жадно ели и пили. Потные зелёные 
бумажки- доллары так и мелькали в воздухе.

— Money is honey! — прокричал им пожилой 
мужчина за соседним столиком и подмигнул.

«А они ведь очень простые, эти американцы, — 
подумал Андрей. — Но надо искать тех, к кому 
я приехал — интеллектуалов, профессоров, писа-
телей… Первый этап — американский ПЕН-клуб. 
Хорошо, что у  меня рекомендательное письмо 
из Вены. Завтра же — туда».

— Андрюша, — начала Лена. — Ну как, что 
ты скажешь? Мы не погибнем?
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— Ну что ты. Какая ерунда. Мы же приехали 
сюда не на погибель.

— Как ты уверен… Но  всё-таки  как-то страшно 
из-за неизвестности.

— Надо быстро во всём разобраться, — отве-
тил Андрей.

3

— Ну что, Ленка, признайся, не раз вспоми-
нала «Город жёлтого дьявола» Максима Горького? 
А?! — смеялась Любочка Кегеян, когда все они 
сидели за столом в номере Кегеянов, в гостинице. 
Гостиница мало отличалась от той, в которую по-
местили Андрея и Лену.

Итак, все пятеро московских друзей были снова 
вместе в Нью- Йорке. Из окон комнаты — с два-
дцать пятого этажа — были видны громады не-
боскрёбов и маленькие фигурки людей на улице.

Любочка была небольшого росту, беленькая, 
с волосами цвета пшеницы, полненькая, но очень 
энергичная. Английским она владела в совершен-
стве. Генрих Кегеян, красивый, черноволосый, 
с  грустновато- добрым лицом, лет за  тридцать 
(Любочка была чуть помоложе), был известен 
в Москве не как художник, а как эссеист и ма-
стер чёрного юмора. Лена была в  чём-то неулови-
мом — помимо различий — похожа на Любочку. 
Казалось бы, всё было разное: и волосы у неё были 
чуть-чуть потемнее, ближе к каштановым, и рост 
повыше, и сама она была не так чтоб уж полная 
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(а, как говорится, средняя). Подругами они были 
с  давних пор, ещё до  своих вторых замужеств 
(за Генрихом и Андреем). Андрей же имел до-
вольно обычный вид русского интеллигента.

А  Игорь Ростовцев — поэт-неконформист 
с резко авангардным уклоном, которого, как го-
ворили, благословил перед смертью сам Пастер-
нак, — был самый старший из них. Ему было уже 
за сорок, он был одинок, сед ( где-то в Ленинграде 
у него был взрослый сын от неудачного брака) 
и  с общим выражением лица не в меру возвы-
шенным. Все они принадлежали к так называе-
мым неконформистским кругам писателей, поэтов 
и художников, которые начинали в конце пяти-
десятых или в начале шестидесятых. Не публико-
вались, не выставлялись официально. Некоторые 
из них боролись — или не боролись — за свободу 
творчества, но в политике участия не принимали 
и были так же далеки от политического дисси-
дентства, как Иероним Босх от китайского либе-
рализма. Небольшое число людей такого плана 
уже даже были относительно известны на Западе, 
но большинство, как и наши герои, ещё нет — вы-
ехали в основном в Израиль, Нью- Йорк или Па-
риж в потоке «третьей эмиграции», образуя свой 
островок «диссидентов от искусства». Это озна-
чало, что эти люди — по причине характера или 
формы их творчества — не  могли в  то  время 
быть признаны в официальном искусстве (таких 
было много в Москве и в Ленинграде в -х годах, 
но только некоторая часть их решилась на отъезд, 
что позволялось тогда для них). Среди них были 
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очень разные люди, но некоторые были объеди-
нены узами ещё прежней московской и ленинград-
ской дружбы. Политические же диссиденты — не-
зависимо от того, были они людьми творчества 
или нет, — образовывали совсем другую группу.

Остальные же — подавляющая масса третьих 
эмигрантов — были обычными гражданами, вы-
ехавшими, как официально говорилось, «для вос-
соединения семей». Большинство их выехало в Из-
раиль, но многие попали и в Америку, в которой 
к  тому времени ещё продолжали существовать 
пласты старых потоков эмигрантов — от так на-
зываемых первых, уехавших в начале XX века или 
после революций, до вторых, попавших сюда по-
сле Второй мировой вой ны. Некоторые из этих 
людей жили и в Европе, во Франции например.

— Нет, здесь жить можно, — продолжала Лю-
бочка, отхлебнув винца. — Меня, например, уже 
берут на работу, всего три месяца поискала и уже 
нашла. Отличное рекламное агентство. Не зря кон-
чала, как и ты, Игорь, иняз.

Игорь Ростовцев посмотрел на неё снисходи-
тельно, даже не понимая, на что она намекает.

— Наверное, как всегда в  интеллигент-
ской эмиграции, — бесцеремонно объяснилась 
Люба, — жёнам придётся тянуть мужей. А они 
должны найти творческий выход. А потом всё ста-
нет на места. Возможности здесь, слава богу, есть.

— Меня некому тянуть, — усмехнулся Ростов-
цев. — Я один, как смерть, и однажды уже бродил 
по Гарлему. Правда, днём.

— И как? — расширила глаза Лена.
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— Да только заглянул на  минутку. Правда, 
один парень тут же подошёл и сказал: «Пиджак 
у тебя хороший». Я и говорю ему: «Нравится? Хо-
чешь, подарю?» Он подумал и говорит: «В другой 
раз». Только и всего. А ещё болтают: «Гарлем, гра-
бители, убийцы». Не зарезали, видите.

— Тогда за Америку! — вскричала Люба. — 
Раз не зарезали.

Выпили.
А Генрих Кегеян вспомнил другое: свои пер-

вые дни в Вене. И одно ощущение, которое всё 
время возвращалось ему в память — но, слава богу, 
только в память, а не во всё существо.   На второй 
день после приезда он вышел один на улицу — ку-
пить сигареты — и вдруг почувствовал, что… по-
пал в  какой-то искусственный мир и всё, что он ви-
дит, — страшные в своей отделённости дома, люди, 
не говорящие по-русски, — нереально, как сон, пре-
вратившийся в явь. На мгновение он даже почув-
ствовал, что его сознание не может воспринимать 
увиденное и он сходит с ума. Он тут же вернулся 
в свой номер и, только взглянув на жену, почув-
ствовал, что возвращается в норму. Этот странный 
взрыв «сумасшествия» повторился потом ещё раз — 
и не больше. Но тайное чувство «чуждости» всего 
окружающего — осталось. С этим скрытым чув-
ством можно было жить; с тем жить было невоз-
можно, дорога была только на тот свет. Он усмех-
нулся: он знал, что пронесло  и он остался жить.

— Что смеёшься, Генрих? — улыбнулся Ан-
дрей. — Поди уже чувствуешь себя нобелевским 
лауреатом?
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Все захохотали.
— Смех смехом, а нам надо организоваться, — 

заявил Генрих. — Мы ведь ждали тебя, Андрей, 
и фактически ничего не делали.

— Как не делали? — удивился Ростовцев. — 
Я разослал свои стихи во все русские журналы, из-
дания и газеты, а также еврейские и американские. 
И не получил ни одного ответа. А , хотя нет, вру. 
Один редактор написал, что не понял моих стихов.

— Если бы стихи послал Пастернак или Забо-
лоцкий, был бы тот же ответ. Этот мир мёртв для 
поэзии, — отрезал Генрих. — Нам надо искать 
другие пути.

— А как же Павел? Как у него дела?
Павел Сметов был один из лучших неконфор-

мистских поэтов в Москве. Он приехал в Нью- 
Йорк два месяца назад, за два дня до своего дня 
рождения: ему исполнилось  лет.

— Знаешь, что сказал ему этот знаменитый 
славист? Как его… Завкафедрой в Колумбийском 
университете… Он сказал: «Молодой человек, за-
чем вы сюда приехали с такими прекрасными сти-
хами? Немедленно возвращайтесь обратно».

И Генрих улыбнулся.
— Возвращайтесь? — взвинтилась Лена. — 

Этот славист, что, идиот? Куда возвращайтесь? 
На Луну? Неужели он не знал, что Павла и всех 
вас на пушечный выстрел не подпускали к москов-
ским издательствам? Как будто для  кого-то секрет, 
что сюрреализм запрещён в СССР.

— Лена, побереги нервы. Что с него взять…
— М-да… И куда же Павел подался?
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— Пишет для «Русского слова», — произнёс 
Генрих. — Снимает квартиру. Он не сможет сего-
дня прийти: встреча у него с важным американ-
цем. Ну, заочно он, конечно, с нами… Андрей, наше 
общее заключение такое: лучший путь — создать 
свою собственную творческую организацию, напи-
сать манифест, биографии, перевести на английский 
и разослать по всем американским издательствам. 
Может быть, помогут. Поодиночке нам не  про-
биться. Мы же не сидели в тюрьме в Союзе. Ко-
нечно, каждый может пробивать свои вещи в аме-
риканских и русских издательствах индивидуально, 
но без общих усилий нам не обойтись. А тебя здесь 
уже немного знают, Андрей. Павел говорил мне.

— Каждому надо отдельно подготовить мани-
фест, предложения, идеи. И соберёмся уже вместе 
с Павлом. Создайте общую программу. Я или Ген-
рих переведём, — вставила Люба.

— Андрей, есть соображения, как назвать 
нашу группу? — спросил Ростовцев Игорь.

— Конечно , есть. «Независимые». Группа не-
зависимых. Нужно показать, что мы имеем соб-
ственное лицо и ни от кого не зависим. Особенно 
политически.

— Достойное название,  — кивнул Ростов-
цев. — Пастернак бы одобрил. Да и Лёня Губа-
нов тоже.

Все помолчали.
— К ак-то он, Лёнечка наш, сейчас там, в Мо-

скве? — вздохнула Лена.  — В сё-таки, что ни го-
вори, во многом можно сомневаться, но  он-то поэт 
Божьей милостью… Лишь бы не погиб, как  Есенин.
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— Нам надо сейчас забыть о поэзии, Ленка, — 
вставил Генрих. — Всю свою жизнь я прожил в Мо-
скве и больше всего на свете любил стихи. Я и сам 
поэт. Но мы попали в другой мир. Это же Марс, чёрт 
возьми. Не нам навязывать ему свои законы. Русская 
поэзия? Да кому она здесь нужна! Здесь на  свою-то 
смотрят как на хобби для умалишённых…

— Художникам здесь, конечно, полегче, — за-
метила Люба. — И прозаикам. Ты, Андрей, всё же 
в основном прозаик. Тебе будет легче. Ну а дру-
гим надо  что-то искать. Особенно хорошо здесь 
идёт документальная проза. Отчёт о собственном 
опыте. И политика, конечно, больше всего, но это 
не наше дело. А связи у нас некоторые есть…

— За встречу в ПЕН-клубе!!
— За нас!!
Все улыбнулись, выпили, и всем показалось, 

что они в Москве.
— А я не буду ничего искать, — вставил Ро-

стовцев. — Извините, но я поэт. И больше ничего 
делать не буду. Даже документальную прозу.

— Разумеется. Надо сохранить себя и в то же 
время умудриться вой ти в мир, в печать, — вздох-
нул Андрей. — Для чего же мы тогда приехали? Пи-
сать в стол можно было бы и там. Надо разобраться 
во всех возможностях. Но при этом не терять себя.

— А мы с Генрихом, слава богу, скоро поте-
ряем эту мерзкую конуру,   — сказала Любочка. — 
Толстовский фонд обещал помочь снять квартиру, 
если я устроюсь на работу.

— Ну почему же она такая уж мерзкая? — 
удивилась Лена. — По-моему, мило, уютно.
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— Да отель мерзкий; в номере ещё ничего, 
жить можно. Это ведь отель для бедных. Точнее, 
пристанище для них, — произнёс Генрих.

— Ну хватит, Генрих, не напускай мраку, — 
вставила Любочка. — Выпьем за жизнь!

— За жизнь! — подхватили все.
— А как Миша Замарин? — вдруг с  какой-то 

тоской воскликнул Андрей. — Господи, как я мог 
забыть о нём!

— Ну, знаешь, этот хоть и художник, но к на-
шей компании не относится, — ответил Генрих. — 
Вообще, вот уж странный мужик. Ещё в Москве был 
такой. Он уже год здесь, и знаешь, вот кто уж дей-
ствительно изменился тут, так это он: ещё более 
кошмарный стал. Одичал. С семьёй недавно разо-
шёлся. Ира с ребёнком живёт отдельно. Работает 
в библиотеке. А он… Чёрт его знает, что он делает.

— Да, мы слышали, что у них произошёл разрыв. 
Ну и ну. А ведь там были не разлей вода… Я ведь 
знала Иру немного, — задумчиво произнесла Лена.

— Ничего, мы здесь пробьёмся. Увидим мир. 
И всё будет в порядке! — скрепил Андрей. Осталь-
ные поддержали.

Разошлись уже поздно ночью.

4

Следующие дни прошли для Андрея и Лены как 
в тихой лихорадке, прерываемой неожиданными 
и выводящими за предел существования впечат-
лениями. Было тревожно, иногда страшно за бу-
дущее, а потом страх прятался и ликовала, как 
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младенческое небо, надежда. Всё — от еды до ди-
ких кафе с гомосексуалистами — удивляло и оза-
дачивало. Хотя теоретически они многое знали, 
но на самом деле даже то, что знали, было другое.

Заглянув — между делом — в  Толстовский 
фонд, Андрей обрадовался, когда ему вручили 
письмо от довольно известного американского сла-
виста. Выйдя на авеню — скамеек  почему-то нигде 
не было, — Андрей прислонился к красной стене 
дома и прочёл:

Дорогой господин Кругов!
Отвечаю Вам на адрес Толстовского фонда, 

который Вы указали в своём письме из Вены. 
Надеюсь, что Вы уже в Нью- Йорке.

Всё, что я слышал о Вашем творчестве, несо-
мненно, интересно. Хотя у меня сложилось впе-
чатление, что оно довольно элитарно. Но вос-
поминания о самиздатском подполье в СССР 
наверняка привлекут внимание американских 
издателей — советую Вам начать с этого, тогда 
будет легче опубликовать Ваши рассказы и эссе. 
Без политики в Америке не выжить.

А теперь о работе. В США, как Вы знаете, 
практически нет социального страхования. 
Уровень преступности чрезвычайно высок, по-
стоянно имеют место социальные конфликты, 
особенно в крупных городах. Безработица ра-
стёт, найти работу очень и очень непросто.

Вы как филолог и писатель можете искать 
места в университете. Но судите сами: у нас 
недавно на освободившееся место было подано 
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более двухсот заявлений и половина из них — 
от безработных профессоров. Но у Вас есть 
шанс устроиться в качестве native speaker (но-
сителя языка), потому что Вы гражданин СССР 
и  являетесь носителем русской культуры. 
И если Вам удастся устроиться в подобном ме-
сте (на что я искренне надеюсь), то советую 
работать спокойно, тихо, ни под каким видом 
не критикуя никого и ничего. В противном слу-
чае Вы сразу лишитесь места.

Помните, у нас свобода, в том числе и сво-
бода умереть. Официально Вы имеете, конечно, 
право высказывать любое мнение, но  всегда 
учитывайте, что далеко не всем это нравится, 
особенно это касается высоких инстанций. Вы, 
возможно, вновь усомнитесь в  моих словах, 
но я могу привести Вам массу примеров исто-
рий весьма и весьма печальных.

Высылаю список лиц и издательств, куда 
Вы могли бы обратиться. Надеюсь, что моя ис-
кренность пойдёт Вам на пользу.

С уважением,
Профессор ДЖ.

Письмом этим Андрей  в целом  остался недово-
лен — оно оставило  какой-то неприятный осадок 
в душе. «Чёрт возьми, не успели приехать, а уже 
пугают. Ну, хоть список пригодится», — подумал 
он, пряча письмо в карман.

Маленький негритёнок оглушил его своим кри-
ком. Все спешили, бежали — в магазины, в кафе, 
в порнографические кинотеатры, неизвестно куда. 
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Реклама ревела: «Наслаждайся, наслаждайся, на-
слаждайся!» Но не предлагала ничего, кроме сига-
рет. Впрочем, по пути ему всё время совали в руки 
 какие-то маленькие бумажки с приглашениями 
за умеренную плату отдохнуть в объятиях неких 
дам, силуэты которых виднелись на билетиках…

Клубок дней для Андрея с  Леной путался 
и мелькал, как огни реклам, разожжённых воем 
сирен. Встречи в эмигрантских офисах (по поводу 
трудоустройства), бесконечные анкеты, вопросы, 
списки… Сталкиваясь с обычными эмигрантами, 
Андрей видел, что и простую работу надо искать 
так же напористо, выдерживая конкуренцию, как 
будто речь шла о вакансии в Академии наук.

Удивил его и Павел. Он встретился со своим 
 когда-то беспечным московским другом в полупу-
стынном и пыльном пивном баре. Втроём — вклю-
чая Лену — они сидели за стойкой, и только они, 
кажется, во всём баре разговаривали, остальные 
молчали, каждый за своим пивом.

Павел похудел, загорел и выглядел — в отличие 
от Генриха и Игоря — уже не по-московски, хотя 
и торчал здесь, в Америке, не дольше, чем они.

— С поэзией надо завязывать, — сказал он Ан-
дрею. — Хорошо, что ты в Москве писал не только 
стихи, но и прозу. Тебе легче будет. Но я  всё-таки 
пробью свою книгу стихов в «Ардис» — есть такое 
маленькое американское издательство для русских.

— Что это за мир, из которого ушла поэзия? — 
удивилась Лена. — Ушло священнодействие…

— А здесь даже русские не  читают стихов. 
Даже они здесь меняются, — холодно заметил 


