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Столь очевидный для нас конец лучше понимать 
как начало, глубочайший смысл которого  

мы еще не можем постичь.  
Наше настоящее — содержательным,  

а не только логическим образом —  
есть промежуток между уже-не и еще-не.

Ханна Арендт.  Люди в  темные времена *

Лучшее увеличительное стекло — соринка в глазу.

Теодор А дорно.  Minima moral ia .  
Размышления из поврежденной жизни

*	 Пер. Г. Дашевского и Б. Дубина.
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Примечание автора

Имена некоторых непубличных людей  
были изменены в целях конфиденциальности.
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Введение. Начало конца

Яслепну, пока пишу эти строки. Звучит куда дра-
матичнее, чем ощущается внутри. Не то чтобы, 
пока я печатаю, исчезали слова. Я с комфортом 

сижу на террасе. Солнце встает на востоке, как это и дол-
жно быть. Я легко могу представить, что рядом со мной 
Лили: сидит и читает в своей полосатой пижаме. Види-
мый мир исчезает, но никуда не торопится. Это кажется 
катастрофой, но одновременно так банально — как будто 
читаешь статью о неминуемом крахе цивилизации из-за 
изменения климата, а потом откладываешь ее и уезжа-
ешь на приятную велосипедную прогулку теплым ве-
сенним утром.

Лекарства от пигментного ретинита (ПР), который 
мне диагностировали более 20 лет назад, не существует, 
так что, как правило, я посещаю своего окулиста раз 
в два года. На этих приемах мне целый день делают 
разного рода обследования, просто чтобы зафиксиро-
вать ухудшение, а затем мы с врачом обычно говорим 
о перспективах развития терапии стволовыми клет-
ками или генной терапии. Во время последнего визита 
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доктор показала изображение, отражающее, какой про-
цент зрения у меня остался. Это напомнило мне кубики 
льда, тающие в горячей воде: два маленьких шатких 
овала в центре и две узкие фигурки по бокам. Шаткие 
овалы символизировали центральное зрение, а боковые 
полоски — периферическое. Я видел около 6% того, что 
видит полностью зрячий человек. Мило нахмурившись, 
она указала на узкие фигурки, по форме напоминающие 
кусочки картофеля фри. «Когда они уйдут, — сказала 
она с врачебной невозмутимостью, то есть ни бодро, 
ни мрачно, — ваша мобильность станет более ограни-
ченной. Эти две полоски остаточного периферического 
зрения — как раз то, что вы используете для передви-
жения».

Описывать то, чего я не вижу, оказалось на удивле-
ние сложно, главным образом потому, что мозг очень 
быстро адаптируется. У  меня туннельное зрение *, 
но я не вижу перед глазами туннель; никаких четких гра-
ниц. Сильнее всего ограничения я ощущаю в периоды, 
когда зрение меняется, — когда я внезапно не вижу того, 
что должен бы и что до недавнего времени еще видел. 
Я натыкаюсь на мебель в собственном доме, которую 
не передвигали годами. Ставлю на мгновение чашку 
на стол, и она тут же исчезает. Я снова и снова вожу сво-
ими шаткими овалами и картошкой фри остаточного 
зрения по поверхности стола и, когда наконец нахожу 
чашку, понимаю, что она стоит как ни в чем не бывало, 
причем, как я сказал бы еще несколько недель назад, 

*	 Термин означает, что человек не различает боковые объекты, 
а видит только узкую центральную область. — Прим. науч. ред.
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«на самом видном месте». Место это все еще «самое вид-
ное», просто лично мне видно становится все меньше 
и меньше мест.

Пигментный ретинит — это не больно, не считая си-
няков от жестоких столкновений с неодушевленными 
предметами вроде стульев, которые не  задвинули 
до конца, или дверец шкафов, оставленных открытыми. 
Самое болезненное, таким образом, в моем случае — 
незнание. Сейчас большую часть своей жизни я живу 
предположениями, подобно писателю-фантасту, кото-
рый смотрит на настоящее и пытается представить бу-
дущее. Когда я готовлю ужин, веду своего сына Оскара 
домой из школы или направляюсь из аэропорта на вокзал 
в незнакомом городе, я спрашиваю себя: как же я буду все 
это делать, когда больше не смогу видеть? Парадоксаль-
ным образом я теперь воспринимаю мир двойной опти-
кой: одновременно и как зрячий, и как слепой. И, хотя 
любое будущее, окутанное туманом непредвиденных об-
стоятельств, всегда трудно представить, вдвойне трудно 
визуализировать мое. Хрустальный шар все еще слиш-
ком мутный.

Но я не могу просто принять слепоту как смерт-
ный приговор зрению. Чем меньше я вижу, тем больше 
хочу узнать о мире слепоты и о том, какие возможно-
сти там существуют. Поэтому я отправился на поиски 
этого мира, чтобы получить более точное представле-
ние о том, что меня может ждать в будущем.
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● ● ●

Слепота означает совершенно особый способ существо-
вания. Человек в своем восприятии настолько полага-
ется на зрение, что слепота будто пребывает в отдельном 
мире. Писатель-фантаст Герберт Уэллс в своем рассказе 
«Страна слепых» воспринял эту идею буквально, пред-
ставив цивилизацию слепых мужчин и женщин, кото-
рые живут в спрятанной глубоко в горах долине, не зная 
зрячего мира и в нем не нуждаясь. Однажды в эту забы-
тую долину попадает исследователь по имени Нуньес, 
оторвавшийся от своей экспедиции из-за оползня. Там 
он обнаруживает легендарную страну слепых, существо-
вавшую, не имея представления о зрении, на протяже-
нии 15 поколений. Каждый, кого он встречает, родился 
слепым, как и его родители, как и его деды и прадеды. 
Они даже не понимают концепцию зрения; в их языке 
нет слова «видеть». Смиряясь со своей ситуацией, Нуньес 
действует с высочайшей уверенностью, повторяя про 
себя, как мантру, старую пословицу: «В стране слепых 
одноглазый — король».

Подобно Нуньесу, я приближаюсь к слепоте, как 
случайный любопытный, а иногда и настороженный 
гость в этой странной и зачастую прекрасной стране. 
Пока я все еще чувствую себя в ней чужаком. Мое зре-
ние частично сохранилось, и это отличает меня от тех, 
кто не может получить доступ к визуальной информа-
ции, пока сохраняющийся у меня. В слепоте я никогда 
в полной мере не стану «своим», как те, кто родился сле-
пыми. Мой мозг развился, опираясь на зрение, а освое-
ние навыков слепых — от чтения пальцами и ушами 
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до мысленного создания карт родного города — тре-
бует радикального изменения в отношении к окружаю-
щему миру. Но в отличие от персонажа Уэллса, который 
в конце концов сбегает, я задержусь здесь надолго и по-
степенно стану полноценным гражданином.

Есть стандартный набор вопросов, который любой 
слепой, если он будет проводить достаточно времени 
на людях, почти наверняка услышит, по крайней мере 
в США. Незнакомые подходят в автобусах или даже про-
сто на улице и спрашивают: «А как вы едите?», «А кто вас 
одевает?», «А вы можете сами подписывать документы?» 
Подобные вопросы предполагают, что слепой буквально 
младенец, который не может ни надеть рубашку, ни под-
нести вилку ко рту без посторонней помощи, и это приво-
дит в бешенство. Они усугубляют и без того болезненную 
обособленность, которую несет в себе слепота: никого 
другого по утрам в очереди за буррито не расспраши-
вают, как он справляется с самыми базовыми бытовыми 
задачами. Правда, для такого человека, как я, все еще чув-
ствующего себя в стране слепых туристом и задающегося 
вопросом, когда настанет момент окончательного пере-
езда, эти вопросы отчасти оказываются актуальными: мне 
нужно знать, как я буду жить, когда ослепну. Как я буду 
путешествовать один? Как я буду писать, читать и рабо-
тать? Как я буду смотреть фильмы или любоваться искус-
ством? Как, будучи слепым отцом, я прослежу путь, кото-
рый мой сын проходит от малого ребенка до подростка?

Однако эта книга не просто отчет о моем личном 
опыте потери зрения; это хроника намеренного стран-
ствия, которое я совершил в грандиозный мир слепоты. 
Работа над книгой сделала меня ближе к слепоте, чем 
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предполагается на моей стадии дегенерации сетчатки *. 
По мере того как я все больше и больше теряю зрение, 
я нахожу новую мотивацию перебарывать свои страхи, 
вооружившись новыми знаниями и непосредственным 
опытом; последние несколько лет я провел, путешествуя 
по Америке и заглядывая во всевозможные ее уголки 
в поисках мест, где слепота пересекается с современ-
ной жизнью.

У слепых людей нет объединяющих их крупных и со-
лидных организаций вроде тех, что существуют в сооб-
ществе глухих. Частично это может быть связано с тем, 
что слепые с сохранным слухом не сталкиваются с барь-
ерами в вербальном общении, с которыми сталкиваются 
глухие, и потому у них никогда не было необходимости 
развивать свой отдельный язык. Именно язык — важней-
ший элемент формирования сообщества, и язык жестов 
не является исключением. В США, например, сообще-
ство говорящих на жестовом языке столь же лингви-
стически и культурно богато, как и любое другое язы-
ковое сообщество. Многие глухие студенты описывают 
свое поступление в Галлодетский университет, первый 
в мире полностью глухоцентричный университет в Ва-
шингтоне, как настоящее откровение. После детства, 
проведенного в изоляции от своих семей и сверстни-
ков с нормальным слухом, они внезапно погружаются 
в мир культуры и языка глухих, где им больше не нужны 

*	 Пигментный ретинит относится к заболеваниям, приводя-
щим к дегенерации сетчатки, то есть к постепенному повре-
ждению и  истончению ее структуры, что, в свою очередь, 
приводит к прогрессирующей потере зрения вплоть до сле-
поты. — Прим. науч. ред.
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особые приспособления, чтобы подслушать разговор 
или посетить лекцию.

Тем не менее мне удалось найти очаги концентрации 
слепой жизни. Во Флориде я посетил съезд крупнейшей 
в США организации слепых и там, бродя среди тысяч не-
зрячих в залах огромного конференц-центра в Орландо 
и пробираясь через лес стучащих и сталкивающихся бе-
лых тростей, я впервые почувствовал, что значит нахо-
диться в пространстве, где слепых больше, чем зрячих. 
Я встречал слепых активистов со всего политического 
спектра, ежегодно посещающих своих представителей 
в конгрессе, а также слепых, марширующих на уличных 
демонстрациях, с белой тростью в одной руке и плака-
том в другой. В Калифорнии и Нью-Йорке я знакомился 
со слепыми гениями, работающими на передовой про-
грамм цифровой доступности, которые проводили дни 
за пайкой печатных плат, проектированием 3D-объек-
тов и редактированием телевизионных саундтреков. 
Меня привлекли эти одержимые сферой мультимедиа 
таланты, которые, похоже, рассматривали свою сле-
поту лишь как особенность, стимулирующую творче-
ство и изобретательность.

Я встречал людей, которые говорили, что их сле-
пота для них ничего не значит, что это всего лишь одна 
из характеристик, вроде цвета волос, но были и дру-
гие, чья слепота перевернула их жизнь и полностью ее 
определяла. Одни отказывались от любого упоминания 
медицинской причины своей слепоты, не говоря уже 
о перспективе лечения, другие же налаживали личные 
отношения с учеными-офтальмологами, демонстри-
руя впечатляющее владение терминами из  области 
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клеточной и молекулярной терапии. Я симпатизиро-
вал всем этим позициям, задаваясь при этом вопросом, 
какую мне предстоит занять самому. Я пытался понять, 
в чем слепота изменила мою личность как читателя 
и писателя, как мужа и отца, как гражданина и приви-
легированного белого мужчины.

В разгар пандемии COVID‑19 я провел две недели в Ко-
лорадском центре для слепых (CCB), где носил специаль-
ную блокирующую зрение маску по восемь часов в сутки 
пять дней в неделю и заново учился пользоваться газо-
вой плитой и кухонными ножами, а также переходить 
оживленные улицы Денвера под руководством команды 
слепых инструкторов. Это была всего лишь симуляция 
слепоты, но она позволила мне понять, как я могу отреа-
гировать и кем могу стать, когда кубики льда моего оста-
точного зрения наконец растают.

Процесс выяснения того, каким слепым я буду, в не-
котором смысле стал неотличим от незавершающегося 
процесса поиска себя или того, кем я хочу быть, незави-
симо от инвалидности. Сейчас, когда мне перевалило 
за 40, кажется очевидным, что никогда нельзя полно-
стью избежать болезненного и волнующего процесса 
самопознания и переосмысления, который начинается 
в подростковом возрасте.

Чем больше я исследую мир слепоты, тем больше 
прихожу к мысли, что он далеко выходит за рамки ин-
валидности. Покойный критик Грег Тейт писал:

Раса, обычно идущая бок о бок с политикой, на са-
мом деле в американском контексте не что иное, как 
ответвление метафизики, эстетики и антропологии 



19

В в е д е н и е .  Н а ч а л о  к о н ц а

и представляет гораздо более широкий круг про-
блем, где можно легко перепрыгивать между сек-
сом, смертью, религией, преступностью, лингвисти-
кой, музыкой, генетикой, легкой атлетикой, модой, 
медициной — да чем угодно — во имя освобождения 
и самоопределения Африки.

В таком случае получается, что слепота — это еще 
одна ветвь американской метафизики со своими соб-
ственными проблемами, между которыми можно легко 
перепрыгивать? Секс, смерть и, конечно, религия наряду 
с медициной, технологиями, ассимиляцией, кино, ис-
кусством, литературой, мифологией, политикой и так 
далее и тому подобное. Согласно формулировке Тейта, 
эти проблемы также указывают на освобождение и са-
моопределение: все пересечения мира слепых с миром 
внешним происходят с осознанием маргинализации, 
которую слепые испытывают при контакте со зрячим 
сообществом, будь то в форме открытого угнетения (сле-
пым людям отказывают в трудоустройстве или возмож-
ностях получения образования исключительно на ос-
новании их инвалидности) либо более изощренного 
и утонченного унижения (повседневный опыт застав-
ляет слепых чувствовать себя ни к чему не годными, 
никчемными при решении базовых житейских задач).

Я чувствую прочную связь с нашим миром, но она 
сочетается с  постоянным ощущением дискомфорта 
и отчуждения. Это часть того опыта, который приходит 
с постепенным превращением в инвалида, — ты попада-
ешь в клуб, в который каждый год неохотно вступают 
миллионы людей. Но это также основная особенность 
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современной жизни: тебе может не нравиться твоя се-
мья, но из этого «клуба» тоже выйти не получится. Даже 
относительно добровольно выбранные составляющие 
твоей идентичности — вроде религии, хобби, карьеры 
или личных вкусов — могут тоже в чем-то восходить 
к сообществам, которые ты одновременно и ценишь, 
и ненавидишь. Сьюзен Орлеан, описывая в своей книге 
1998 г. «Похититель орхидей» (The Orchid Thief) жесто-
кий и обособленный мир коллекционирования орхи-
дей, отмечала, что в чем-то он походил на семью: «Это 
был своего рода способ найти баланс между индивиду-
альностью и частью чего-то большего, чем ты сам, даже 
несмотря на то, что каждая сторона уравнения подвер-
гает другую угрозе». И постепенно слепота становится 
для меня вот этим самым — семьей ссорящейся, надо-
едливой и семьей любящей, поддерживающей; интерес-
ным хобби, приверженцы которого могут вдохновлять 
и радовать и в то же время раздражать и подавлять; лич-
ностью, которую я принимаю и отвергаю, которая опре-
деляет меня и которая не имеет со мной ничего общего. 
Орлеан характеризует это противоречие как фундамен-
тально американское: «нелогичное, но оптимистичное 
представление, что можно создать союз людей, в кото-
ром каждый является королем». То есть мой опыт сле-
поты — сугубо американский.

Прогрессирование пигментного ретинита — посте-
пенное сужение туннельного зрения, которое, как пра-
вило, рано или поздно заканчивается слепотой, — мощ-
ный двигатель неопределенности. Мне пришлось близко 
познакомиться с болью жизни меж двух миров. Я был 
недостаточно слепой для одного мира и недостаточно 
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зрячий для другого. Как-то раз, когда мне нужен был 
совет по компьютерной проблеме, я позвонил знатоку, 
потерявшему зрение уже десятилетия назад. У него тоже 
был ПР, и, сказав мне сначала, какой я «счастливый су-
кин сын», раз у меня в моем возрасте все еще есть цен-
тральное зрение, и что сам он «убил бы» за то, чтобы 
иметь возможность видеть экран телевизора или но-
утбука, он затем искренне добавил, что по большому 
счету сейчас ему жить легче, чем когда он был в раз-
гаре процесса потери зрения. «Теперь я не просыпаюсь 
с беспокойством насчет того, что может случиться се-
годня с моими глазами, — сказал он. — Я знаю, что они 
не работают, и могу спокойно продолжать заниматься 
своими делами». В Facebook * есть группа, члены кото-
рой обмениваются информацией о пигментном рети-
ните, и каждый день здесь появляются сообщения от лю-
дей, боящихся доставать на виду у всех складные трости 
из страха, что их сочтут обманщиками. Проблемы, свя-
занные с частичной потерей зрения (разлитые напитки, 
необходимость просить знакомых куда-то подвезти), 
отступают у них перед надвигающейся угрозой «настоя-
щей» слепоты, и это подчеркивается их постоянными 
заверениями, что они «всё еще водят машину», «всё еще 
работают» или «всё еще нормально передвигаются» при 
ухудшающемся центральном зрении, с которым им так 
повезло, но бог знает что будет, когда придет время и они 
больше не смогут полагаться на свои глаза.

*	 Деятельность Meta Platforms Inc. (в том числе по реализации 
соцсетей Facebook и Instagram) запрещена в Российской Феде-
рации как экстремистская. — Здесь и далее примечания редак-
тора, если не указано иное.
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Эта группа — одно из моих самых больших guilty 
pleasure *. Читая бесконечный список постов, проникну-
тых жалостью к себе, и ободряющие комментарии к ним 
(«Ты сможешь!»; «Ты сильнее ПР!»), я чувствую уже отчу-
ждение другого рода: оно больше походит на состояние 
сообщества страдающих тяжелыми заболеваниями, мо-
лящихся об исцелении и живущих в страхе перед неиз-
бежной слепотой, чем на сообщество слепых. Но, как бы 
легко ни было судить этих моих попутчиков, я и сам — 
по-своему и обычно не в соцсетях — существую точно 
в таком же цикле жалости к себе, страха и мотивации 
в духе поддержки, обращенной тренером к футбольной 
команде (затуманенные глаза, полное сердце — не могу 
проиграть **). Мы все живем в этой неопределенности 
с 2021 г.; многие мои знакомые снова и снова праздно-
вали окончание пандемии COVID‑19, и каждый раз это 
завершалось новым штаммом, новым всплеском смерт-
ности, пока всем наконец не пришлось смириться с тем, 
что вирус никогда не исчезнет и нам придется жить в бо-
лее сложной, запутанной и бесконечно менее спокой-
ной эндемичной реальности. В этом пространстве ме-
жду двумя крайностями так много жизни и так много 
потерь: развод, который не заканчивается прекраще-
нием отношений; переезд, который оставляет после 
себя слишком много багажа; умирающий родственник, 

*	 Постыдное удовольствие (англ.). — Прим. пер.
**	 Cloudy eyes, full heart, can’t lose (англ.). Отсылка к ставшему по-

пулярным девизу футбольной команды из сериала «Огни ноч-
ной пятницы» (Friday Night Lights, 2006–2011), который в ориги-
нале звучит так: “Clear eyes, full hearts, can’t lose” («Ясные глаза, 
полные сердца — не можем проиграть»). 



23

В в е д е н и е .  Н а ч а л о  к о н ц а

которого уже, по сути, нет, такого, каким мы его по-
мним, пусть даже он много лет и дышит тем же возду-
хом, что и мы. И какой бы болезненной ни была край-
ность в таких ситуациях — разрыв отношений, забвение 
родины, горе утраты близких, завершенность может 
дать облегчение, которого не способна дать неопреде-
ленность. Смириться с этим выводом меня заставила 
жизнь в странном, призрачном пространстве между 
слепотой и зрением, и я попытался отпустить отчаян-
ное желание найти решение.

Мне хочется опустить голову и  уже погрузиться 
в слепоту. Овладеть всеми необходимыми навыками, 
а затем просто продолжить жить. Но реальность ПР 
не позволяет полностью отвернуться от способности 
видеть. Меня в равной мере загоняет в тупик то зрение, 
которое у меня осталось, и то, которое я потерял.

Когда я был в Колорадо, носил полностью блоки-
рующую свет повязку и учился передвигаться с белой 
тростью, мне пришлось ступить на непознанную землю 
и начать в ней ориентироваться. Я слушал эхо, кото-
рое вызывал металлический кончик трости, ударяясь 
о разные поверхности: вот ковер, вот плитка, а вот, судя 
по звуку, металлическая противопожарная дверь. Любое 
взаимодействие с чем-либо незнакомым происходит 
постепенно: мы нащупываем ситуацию, которая на пер-
вый взгляд может показаться странной и некомфортной. 
Но при достаточной настойчивости и нужном настрое 
мало-помалу появляются четкие контуры. Окружение 
делается привычным и со временем становится похоже 
на пространство, в котором вы жили месяцы или даже 
годы. Мне помогло к этому прийти написание статей 
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о слепоте. Теперь это не какая-то легендарная научно-
фантастическая страна, а реальное место, населенное 
настоящими людьми. Я надеюсь, что эта книга побудит 
и зрячего читателя открыть для себя почти незаметную 
область слепоты, а также другие способы жить и мыс-
лить, о которых он раньше, возможно, даже не задумы-
вался.

Есть несколько распространенных сувениров, кото-
рые зрячие туристы обычно привозят из коротких поез-
док в страну слепых. Главный из них — жалость, маски-
рующаяся под сочувствие: «Как же тяжела их жизнь!» 
(На фоне этого можно предположить более тихий го-
лос: «Слава богу, что я-то вижу».) Есть также чисто ву-
айеристское любопытство: как они вообще едят или 
находят дорогу домой из магазина или как понимают, 
насколько красив их партнер? Но более длительное пре-
бывание вызывает философские вопросы. А как вообще 
мы познаём мир? Заслуживает ли зрение того привиле-
гированного места, которое оно занимает на вершине 
иерархии чувств? За какую часть восприятия действи-
тельно отвечают глаза, а за какую — наш мозг, незави-
симо от того, какие чувства являются при этом стиму-
лами?

Вопросы, которые до сих пор меня преследуют, ра-
стут из конфликта между красотой и силой, которые 
я нашел в слепоте, и одновременно почти неотъемле-
мым от нее ощущением потери и отстраненности. Как 
может сущность, вызывающая такое отчуждение, быть 
источником развития и счастья? Как может то, что от-
даляет нас от большей части мира, одновременно при-
ближать к нему? Активисты иногда описывают свое 
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состояние понятиями, перекликающимися с терминами, 
используемыми другими маргинализированными груп-
пами, и находя гордость в свой угнетенной идентично-
сти. Но требует ли гордость слепого человека полного 
отказа от зрения? Могу ли, например, я найти способ 
по-настоящему принять свою слепоту, даже притом что 
был бы согласен использовать чудодейственное лекар-
ство, если оно когда-нибудь появится?

● ● ●

Оскар недавно спросил, какой у  меня любимый се-
риал. (Мы разрешили ему посмотреть несколько се-
рий «Сайнфелда», и ему понравилось.) И, прежде чем 
я успел ответить, он быстро добавил: «Это, наверное, 
сериал о слепоте, да?» Я заверил его, что мой любимый 
сериал определенно не о слепоте (большинство сериа-
лов с незрячими главными героями, которые я видел, 
меня не впечатлили), но меня тронуло, что он подме-
тил тенденцию. За последние несколько лет я стал сво-
его рода коллекционером слепоты. В пандемию мы на-
чали смотреть по вечерам кино и как-то раз включили 
эпического «Багдадского вора» 1940 г. В самом начале 
на экране появляется главный герой — слепой нищий 
(бывший султан, проклятый злым колдуном). Оскар 
повернулся ко мне и произнес: «Слепой!» — так просто, 
будто обращал внимание, что у нас во дворе только что 
приземлился орел. Я протянул ему руку, чтобы стук-
нуться кулаками в знак одобрения его реплики. Сна-
чала он не решался ответить мне тем же: с чего, мол, 



26

С т р а н а  с л е п ы х

радуемся? Но потом все же осмелился; так что теперь 
мы, кажется, становимся слепо-позитивной семьей.

В какой-то момент в фильме султан говорит прин-
цессе, что она самая красивая из всех женщин, которых 
он когда-либо видел. Оскар спросил: «Подождите, а как 
он может это знать, если он слепой?» В картине собы-
тия перескакивали по времени, происходили и до и по-
сле ослепления султана, и к этому моменту мы следили 
за ним как за зрячим уже как минимум полчаса. В кадре 
его персонаж чего только не делал — выбегал из под-
земной темницы, исследовал базары Басры — без ка-
ких-либо намеков на то, что у него что-то не в порядке 
со зрением. Так как же Оскар мог пропустить тот факт, 
что герой всё видит?

Я расценил это не как признак невнимательности 
Оскара, а скорее как лишнее подтверждение его поло-
жительного отношения к слепоте. Он еще не усвоил 
распространяемые массовой культурой стереотипы 
о слепых как о каких-то нищих изгоях, отверженных, 
заклейменных проклятием, постоянно спотыкающихся 
и несчастных. По его мнению, возможно, султан просто, 
как и я, цеплялся за несколько процентов остаточного 
зрения, которые он использовал, насколько мог. Для 
Оскара было совершенно естественно принять слепого 
персонажа, бегающего по незнакомым городам и совер-
шающего безрассудные выходки. Я, теряя зрение, хочу 
поддерживать именно это представление о слепоте — 
в Оскаре и Лили, в себе и во всем мире, — когда слепой 
выступает в своей жизни главным и активным действу-
ющим лицом. Я редко встречал такое изображение сле-
поты в фильмах, книгах, искусстве или на телевидении. 
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Обычно создатели произведений и программ склонны 
либо высмеивать и приуменьшать слепоту, либо рассма-
тривать ее как источник сверхспособностей, либо отно-
ситься к ней со снисходительной жалостью, используя 
в качестве метафоры, а не образа из повседневности.

Я искал этот образ и нашел его: в людях, которых 
встретил в реальной стране слепых, и в бесконечном 
разнообразии историй об их борьбе, адаптации и при-
ключениях.





Часть I

Фантомная хромота




