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Эта небольшая книга практически 
всем —  от необычного названия 
до эксцентричной композиции —  
обязана необыкновенно щедрой Энни 
Диллард, ценительнице всего зримого 
и незримого, обладательнице сердца 
размером с бейсбольный стадион  «Форбс-
филд », и Роберту Ричардсону, эталону 
самоотверженности и достоинства, 
прекрасному, вдохновляющему автору 
и джентльмену.

Спасибо вам обоим 





Внимание в высшем своем проявлении 
то же самое, что молитва *.

С В

* Перевод Н. Ликвинцевой.
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Доля скепсиса

Я прожил в Западной Японии больше тридцати 
двух лет и, к моему восторгу, сейчас знаю о ней 
гораздо меньше, чем когда приехал. Эта страна 
обтекаемых форм дает вам ровно то, чего вы 
от нее ожидаете, но под гладкой поверхностью 
обнаруживается столько неожиданностей —  
и вы не знаете, что с ними делать. Эта родина 
сосредоточенности на внутренней жизни изо дня 
в день показывает мне, что, выражаясь словами 
Пруста, «перемены погоды  достаточно, чтобы 
заново создать мир и нас самих» *.

Я никогда не изучал Японию и не работал 
внутри страны, я все еще живу в Наре 
по туристической визе, чтобы напоминать 
себе о том, насколько я здесь чужой. Я говорю 
на японском так, как могла бы говорить 
двухлетняя девочка, поскольку весь свой 
язык я почерпнул у жены, а в японском даже 

* Перевод Н. Любимова.



 П А

слово «я» отличается для мужчин и женщин. 
Однако я прожил с женой, уроженкой Киото, 
и нашими до мозга костей японскими детьми 
уже тридцать два года, и большая часть этих 
лет прошла в никому не известном пригороде, 
где не встретишь других иностранцев.  И все 
же истина, как показала мне Япония, сокрыта 
глубоко —  вне досягаемости любого языка.

Многое в этой книге может привести 
в бешенство знатоков Японии; меня и самого 
часто раздражает написанное. Утверждения 
в одной главе как будто бы противоречат 
утверждениям в другой; а пассажи, уместные 
в описании храма, внезапно оказываются 
в разделе об отеле любви и наоборот. Многое 
из того, что я приписываю Японии, очевидно, 
относится ко всей Восточной Азии, а некоторые 
мои наблюдения из Киото совершенно 
неприменимы к сельским районам.

И тем не менее. Это лишь провокации, 
реплики, призванные  пробудить в вас 
собственные мысли. «Противоположность 
великой истины, —  как принято говорить 
в храмах Киото, —  тоже истина». Я старался 
организовать эти заметки таким образом, 



чтобы вы, как и многие из нас, перемещались 
от шумных запруженных улиц к безупречно 
выверенным интерьерам и затем наконец 
оказывались в уединенном месте, где 
уже невозможно мыслить в терминах 
Японии и Запада. Но если вы будете читать 
фрагменты этой напоминающей веер книжки 
не по порядку — то в битком набитом поезде, 
то в тихом храме , — вы будете постигать 
эту страну, как и большинство из нас, —  
перескакивая от незнакомого к знакомому 
и обратно. 

Я назвал книгу «Япония с первого взгляда» 
не столько потому, что она рассчитана на тех, 
кто не знаком с этой страной, сколько потому, 
что ее автор сам открывает ее для себя. Жизнь 
в Японии научила меня чаще задавать вопросы, 
чем выступать с утверждениями. Первое правило 
для иностранца в Японии —  никогда не говорить 
с полной уверенностью, а второе —  ничто 
не воспринимать слишком серьезно.





НА УЛИЦАХ
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Ребусы для прибывающих

Сойдя с поезда на вокзале в Киото, вы видите 
указатель с одиннадцатью стрелками. Они 
указывают налево, направо, вперед и назад. 
Посередине знак вопроса.

•

Платформа ноль находится рядом с платформами 
тридцать один и тридцать два, а большой щит 
с заголовком «Ресторанный гид» сообщает, что 
только вокруг вокзала имеется сто семь точек 
общепита. В непосредственной близости также 
расположено двадцать два отеля. В первом же 
из них вы найдете пятнадцать банкетных залов, 
пятьсот шестнадцать номеров, халяльное меню, 
клинику, фотосалон и церковь.

•

Вокруг такое изобилие, а найти  что-либо 
практически невозможно. Вы живете будто 
на сайте: со всех сторон на вас выскакивают 



Я    

окошки и ссылки, ведущие в художественную 
галерею или сад, разбитый на крыше вокзала, 
шестиэтажное почтовое отделение или 
тринадцатиэтажный торговый центр. Но никто 
не сообщил вам пароль.

•

Повсюду встречаются обрывки английского, 
французского, немецкого, но они служат 
скорее декорацией —  эдакими цветовыми или 
звуковыми акцентами —  и окружены символами 
из совершенно отдельных систем письма. В итоге 
складывается впечатление, что сто один человек 
говорит на тысяче и двух языках, ни одного 
из которых не понимает.

•

Говорят, в Японии нет адресов, и даже хуже: дома 
обозначаются  какими-то наборами цифр и иногда 
они указывают на время строительства, а иногда 
на  что-то еще. Когда я, моя жена или наша дочь 
записываем адрес квартиры, где мы живем все 
вместе, каждый из нас указывает совершенно 
разные названия улицы.



•

До того как Токио испытал влияние Запада, в нем 
было вдвое больше Т-образных перекрестков 
и тупиков, чем широких дорог. Город-крепость 
был специально устроен так, чтобы сбивать 
с толку захватчиков. После Второй мировой 
вой ны его отстраивали заново в соответствии 
с тропинками, проложенными между руинами 
разбомбленных зданий, отчего ландшафт 
сделался еще более странным.

•

В поезде на Киото я указываю жене-японке 
на милую рекламу с изображением плюшевых 
мишек: у одного приколот значок, другой стоит 
рядом с красной машиной скорой помощи.

— Тут говорится, —  переводит она, —  что, 
если ты видишь, как бьют ребенка, ты должен 
позвонить по этому номеру. Иначе ребенок 
может умереть.

— А та картинка, на которой перешептываются 
симпатичные лис и медведь?

— Это юрист, —  объясняет Хироко. —  Он 
поможет, если у тебя  какие-то неприятности.



Я    

Выглядеть 
как подобает

Когда около  года в Японии впервые 
появились кролики, они сразу обрели настолько 
бешеную популярность, что за одно животное 
давали сумму, которая сегодня равняется 
двадцати тысячам долларов.

•

В  году с крыши одного многоквартирного 
дома в Токио сбросилась женщина, и с тех пор 
с этой же крыши сбросилось еще приблизительно 
сто пятьдесят человек.

•

Субботним утром я сажусь на поезд и вижу 
стайки ребятишек в школьной форме, офисных 
работников со значками на лацканах, группы 
молодых женщин в темных костюмах. В том же 
поезде на следующий день я встречаю парня 
в парусиновых туфлях на босу ногу с подружкой, 



 П А

обутой в ультрамодные тяжелые снегоступы (хотя 
снег в этих местах никогда не выпадал). Каждому 
отведена своя роль, но в нерабочее время даже 
близкие люди могут обнаружить, что играют 
в разных постановках.

•

 Во время медового месяца японские молодожены 
планируют парные наряды на каждый час 
поездки. Даже подружки, вместе вышедшие 
за покупками в воскресенье, часто подбирают 
одинаковые прически, накладные ресницы 
и белые ботинки. Мода здесь все меньше 
направлена на то, чтобы выделиться из толпы, 
а ориентирована на слияние с другими —  
по крайней мере, с той микрогруппой, к которой 
вы принадлежите.

•

Итак, иностранцу следует знать: одежда здесь 
не призвана формировать впечатление о человеке, 
она просто обозначает его роль. Но роли в Японии 
сменяются со скоростью света; с начальником, 
коллегой и секретарем японцы говорят разным 



Я    

голосом (и даже используют разные формы 
местоимения «я»). Не стоит судить о книге 
по обложке, особенно если это иностранная книга 
с десятком обложек на любой вкус.

•

В  году я разыскал человека, который 
считается изобретателем караоке, чтобы 
сообщить ему, что редакторы из журнала 
Time включили его в список «Сто азиатов 
века». В ответ он вручил мне визитку, 
рекламировавшую его услуги в качестве 
дрессировщика собак.

•

Благообразная матрона со сложенными 
на коленях руками, чей наряд уместнее 
смотрелся бы в церкви, на самом деле 
та еще оторва, готовая на все с кем угодно, 
объяснила мне жена. А эта тощая как жердь 
двадцатитрехлетняя модель в чулках в сеточку 
и с идеальным макияжем —  как ошарашенно 
сообщил мне ее парень из Калифорнии —  
никогда ни с кем не встречалась.
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•

Когда мы бываем за границей, я часами 
уговариваю жену одеться попроще, 
поскольку, если она нарядится, окружающие 
почувствуют себя серой массой на ее фоне. 
Надеть дизайнерское платье, чтобы пройтись 
до банкомата, для нее правило хорошего тона — 
такое же, как носить черное на похоронах или 
 изъяснятся полными предложениями.

•

Двое из пяти японских мужчин выщипывают 
брови, и первыми гейшами —  в XIII веке —  были 
мужчины. Руководство для самураев, написанное 
в XVIII веке, рекомендует: «Нужно всегда носить 
с собой румяна и пудру. Может случиться, что 
после отдыха или сна человек выглядит бледным. 
В таком случае следует нарумянить себе лицо» *.

•

«Моя жена сказала, что не встречала в Японии 
настоящего мужчину, —  поделился со мной 

* Перевод Р. Котенко. 



американский друг, выросший в Токио, —  
пока не познакомилась с актером кабуки, 
специализирующимся на исполнении женских 
ролей».

•

Только простодушный назвал бы моих соседей 
двуличными; на самом деле репертуар масок 
у них огромен, на все случаи жизни. Но и мы, 
описывая одно и то же явление матери 
и возлюбленной совершенно разными словами, 
в этом на них похожи . Просто диапазон у нас 
гораздо меньше.

•

Недаром сам Будда говорил противоположные 
вещи в разных ситуациях: то, что подействует 
на толпу монахов, вряд ли откликнется 
группе купцов. То, что кажется нам 
«непоследовательностью», на деле оказывается 
последовательным стремлением делать то, что 
уместно.
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Империя улыбок

Девушек в Японии учат вдевать правую сережку 
левой рукой, потому что это смотрится более 
привлекательно.

•

Молодых женщин также учат выглядеть милыми, 
радостными и столь же юными, как девочки- 
подростки. Поскольку мы скорее стараемся 
казаться искушенными, нам порой непонятно, 
как вести себя с теми, кто стремится выглядеть 
невинным и наивным.

•

Прославленный французский философ 
и семиотик написал о Японии забавную книжку 
под названием «Империя знаков»; он совершенно 
упустил из виду, что на самом деле эта страна —  
Империя улыбок, которые куда человечнее, 
притягательнее и сложнее в эмоциональном 
отношении, чем любой знак.
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•

«У всех “ягуаров” названия моделей, как 
у ракет: XJ-S, XJ, E-Type… —  отмечает Пол 
Бейти в романе “Продажная тварь” (The 
Sellout). —  А японским “хондам” названия как 
будто придумывают пацифисты и сотрудники 
гуманитарных миссий: Accord —  “согласие”, 
Civic —  “гражданский”, Insight —  “озарение”».

•

Японцы верят, что сосредотачиваться лучше 
на хорошем: нелегальные черные рынки после 
вой ны именовались ими «рынками под голубыми 
небесами», а мусорная свалка в Токио —  
Островом Мечты. Ведь первая из четырех 
благородных истин буддизма гласит: все в мире 
пронизано страданием. В улыбке героя фильма 
Ясудзиро Одзу заключено больше печали, чем 
в любом всхлипе и стоне.

•

«Вы, европейцы, полагаете неприличным 
обнажать свое тело, —  услышал писатель- 
путешественн ик от принимавшего его японца 
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в -х, —  однако без всякого стыда вы 
обнажаете свой ум. Всем известно, как устроены 
мужчины и женщины, поэтому мы не стесняемся 
обнажать тело. А вот выставлять напоказ наши 
мысли мы считаем неуместным».

•

Поскольку японцы ничего личного не выносят 
на публику, можно сделать вывод, что это 
обезличенный народ. Но когда работница 
крошечной кондитерской дарит вам ослепительную 
улыбку, а после тратит долгие минуты на то, 
чтобы упаковать ваш эклер стоимостью полтора 
доллара в розовую коробочку, положив в нее 
пакетик со льдом, чтобы десерт не перегрелся 
по дороге домой, заворачивает коробочку в бумагу 
с рисунком по сезону, прикрепляет бантик (любой 
цвет на ваш выбор) с наклейкой, чтобы коробочка 
не открылась, —  вы попадаете в пространство 
сверхличного. Все здесь глубоко личное, просто это 
не имеет никакого отношения лично к вам.

•

Британская писательница и журналистка 
Анджела Картер писала, что, даже будучи 
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влюбленной, живя долгое время со своим 
японским бойфрендом, «время от времени 
задавалась вопросом: до какой степени 
притворное чувство, проявляемое с абсолютной 
убежденностью, может стать подлинным?».

•

Британцы все же склонны подшучивать 
над ролью, отведенной им в национальной 
пантомиме; в доиронической Японии куда 
важнее быть серьезным. Враг искренности, 
по мнению Оскара Уайльда, не столько стиль, 
сколько ее публичное выражение.

•

Мои японские друзья гораздо увереннее 
позируют для фото, поют в караоке и даже 
выступают на сцене, чем практически любой 
известный мне представитель западной культуры. 
Но спросите их, что они думают или чувствуют, 
и они неловко замолчат.

•

Японский художник Такаси Мураками завоевал 
всемирную славу: он называет свои выставки 
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«Эго», открывает магазины прямо посреди 
экспозиций, получает тринадцать миллионов 
долларов за одно произведение —  даже притом 
что уже не создает объекты своими руками.

Тем не менее, когда я однажды провел с ним 
целый день в Лос- Анджелесе, куда Мураками 
приехал выступить перед публикой —  он 
вышел на сцену, переодетый мультяшным 
клоуном, —  я увидел, какой он на самом деле 
вдумчивый и собранный, до глубины души 
японец, хоть и играет иную роль. Когда я завел 
разговор об аниме- режиссере Хаяо Миядзаки, 
которого художник называет своим «гуру 
и наставником», он вдруг сделался молчаливым, 
почти благоговейным, и мне стало ясно, что 
Мураками-сан *, получивший докторскую 
степень по классической японской живописи, 
глубоко усвоил традиции, которые теперь 
в собственном творчестве переворачивает с ног 
на голову.

* Вежливый суффикс в японском языке, добавляемый 
к имени или фамилии человека. —  Здесь и далее прим. 
 научного консультанта, если не указано иное.
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