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Век за веком количество книг бесконечно множится, и можно 
предвидеть время, когда получить знания в библиотеке будет 

не легче, чем во Вселенной, а искать истину в природе можно будет 
с тем же успехом, что и среди необъятного количества книг.

Дени Дидро. Энциклопедия, 1755 г.

В нашем постепенно уменьшающемся мире мы все нуждаемся 
друг в друге. Нужно искать человека везде, где есть шанс его найти. 

Встретив на пути в Фивы Сфинкса, Эдип нашел ответ на его загадку: 
человек. Этот простой ответ уничтожил монстра. Нам предстоит 

уничтожить многих монстров. Давайте же не будем забывать 
об ответе Эдипа.

Йоргос Сеферис. Нобелевская речь, 1963 г.



Можно написать серьезный философский труд, который будет 
состоять исключительно из шуток.

Людвиг Витгенштейн 

Мир полон волшебных вещей, которые терпеливо ждут, 
когда мы поумнеем.

Бертран Рассел 

Гору нужно мерить не ее высотой, а тем, 
так ли она красива, чтобы привлечь драконов.

Из китайского стихотворения

Самая варварская из наших болезней — презрение 
к собственному существованию.

Мишель де Монтень 
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Ясным летним днем несколько лет назад 
мы с женой и новорожденной дочкой вы-
брались на пикник. Воздух был таким про-
зрачным, что все предметы вокруг казались 

их  собственным гиперреальным исполнением. Мы 
сидели на  траве, искрившейся под  яркими луча-
ми солнца, рядом журчал ручей. Дочку покормили, 
и она уснула. А я занялся сумкой с книгами, журна-
лами и газетами, которую в те предпланшетные дни 
почти всегда носил с собой, хотя даже и не надеялся 
прочитать все, что  содержала эта сумка по  самым 
разным темам — от ухудшения окружающей среды 
и  распространения ядерного оружия до  недавней 
уступки палачам и преступникам: юмористических 
колонок.

В  тот день в  моей сумке оказалась «Книга 
вымышленных существ » аргентинского писа-
теля Хорхе Луиса Борхеса, впервые опубликован-
ная в  1967  г. В  последний раз я  видел ее лет двад-
цать назад и, немного поколебавшись, решил 
взять ее с собой. Но, начав читать, уже не мог ото-
рваться. В ней был и Хумбаба, хранитель кедрового 
леса из  «Эпоса о  Гильгамеше», наидревнейшего 
из известных миру поэтических текстов, — существо 
с лапами льва, с покрытым жесткой чешуей тулови-
щем, с  когтями стервятника, рогами дикого быка 
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и  змеиными головами на  концах пениса и  хвоста. 
И зверек, придуманный Францем Кафкой, с тулови-
щем, как  у  кенгуру, но  плоским, почти человечьим 
лицом и зубами, придающими ему особое выраже-
ние, и  Кафке кажется, что  животное пытается его 
приручить. Была там и Сильная Жаба из чилийских 
сказок: она покрыта панцирем, как у черепахи, све-
тится в темноте, как светлячок, единственный спо-
соб убить ее — сжечь дотла, а сила ее взгляда такова, 
что  жаба может притягивать или  отталкивать все, 
на  что  только посмотрит. Эти животные, а  также 
многие другие из  мифов и  сказок по  всему миру 
и  несколько придуманных самим автором поданы 
в  кратких зарисовках  — очаровательных, необыч-
ных, пугающих или забавных, а иногда сочетающих 
все перечисленное. Эта книга — воплощение яркой 
человеческой фантазии, которая отражает и преоб-
ражает реальность. И, как я уже говорил, оторваться 
от нее я не смог, пока меня не разморило на солнце 
и я не заснул.

Я проснулся с мыслью о том, что многие реаль-
ные животные еще  более необычны, чем  те, 
что населяют наше воображение. Просто наши зна-
ния о них настолько отрывочны и неполны, что им 
будто нет места в нашей жизни: мы едва способны 
представить их себе. В эпоху, которую мы называем 
антропоценом, эпоху, ко гда многие виды выми-
рают и изменяются, столь же быстро, как и всегда 
в истории Земли, эта тема требует более присталь-
ного внимания. «Я  должен,  — продолжала кру-
титься в  моей голове мысль,  — изучить подробнее 
необычные формы жизни, о  которых имею лишь 
самое отдаленное представление. А потом предста-
вить свои изыскания в виде книги об этих диковин-
ных существах».

Обычно я  не  придаю особого значения всяким 
идеям, которые проносятся в  голове. Но эта мысль 
не  покидала меня и  за  несколько месяцев превра-
тилась почти в  наваждение, настолько сильное, 
что в  конце концов мне все-таки пришлось сесть 

«У всех живот-
ных в этом мире 
столько измерений, 
что их невозможно 
сосчитать» (Чжуан-
цзы, ок. 300 г. 
до н. э.).

Нынешнюю гео-
логическую эпоху — 
около 10 000 лет 
после последнего 
ледникового 
периода — ранее 
называли голоценом 
(от греч. holos — 
целый и kainos — 
новый). В 2008 г. гео-
логи приняли новую 
хронологическую 
единицу — антро-
поцен , согласив-
шись с тем фактом, 
что решающее 
влияние на систему 
Земли сейчас 
оказывает человек. 
Началом новой 
эпохи, антропо-
цена, договорились 
считать масштабное 
использование иско-
паемого топлива.
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за работу. Результат этой работы вы сейчас держите 
в  руках: исследования и  наброски для  бестиария 
XXI в.

Обычно, думая о  бестиариях (если мы вообще 
о  них думаем), мы представляем себе средневеко-
вые книги: они зачаровывают причудливыми и пре-
красными образами, расцвеченными на  картинках 
золотом и  драгоценными красками из  заморских 
стран. Хороший пример  — Бестиарий Эшмола , 
манускрипт XIII  в., который хранится в  Бодлеан-
ской библиотеке. На одной из иллюстраций человек 
в  красном смотрит на  горшок на  костре, который 
он развел на маленьком острове посреди моря. Этот 
человек даже не догадывается, что остров на самом 
деле  — спина огромного кита. Мимо на  фоне неба 
из  чистого золота проплывает корабль с  высо-
кими мачтами. На  другой иллюстрации белоще-
кие казарки висят, прицепившись клювами к зеле-
ным, красным и синим раструбам в стиле ар-деко, 
которые на  самом деле должны изображать цветы 
на дереве. Тексты в этих книгах зачастую не менее 
удивительны, чем  иллюстрации. Так, в  них расска-
зывается, что аспид — это животное, которое заты-
кает ухо хвостом, чтобы не  слышать слов заклина-
теля змей. Пантера — ласковый разноцветный зверь, 
единственным врагом которого является дракон. 
А рыба-меч своим острым рылом пробивает и топит 
корабли.

Но  все это не  главное. Помимо эксцентричных 
иллюстраций, причудливой зоологии и религиозных 
притч в бестиариях содержатся ценные и проница-
тельные наблюдения: это попытка понять и описать, 
как  на  самом деле устроен мир. Не  боясь ограни-
ченности знаний своей эпохи (и даже не догадыва-
ясь об  их  ограниченности), они воспевают красоту 
жизни и живого.

Подробный рассказ о происхождении и источни-
ках вдохновения знаменитых иллюстрированных бес-
тиариев классического Средневековья требует упоми-
нания величайших античных научных работ, особенно 
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«Истории животных» Аристотеля, написанной в IV в. 
до н. э., и «Естественной истории» Плиния  (77 г. н. э.). 
Тексты книги под  названием «Физиолог» показы-
вают, как в смутные годы после разгрома Рима (когда, 
кроме всего прочего, чума выкосила чуть ли не поло-
вину населения Европы) выдержки из этих и других 
источников в  сочетании с  библейскими историями 
и  христианскими легендами соединились в  учения 
о  естественной истории и  религии. (В  них могли 
содержаться ссылки на  шедевры Темных веков, 
такие как  Евангелие из  Линдисфарна  — иллюстри-
рованное около 700 г. в Нортумбрии и украшенное 
изображениями животных с  косичками, характер-
ными для  северных земель язычников, и  похожими 
на  мандалы узорами, типичными для  солнечного 
восточного Средиземноморья.) Но я хочу рассказать 
о другом феномене, даже более древнем, чем изобра-
жения птичьего изобилия или  танцующих дельфи-
нов, созданных, соответственно, в Египте и на Крите 
за тысячу лет до рождения Аристотеля.

Львы в пещере Шове

1 Знаменитая метафора пещеры у Платона в книге «Государство» 
символизирует неизбежность искажения реальности в представлении 
человека, воспринимающего ее опосредованно через тени , пляшущие 
на стенах пещеры. — Прим. ред.

Возможно, аллегория 
пещеры Платона1 
не совсем верна, 
и иногда мы можем 
увидеть реаль-
ность через ее тень 
в искусстве.
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Старейшим из  известных нам изображений  — 
рисункам в  пещере Шове во  Франции  — около 
30 000  лет. Бизоны, олени, львы, носороги, гор-
ные козлы, тарпаны, мамонты и  другие животные 
изображены художниками не  менее искусными, 
чем современные. Что именно эти рисунки означали 
для  их  авторов, навсегда останется для  нас загад-
кой, но очевидно, что художники внимательно изу-
чали этих животных. Они знали, например, как  те 
или  иные виды меняются в  зависимости от  вре-
мени года. Палеоантрополог Ян Таттерсолл  пишет: 
«В  пещере изображены бизоны в  период летней 
линьки, олени во время осеннего гона, шерстистые 
носороги с кожной складкой, видной только летом, 
лосось с  крючкообразным выступом на  нижней 
челюсти, который образуется у  самцов в  период 
нереста. Некоторые наши знания об  анатомии 
вымерших животных мы получили только благодаря 
искусству». А  отпечатки рук или  очертания ладо-
ней на  стенах пещеры говорят о  том, что  рисунки 
делали (по крайней мере в какой-то степени) люди 
обоих полов и самого разного возраста, в том числе 
маленькие дети. Совершенно очевидно, что живот-
ные были важны для людей. На рисунках повторя-
ются одни и те же виды животных, но нет никаких 
элементов пейзажа: ни облаков, ни земли, ни солнца, 
ни луны, ни рек, ни растений. И лишь на некоторых 
из них можно видеть горизонт или фигуру человека 
(или нечто похожее на человека).

Все это указывает на  очевидный факт, значе-
ние которого практически невозможно переоце-
нить: на протяжении большой части своей истории 
попытки человека понять и идентифицировать себя 
были тесно связаны с  тем, как  он видел и  пред-
ставлял животных. Методы изображения могут 
меняться, но  наш интерес к  другим живым суще-
ствам не  пропадает никогда. Например, собрания 
занятных курьезов XVI и XVII вв., само собой, отли-
чаются от  средневековых бестиариев. Коллекции 
образцов и  частей экзотических животных, расте-
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ний и камней, сведенные вместе, положили начало 
последовательному и глубокому изучению окружа-
ющего мира в XVIII в., когда была создана система 
классификации, используемая до сих пор. Но точно 
так  же, как  и  бестиарии, эти кунсткамеры спо-
собны очаровывать нас, о чем говорит и их немецкое 
название — Wunderkammer (букв. «камера чудес»). 
И  сегодня интерес к  диковинным или  курьезным 
вещам никуда не исчез. От «камеры чудес» до Интер-
нета не  так и  далеко, а  ведь Интернет, где можно 
найти все что  угодно,  — это и  инструмент науки, 
и электронный бестиарий на каждый день. Гигант-
ские кальмары и кошки с двумя мордами, известные 
и  неизвестные нам факты о  животных, на  что  они 
способны, а на что нет; их странные и удивительные 
проявления — статьи и видео на эти темы неизменно 
вызывают наибольший интерес в Сети.

Думаю, можно с  уверенностью утверждать: 
каким бы непостоянным и беспорядочным ни было 
наше внимание, увлечение человека другими суще-
ствами, в том числе животными, настолько сильно, 
что  нам редко удается надолго от  него отвлечься. 
Как родник из скалы, оно вырывается наружу в каж-
дой культуре. Иногда мы ведем себя как бесстыдные 
вуайеристы, иногда изо всех сил пытаемся сохранить 
животных, иногда нам просто любопытно, но  они 
редко оставляют нас равнодушными. Как  и  наши 
предки, сознательно или бессознательно, мы посто-
янно задаемся вопросом: «Как они связаны со мной, 
с моим физическим существованием, моими надеж-
дами и моими страхами?»

Выбирая существ для  этой книги, я  не  стремился 
составить какую-то общую картину животного мира. 
Еще  меньше эту книгу можно считать капитальным 
трудом по естественной истории. И хотя я приложил 
максимум усилий, чтобы не ошибаться в фактических 
данных, я отнюдь не пытался составить систематиче-
ское описание каждого животного. Скорее, я хотел рас-
сказать о том, что в нем (по крайней мере на мой взгляд) 
может показаться прекрасным или  интригующим, 
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а  также о  тех явлениях, проблемах или  ассоциациях, 
которые так или иначе с ним связаны. В какой-то мере 
изложение материала в этой книге напоминает приду-
манную Борхесом  китайскую энциклопедию «Небес-
ная империя благодетельных знаний».

На  ее древних страницах написано, что  живот-
ные делятся на: 

а) принадлежащих Императору; б) набальзами-
рованных; в) прирученных; г) молочных поро-
сят; д) сирен; е) сказочных; ж) бродячих собак; 
з) включенных в  эту классификацию; и) бега-
ющих, как  сумасшедшие; к) бесчисленных; 
л) нарисованных тончайшей кистью из верблю-
жьей шерсти; м) прочих; н) разбивших цветоч-
ную вазу; о) похожих издали на мух2.

2 Борхес Хорхе Луис «Аналитический язык Джона Уилкинса». 
Пер.  Е. Лысенко, 1952.

Кабинет удивительных вещей Оле Ворма , около 1655 г.
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Моя книга задумывалась как  алетейягория. Это 
новое словцо, насколько мне известно, образовано 
из  «фантасмагории» (представление с  духами, изо-
бражаемыми посредством светового проектора 
до  изобретения кинематографа) и  «алетейя» (греч. 
«правда» или  «открытие»). Это подразумевает 
(для  меня по  крайней мере) освещение подлин-
ных образов великой реальности. Я  хотел расска-
зать о некоторых живых существах, взглянув на них 
под иным углом зрения, через призму «всего богат-
ства самых неожиданных сопоставлений», пока-
зать, как  они одновременно похожи и  не  похожи 
на людей (или на наше представление о самих себе). 
И  еще  я  хотел поразмыслить о  том, как  эти сход-
ства или  отличия проливают свет на  возможности 
и  проб лемы человечества. Результаты получились 
местами странными и, если честно, не  всегда оче-
видными. Некоторые сравнения и  отступления, 
которые я  себе позволил, имеют мало отношения 
к  самим животными. Я  хотел, чтобы животные 
стали поводом для размышлений, но размышлений 
не  только о  животных. И  при  всех моих отступле-
ниях есть темы и мотивы, которые связывают книгу 
в единое целое.

Одна из тем книги: насколько больше, с точки зре-
ния ощущения природы всего живого, нам способна 
дать эволюционная биология (и  вообще научный 
метод, частью которого она является) по сравнению 
с мифологией и традицией. И дело не только в том, 
что, по  словам Феодосия Добржанского, «ничто 
в биологии не имеет смысла, кроме как в свете эво-
люции»; просто чувство восхищенного удивления 
особенно сильно испытываешь, когда понимаешь 
всю сложность того или иного явления. Роберт Хар-
рисон выразил это так: «Воображение обнаружи-
вает настоящую свободу в вымеренной конечности 
того, что может произойти наверняка». Не случайно 
глубину Уолденского пруда измерил именно Генри 
Дэвид Торо, радикальный политический активист 
и  эколог-провидец, а  не  его более «практичные» 

Итало Кальвино  
употребляет выра-
жение «богатство 
неожиданных 
сопоставлений», 
описывая «Есте-
ственную историю» 
Плиния , который 
делит рыбу на «рыбу 
с камешком в голове; 
рыбу, которая пря-
чется зимой; рыбу, 
которая чувствует 
влияние звезд; рыбу, 
за которую платят 
чрезвычайно высо-
кую цену». То же 
самое можно сказать 
и о текстах в этой 
книге (Сэмюэл 
Джонсон охаракте-
ризовал их как слу-
чайные проблески 
ума, бессистемные, 
неупорядоченные 
куски).
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современники, утверждавшие, что пруд бездонный. 
По  словам Ричарда Фейнмана, наше воображение 
«распространяется не на то, чего, как в художествен-
ной литературе, в реальности нет, а на то, что суще-
ствует». Благодаря теории эволюции современный 
мир становится прозрачной поверхностью, сквозь 
которую мы можем видеть всю историю жизни.

Другая тема связана с Мировым океаном. При-
мерно две трети глав этой книги посвящены мор-
ским животным, и  тому есть несколько причин. 
Во-первых, Мировой океан  — наш древний пра-
родитель и, безусловно, самая большая экосистема 
на  Земле: он покрывает семь десятых ее поверх-
ности и  составляет более 95% ее обитаемой тер-
ритории. (Вспомните определение Амброза Бирса: 
«Океан, сущ.  — водоем, занимающий около двух 
третей мира, сотворенного для  человека, не  имею-
щего жабр».) И  это громадное пространство изу-
чено нами намного хуже, чем суша. Поэтому наша 
задача — познакомиться с ним поближе. Как заме-
тил Бил Брайсон , ничто так наглядно не демонстри-
рует, насколько психологически далек от нас океан, 
как  главная цель, заявленная океанологами в  рам-
ках Международного года геофизики 1957–1958: 
изучить возможности «использования глубин оке-
ана в  качестве места захоронения радиоактивных 
отходов». И  лишь совсем недавно мы перестали 
считать Мировой океан чем-то  второстепенным 
и  начали постепенно понимать его центральное 
место в  системе планеты и  его огромное влияние, 
в том числе на климат и биологическое разнообра-
зие, а  значит, и  на  нашу судьбу. И  совсем недавно 
мы узнали, что  в  водах океана обитает огромное 
многообразие настоящих, а не мифических живот-
ных, порой странных, порой восхитительных, каких 
мы никогда не  смогли  бы создать в  воображе-
нии. Там  есть, например, существа ростом с  чело-
века и  вообще без  внутренних органов, выживаю-
щие в такой воде, в которой бы человек обварился 
до смерти. Что в бескрайнем мире холода и темноты 

Масштаб влияния 
человека на океан, 
последствия, шансы 
на улучшение поло-
жения и практиче-
ские шаги описаны 
в книге «Океан 
жизни» (Ocean 
of Life) Каллума 
Робертса.
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почти все существа светятся. Или что в океане оби-
тают смышленые внимательные твари, способные 
протиснуться в проем шириной не больше диаметра 
их собственного глазного яблока.

Еще одна тема, к которой я буду постоянно возвра-
щаться на протяжении книги, — последствия челове-
ческой деятельности. Несколько лет назад я оказался 
на побережье Северного Ледовитого океана во время 
снежной бури, наблюдая за  скоп лением толстых, 
пускающих газы моржей. Я случайно, почти зайцем, 
пробрался на  борт экспедиции художников, музы-
кантов и ученых, прибывшей на паруснике на остров 
Шпицберген, чтобы лично убедиться, что  в  реги-
оне происходят серьезные перемены, и  попытаться 
понять, чем  эти перемены чреваты. (Температура 
в  Арктике растет быстрее, чем  в  других регионах 
Земли. Существуют убедительные доказательства, 
что виноват в этом именно человек.)

Моржи  — неповоротливые и  забавные на  суше, 
но  в  воде удивительно проворные и  чутко реаги-
рующие на  окружение  — одни из  моих любимых 
животных. В какой-то степени моя дочь обязана им 
своим существованием, потому что мне посчастли-
вилось завоевать сердце ее матери, нарисовав на сал-
фетке моржа. Знаю, что не только я без ума от этих 
животных, по крайней мере если судить по много-
численным видео в  Интернете, на  которых моржи 
исполняют акробатические трюки под  руковод-
ством дрессировщика, играют на  трубе и  издают 
крайне неприличные звуки. И восхищение моржами 
не новость. В 1611 г. одного молодого моржа выстав-
ляли на всеобщее обозрение при дворе английского 
короля, «где Его Величество и  многие достопоч-
тенные лица с  восторгом наблюдали удивитель-
ного зверя, ибо ничего подобного до того в Англии 
не  видели. Зверь очень странного вида, при  этом 
необычайно понятливый и обучаемый».

Но за всеми этими прелестями скрывается горь-
кая правда. Большую часть последних четырех веков 
европейцы потешались над моржами, а потом уби-
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вали  — ради развлечения, но  чаще ради наживы. 
В  результате многие популяции (хотя, к  счастью, 
и не вид в целом) вымерли. Когда в 1604 г. английские 
моряки впервые увидели моржа, они сразу поняли, 
что это животное не только беззащитно, но и пред-
ставляет собой отличный источник жира и прекрас-
ных бивней, причем и то и другое приносит неплохой 
доход. В  1605  г. корабли лондонской «Московской 
компании» вернулись на  Шпицберген и  на  протя-
жении всего лета охотились на моржей, топили мор-
жовый жир для производства мыла и отрезали мор-
жам бивни. К летнему сезону 1606 г. они стали уже 
настолько искусными охотниками, что в течение пер-
вых же шести часов после прибытия на острова убили 
около 600–700 взрослых особей.

Теперь  же, в  XXI  в., мы прибыли на  острова, 
обеспокоенные состоянием окружающей среды, 
с  самыми лучшими намерениями, честное слово. 
Но  нам обязательно нужно было все сфотографи-
ровать, так что мы начали снимать. Все были очень 
взволнованны, каждому хотелось подобраться 
поближе. В  результате мы так напугали животных, 
что они в панике бросились в воду. Капитан корабля 
был в ярости: моржам нужен отдых, а мы их потре-
вожили. Никто из нас не хотел им навредить (каж-
дому так казалось), но все вместе мы превратились 
в ничтожных вандалов. В записях 1575 г. Мишель де 
Монтень  задавался вопросом:

Кто  убедил человека, что  эти чудесные превра-
щения на небесах, вечный свет этих ярких светил 
над нашей головой, это вселяющее трепет посто-
янное движение бескрайнего океана  — все это 
было создано и столько веков продолжается ради 
его удобства и ему во благо? Можно ли предста-
вить что-то более смехотворное, чем это несчаст-
ное и жалкое существо, которое не может управ-
лять даже самим собой и  подвластно насилию 
разного рода, но при этом осмеливается называть 
себя хозяином и государем Вселенной?
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Эти слова, оказавшие, по  всей видимости, боль-
шое влияние на  автора «Гамлета», часто приходят 
мне на ум, когда я вспоминаю тот наш опыт с мор-
жами и многие другие экспедиции и эксперименты, 
которые я  наблюдал и  в  которых участвовал. Они 
еще  раз демонстрируют, как  легкомысленно мы 
можем относиться к  последствиям собственных 
действий. Кроме того, они связаны еще  с  одной 
темой этой книги.

Органы чувств человека развиты гораздо лучше, 
чем  принято думать. Молодой здоровый человек 
способен в  темноте увидеть свет от  пламени свечи 
за 70 км, а человеческое ухо способно услышать звук 
броуновского движения, вызываемого движением 
отдельных молекул. И  все  же в  некоторых отно-
шениях другие живые существа  — своим зрением, 
слухом, обонянием и  т. д.  — превосходят человека. 
В  каком-то  смысле их  восприятие мира гораздо 
ярче нашего. В  одном животные (почти все) точно 
уступают человеку  — это сознание. Неудивительно 
поэтому, что мы придаем большое значение созна-
нию и личности человека. Но более глубокое пони-
мание нашего эволюционного наследия и способно-
стей, общих у нас с животными (как и тех, в которых 
они нас превосходят), может предложить нам новое 
представление о том, что значит быть человеком — 
и что значит им не быть.

Все упомянутые темы, а также некоторые другие 
(например, как мы воспринимаем время и почему 
ценим его) связаны с  одним главным вопросом: 
какие обязанности мы, жители эпохи антропо-
цена, несем перед нынешним и будущими поколе-
ниями? В  средневековых бестиариях описывались 
и настоящие, и, как мы теперь знаем, вымышленные 
животные. Эти книги были полны аллегорий и сим-
волов, потому что для средневекового человека каж-
дое живое существо было носителем какого-либо 
религиозного или морального урока. Как минимум 
со  времен Юма и  Дарвина   большинство из  нас 
перестало в это верить. Но, по мере того как миро-

Здесь есть один 
важный момент, 
на который писатель 
Йэн Макьюен  обра-
тил внимание в рас-
сказе об экспедиции, 
подобной нашей, 
в которой принял 
участие год спустя 
(сначала он опубли-
ковал этот материал 
в газете, а потом 
включил в свою книгу 
«Солнечная»). Один 
из отсеков в трюме 
корабля, где храни-
лось оборудование 
и одежда для защиты 
от суровых погодных 
условий, очень быстро 
превратился в насто-
ящую свалку — члены 
экспедиции брали 
все подряд, неза-
висимо от того, кому 
принадлежит вещь. 
Если люди, которых 
все считали чуткими, 
талантливыми 
и неглупыми, говорит 
Макьюен, не смогли 
поддерживать 
порядок в кладовой, 
то как мы можем 
надеяться спасти 
планету? Философ 
Реймонд Гесс преду-
преждал: «Обращайте 
внимание не про-
сто на то, что люди 
говорят, думают, 
во что они верят, 
а и на то, что они 
делают и что проис-
ходит в результате».
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здание изменяется в ходе развития науки и техники, 
не  говоря уже о  нашей численности, выживание 
и процветание тех или иных видов во многом зависят 
от наших ценностей и наших проблем. Получается, 
что  эпоха Просвещения и  научный метод сделали 
возможным создание мира по-настоящему аллего-
рического, потому что  мы переделали его под  вли-
янием собственных ценностей и  приоритетов. 
Может быть, философ Джон Грей был прав, утверж-
дая, что единственный действительно исторический 
закон — закон иронии. Эта книга — попытка создать 
бестиарий эпохи антропоцена. Все описанные в нем 
животные настоящие. Они продолжают эволюцио-
нировать, а многие находятся на грани вымирания. 
И в ней я стремился найти ответ на вопросы, что мы 
должны ценить, почему мы это не ценим и как мы 
можем измениться.

В «Книге вымышленных существ » Борхес  описы-
вает А Бао А Ку — существо, чем-то напоминающее 
кальмара или  каракатицу. Оно шевелится только 
тогда, когда в темную башню, в которой оно живет, 
входит человек с  намерением совершить нелегкое 
восхождение на ее вершину.

...Однако сознание пробуждается лишь тогда, 
когда кто-либо поднимается по  винтовой лест-
нице — тогда А Бао А Ку, чуть не прилипая к пят-
кам поднимающегося, следует за  ним, держась 
того края ступенек, где они сильнее всего стерты 
поколениями паломников. С каждой ступенькой 
окраска А Бао А Ку становится все более явствен-
ной, форма — более определенной и излучаемый 
им свет — более ярким. Но окончательной завер-
шенности А  Бао А  Ку достигает лишь на  верх-
ней ступени, если тот, кто поднялся на нее, спо-
добился нирваны и  дела его не  отбрасывают 
тени. В  противном случае А  Бао А  Ку останав-
ливается словно парализованное, не  достигнув 
вершины,  — тело его остается незавершенным, 
голубая окраска блекнет, излучаемый свет, мер-

Дуглас Хофштадтер 
утверждает, что «я — 
это галлюцинация, 
которую видит гал-
люцинация». Спи-
ноза  считал: «Океан 
представляет Бога 
или природу, единую 
субстанцию, а люди, 
как волны, часть оке-
ана». С точки зрения 
квантовой меха-
ники как минимум 
Спиноза был прав. 
«Связи с вещами 
вокруг вас бук-
вально определяют, 
кто вы», — пишет 
физик Аарон 
О’ Коннелл.
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цая, гаснет. А Бао А Ку страдает от невозможно-
сти достигнуть совершенства, и его стоны — едва 
различимый звук, напоминающий шелест шелка. 
Вспышка жизни его коротка: как только палом-
ник начинает спускаться, А Бао А Ку скатывается 
вниз на первую ступеньку и там, угасшее и утра-
тившее определенность очертаний, ждет следую-
щего посетителя3.

Эту странную историю Борхеса можно толковать 
по-разному, а можно вообще не придавать ей значе-
ния. Я бы назвал ее аллегорией, и мне нравится мое, 
пусть и  не  слишком утонченное, объяснение: если 
мы не  будем развивать свое воображение, чтобы 
лучше понимать формы жизни, отличные от нас, мы 
не выполним самое главное свое предназначение.

3 Пер. Е. Лысенко.
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…Саламандра, чья пища пепел вместо хлеба, чья радость  — 
жерло очага.

Кристофер Смарт 

История ошибок человечества… гораздо ценнее и  интереснее, 
чем  история человеческих открытий. Истина единообразна и  узка, 
но ошибки бесконечно разнообразны, у души появляется простран-
ство, чтобы раскрыться и показать все свои бесконечные способности, 
прекрасные и интересные странности и чудачества.

Бенджамин Франклин

Внешний вид аксолотля  завораживает. Гла-
за-бусинки без век, жабры подобны мягким 
веткам коралла, растущим из шеи, тело яще-
рицы с тонкими лапками, пальцы на перед-

них и задних лапах и хвост, как у головастика, — это 
существо кажется пришельцем с  другой планеты. 
Большая голова, застывшая улыбка и кожа телесного 
цвета делают его решительно похожим на человека. 
Такое сочетание противоречивых черт заворажи-
вает. Неудивительно, что  одно из  его первых евро-
пейских наименований переводится как  «нелепая 
рыба». Один из  героев аргентинского писателя Ху-
лио Кортасара так долго и пристально разглядыва-
ет аксолотля, что в конце концов сам превращается 
в него.

Результаты научных исследований дают еще 
больше поводов для  удивления. Как  и  его дальний 
родственник тритон , аксолотль  может отращи-
вать заново отрезанные конечности. Некоторые 
специалисты регенеративной медицины считают, 
что  однажды мы научимся восстанавливать конеч-
ности и  даже внутренние органы человека, опира-
ясь в том числе и на наши знания об этих существах. 
Если они правы — и даже если регенеративные воз-
можности человека окажутся меньше, чем  можно 
надеяться,  — изучение свойств аксолотля позволит 

У дальнего родствен-
ника аксолотля , 
известного как олм, 
или по-другому про-
тей, шкурка нежно-
розовая, как кожа 
человека (евро-
пейца), и наружные 
жабры. Протеи 
живут в ручьях 
в известняковых 
пещерах Словении, 
иногда их называют 
человекорыбами.
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нам узнать много нового о  работе клеток  — веро-
ятно, самого сложного объекта во  всей Вселенной 
после человеческого мозга. И  полученные знания 
станут еще одним шагом на пути к более глубокому 
пониманию жизни и  родства человека с  другими 
существами.

Но давайте сначала вспомним, что люди думали 
в  разные эпохи об  отряде животных, к  которому 
принадлежит аксолотль , поговорим о  том, какую 
роль предки этого отряда сыграли в  эволюции, 
и  о  заблуждениях, которым поддавались люди, 
пытаясь проанализировать настоящее и прошлое.

Аксолотль  — это саламандра, один из  около 
500  сохранившихся в  природе ее видов. Тысяче-
летиями люди считали, что  саламандры  имеют 
некую особую связь с огнем. В Бестиарии Эшмола , 
иллюстрированной книге о  животных, написан-
ной в  Англии в  эпоху раннего Средневековья, 
говорится: «Саламандра живет в  огне, не  чувствуя 

Мифологическая огненная саламандра
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боли и  не  сгорая; саламандра не  только не  горит, 
но и может тушить огонь».

Средневековые авторы и  читатели вряд  ли 
стали  бы проверять это утверждение. Да  и  зачем? 
Они знали, что  всякая божья тварь создана Госпо-
дом и  несет послание  — назидание, а  иногда 
и несколько. Что касается саламандры , еще в самом 
начале христианской эры святой Августин ссылался 
на огне упорные свойства саламандры как на дока-
зательство физической возможности адовых мук. 
«Саламандра,  — писал он,  — живет в  огне, а  это 
непререкаемое свидетельство того, что  не  все гиб-
нет, что  горит, как  не  сгорают души грешников 
в  аду». Позже несгораемая саламандра, наоборот, 
стала символизировать праведность: подобно сала-
мандре, избранные смогут противостоять огню; так 
и Седрах, Мисах и Авденаго вышли из раскаленной 
огнем печи невредимыми.

Представление о  связи огня и  саламандры  сло-
жилось еще  до  появления христианства, может 
быть, даже ранее возникновения иудаизма. Sam 
andarum означает «огонь внутри» на  персидском 
языке, на  котором говорили последователи зоро-
астризма, одной из  древнейших монотеистических 
религий; огонь в  ней считался символом божества. 
Но в античной и средневековой культуре саламан-
дра ассоциировалась не только с огнем. В Бестиарии 
Эшмола  говорится, что  это животное убивает все 
вокруг:

Это ядовитейшее из всех ядовитых существ. Дру-
гие убивают по одной жертве, саламандра может 
убивать сразу нескольких. Ибо если саламандра 
забирается на яблоню, то все яблоки пропитыва-
ются ее ядом и любой, съевший их, умрет. Точно 
так  же, если саламандра упадет в  колодец, вода 
из него отравит всякого, кто выпьет из колодца.

Все эти разнообразные характеристики: огненное 
существо, символ добродетели, отравитель — припи-

В зороастризме нет 
культа поклонения 
огню как таковому. 
Огонь, как и вода, 
считается способом 
очищения. Человек, 
прошедший испыта-
ние огнем, получает 
физическую и духов-
ную силу, мудрость, 
любовь и спокой-
ствие.

«Из шерсти сала-
мандры  делают 
ткань и пояса, кото-
рые не горят в огне» 
(Уильям Кэкстон  
(1481)).
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сывались саламандре в средневековых европейских 
бестиариях. К  эпохе Возрождения, однако, основ-
ным ее свойством начинают считать связь с  огнем. 
Несгораемый материал из Индии называют «шерс-
тью саламандры » (возможно, это первое упомина-
ние об  асбесте). Парацельс и  другие европейские 
алхимики считали саламандру «элементалем огня», 
воплощением одной из четырех стихий Вселенной, 
которые алхимик мог вызвать себе в помощь. Короли 
использовали изображение саламандры в  языках 
пламени в качестве державного символа, как в слу-
чае с Франциском I и Генрихом VIII на Поле золо-
той парчи4. В течение следующих столетий писатели 
(от  Сирано де Бержерака до  Джоан Роулинг) вос-
певали фантастические свойства живущей в  огне 
саламандры. Для  некоторых саламандра не  более 
чем плод фантазии, другие не сомневаются в прав-
дивости подобных историй, но признают, что встре-
тить ее можно крайне редко, скажем, как снежного 
барса в наше время. Бенвенуто Челлини, художник 
эпохи Возрождения, скандально известный тем, 
что  привлекался к  суду за  сексуальные эскапады 
и убийства, придерживался второй точки зрения:

Когда мне было лет пять, мой отец случайно 
зашел в комнату, в которой стирали и в камине 
ярко горели дубовые дрова. Отец взглянул 
на огонь и увидел маленькое существо, похожее 
на  ящерицу. Оно оставалось живым посреди 
огня. Тотчас же поняв, что это за создание, отец 
позвал нас с сестрой. Он показал нам животное, 
а потом отвесил мне затрещину. Я упал и запла-
кал, а  он, успокаивая меня, объяснил: «Сынок, 

4 Поле золотой парчи — место проведения мирных переговоров 
в 1520 г. между Англией и Францией, где был устроен трехнедельный 
пир и для царствующих особ и их гостей возведены палатки из парчи. 
В один из дней празднества над лагерем пролетел то ли дракон, то ли 
саламандра, и на гравюрах и картинах, отражающих это событие, 
обычно присутствует саламандра. — Прим. ред.
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я ударил тебя не потому, что ты в чем-то прови-
нился, а  чтобы ты запомнил, что  это маленькое 
животное в  камине  — саламандра. Насколько 
мне известно, его никто прежде не видел». Сказав 
это, отец обнял меня и дал мне денег.

Вполне очевидно, что, если свои знания о  сала-
мандрах вы черпали из  бестиариев, то,  увидев одну 
из них в жизни, как Челлини, скорее всего, найдете 
подтверждение своим представлениям. На самом же 
деле саламандры  любят спать в  прохладных сырых 
местах: например, на  приготовленных для  топки 
поленьях. И  если случайно попадают в  камин вме-
сте с ними, то отнюдь не наслаждаются в пламени, 
а корчатся в предсмертных судорогах. Но такое объ-
яснение показалось бы скучным и неубедительным.

Древние греки и  римляне в  своих описа-
ниях больше опирались на  эмпирические знания. 
Но  и  они иногда ошибались. Рассказывая о  сала-
мандрах в «Истории животных» примерно в 340 г. 
до н. э., Аристотель уточняет, что опирается только 
на слухи, заявляя, что саламандры могут проходить 
сквозь огонь и тушат его при этом. А в «Естествен-
ной истории», написанной более 400  лет спустя, 
Плиний  различает саламандр  (которые принадле-
жат к земноводным) и ящериц  (рептилии). По его 
словам, саламандра  — «животное, туловище кото-
рого напоминает ящерицу и усыпано звездами; оно 
выходит только во время сильной грозы и снова пря-
чется, как только погода проясняется». Это довольно 
точное описание альпийской саламандры и несколь-
ких подвидов пятнистой саламандры. Но  дальше 
Плиний пишет (и именно эти слова в дальнейшем 
послужили вдохновением для  авторов бестиариев), 
что  саламандры «настолько холодные, что  могут 
потушить огонь прикосновением» и что они могут 
быть ядовиты.

«Естественная история» Плиния  изобилует 
утверждениями, которые нам кажутся странными 
и фантастическими. Так, он пишет, что в Эфиопии 
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