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Жизнь «в маргиналиях» имеет свои неочевидные 
плюсы и минусы. Во-первых, заметно усыхает 
чувство собственной важности, из-за которого 
у людей столько бед и недоразумений. Во-вторых, 
резко падает количество социальных связей — 
репетиций, дружеских посиделок, яростных 
дискуссий с ровесниками, нарциссических монологов 
в кругу молодежи — и возникает избыток энергии 
и свободного времени, который некуда девать. Его 
нельзя законсервировать, как помидоры, и даже 
истратить на что-то полезное трудно — нет у тебя 
этого навыка, слишком долго узор повседневности 
был неизменным. И ты ползал по нему, как муравей, 
а над тобой пролетали зеленоглазые стрекозы. 
Я придумал эту книгу о театре (и о театрализованной 
истории) и решил написать ее в необязательной, 
фрагментарной, розановской манере, потому 
что мемуары писать скучно, а учебник — тем более. 
Кроме того, в наше транзитное время все системное, 
концептуально жесткое выглядит сомнительным, 
заведомо архаичным. Если кому-то из моих читателей 
эта необязательная манера покажется сумбурной, 
сложной для восприятия, заранее прошу меня 
простить. И еще хочу дать совет-рекомендацию: этот 
текст можно (и даже нужно) читать с любого места, 
в любом направлении, можно идти от начала к концу 
или, наоборот, от конца к началу, можно открыть 
на случайной странице, можно двигаться короткими 
перебежками или читать большими кусками. 
В каком-то смысле композиция этой книги зависит 
от вас, от способа чтения, который вы выбираете. Это 
было мое предисловие.
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1

Вчера, совершив несколько судорожных бестолко-
вых действий, я уничтожил авторский лист (двадцать 
пять страниц) уже отредактированного, тщательно от-

шлифованного текста. Обругал себя предпоследними сло-
вами, обвинил во всем растущие из одного места руки-крюки 
(а не свой иррациональный мозг, который по-королевски вне 
подозрений), потом попил водички, успокоился и вдруг по-
думал: а ведь этот глупейший эпизод — идеальное начало 
для моей книги. Именно эфемерность, невозможность закре-
питься во времени отличает театр от всех других искусств — 
спектакли, как смертные люди, исчезают безропотно и почти 
бесследно, как будто кто-то на небесах нажимает клавишу 
«Delete», и все — поминай как звали. Да, остаются фотогра-
фии, эскизы, ноты, ядовитые или восторженные критические 
статьи, а с недавнего времени видеозаписи хорошего качества. 
Но это все «типичное не то», эрзацы — театр убийственно 
не телегеничен, он теряет в записи едва ли не две трети сво-
его обаяния. Иными словами, театр разделяет участь смерт-
ного человека, вторит его судьбе, идет рядом с ним, как вер-
ный пес. Кстати, я обратил внимание, что срок жизни теа-



В Л А Д И М И Р  М И Р З О Е В

6

трального коллектива от счастливого рождения до печального 
заката примерно тот же, что у собаки, — двенадцать–пятнад-
цать лет. Случайное это совпадение или нет, но древний ри-
туал, ставший светской традицией и развлечением, чем-то по-
хож на одомашненного волка.

�
Письменность / книгопечатание — наилучший (из всех доступ-
ных) инструмент рационализации мышления, работа культу-
ры над Адамом рациональным, инсталляция софта в его садо-
вой голове, восстановление причинно-следственных свя-
зей с помощью структур языка. Архитектура ренессансного 
«итальянского театра» — это рационализация пространства. 
Невозможно представить (как ясный образ) бесконечность 
материального космоса, динамику и структуру которого кон-
тролирует высший разум. Тем более невозможно расположить-
ся внутри этой бесконечности, войти с ней в контакт. Челове-
ческий ум зависает, потом отступает на заранее подготовлен-
ные позиции: политика, история, психология. Адам вынужден 
жить в своем масштабе. Но можно пойти в театр, сесть в уют-
ное кресло, дождаться, когда погасят свет в зале, и узреть мета-
фору этого космоса. Пустая сцена ждет встречи с воображени-
ем Адама, она готова вместить в себя любую реальность, сколь 
угодно странную, огромную, не похожую ни на что, кроме себя 
самой. И кроме своего Автора, конечно.

�
Античные греческие театры использовали ландшафт (склоны 
холма) и всегда только естественное освещение — свет солн-
ца, имеющий сверхчеловеческую / божественную природу, 
невозможно заменить масляными светильниками или факе-
лами. Чаша театра (театрон) строилась над храмом Диони-
са, и в центре орхестры был алтарь. Символизм чаши проти-
воположен символизму пирамиды. Пирамида — это молча-
ние, статика, особый путь в смерть, усыпальница, где мертвые 
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полубоги ждут встречи со своими небесными покровителя-
ми. Чаша — это дружеский диалог, открытые рты, динами-
ка и льющееся через край вино поэзии, готовность принять 
жизнь из рук богов и радоваться ей публично. Когда на орхе-
стру выходили живые боги и говорили на человеческом язы-
ке, являли свою порой иррациональную волю и удивитель-
ные пристрастия — это и было то, что теперь принято назы-
вать синкрезисом. Культ и культура еще не разминулись 
тогда, не стали конкурентами-антагонистами. Римские теа-
тры, как и греческие, тоже включали в свой архитектурный 
ансамбль храмы, посвященные покровительнице искусств 
Афродите / Венере, и публику это не смущало, ее не кидало 
в пот и праведный раж, никто не считал театр чем-то непри-
личным и богохульным. Хотя эксцессы и там случались: коме-
диографы всегда были диссидентами, а элиты нервно реаги-
ровали на сатиру. Зато древние точно знали, что театр лечит 
поврежденную психею — дома для душевнобольных, как пра-
вило, строились вблизи театров, чтобы ходить на терапию 
было недалеко.

�
Синкрезис — изначальное целое — это яйцо до начала деле-
ния, до того, как в него заселился сперматозоид и запустил 
процесс усложнения мира. Миф — это тоже яйцо, воображен-
ное целое. Оно гармонично и замкнуто на себя, наблюдатель 
им очарован, заинтригован, заранее им ослеплен. Пробле-
ма в том, что сам наблюдатель тоже внутри яйца. Миф суще-
ствует до диалектики, вместо логики, состав его не опроверг-
нуть. Почему православный мир должен быть срочно посеян 
по всей материнской планете? Потому что он прав и славен, 
а значит, спасителен. То же самое говорили про Советский 
Союз, который вооружал террористов, бросал танковые корпу-
са на строптивые нации, финансировал любой криминальный 
режим, если тот объявлял себя антизападным. Почему СССР 
прекрасен и прав? Потому что стоит за мир, труд, май, сво-
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боду, равенство, братство. Неважно, что этого нет и в поми-
не, что СССР — во всех смыслах грязная зона с озверевшими 
вертухаями и собаками с человеческим выражением глаз. Рус-
ский человек лучше умрет, чем откажется сам от трижды лжи-
вой легенды.

�
Аналитический ум, врываясь в яйцо архаичного мифа, запу-
скает процесс — изначальное целое делится, в нем возникает 
великое множество дихотомий, разнообразие слов, позиций 
и точек отсчета. Только теперь возможен конфликт, мало того, 
он желанен, как женщина для некривого мужчины. Герой, 
закрывающий жабры, хвост отпускает, выходит на берег куль-
туры, поет и танцует лезгинку, гопак, полонез. А там понемно-
гу воображенное входит в свое отражение, точно в зеркальную 
воду, — и возникает реальность, материя, текст.

�
Апелляция к мифу — сильное лекарство от паранойи. При-
своив имя игры, трагедия стала идеальным транквилизато-
ром. О, отчаянье — мяч и столь же туманная цель, на которой 
зациклены боги. Все иллюзорное, очевидно, тоже реальное, 
а, переставив слова, получаем свободу. Ловить изначальное 
целое можно, только пройдя сквозь игольное ушко физиче-
ской смерти. Так ли, иначе, долго ли, коротко, нас ожидает 
одна беспредметная ночь.

�
Живя в России-2018, мы являемся свидетелями очередной от-
чаянной попытки обрести синкрезис. В одну хрупкую поня-
тийную скорлупку хотят загнать все сразу: сталинизм, пра-
вославие, крепостное право в советском изводе, имперские 
грезы, поклонение мамоне, языческие суеверия, ксенофо-
бию, консервативный интернационал. Это попытка сварга-
нить эпос / гипертекст из русских былин, Оруэлла, Войно-



А П О Л О Г И Я  Т Е А Т Р А

9

вича, Булгакова, Платонова, Ивана Федорова — и воплотить 
его в жизнь.

�
Но, кажется, эти процессы идут не только в России. Постдрама-
тический театр — это авангард, но и возвращение в миф, где 
стираются прочерченные культурой борозды и межи: между 
реальностью 1.0 и реальностью 2.0, между разными видами 
искусства, между актером и наблюдателем, между драмой 
и литературой, драмой и кинематографом. Театр факта, те-
атр безусловного физического действия с вовлечением зри-
теля (хеппенинг), storytelling, квест и т. д. — что это, если 
не жажда нового синкрезиса, не попытка его воскресить? Это 
возвращение домой. Возможно, так протекает любой тектони-
ческий сдвиг. Культура «знает», хотя необязательно артикули-
рует, что кризис цивилизационной модели обнулит достиже-
ния предыдущей эпохи — иначе не выйти на следующий виток 
спирали, не обновить смыслы и образы. Прежде чем поставить 
новые декорации, нужно хорошенько расчистить сцену, отме-
нить стереотипы восприятия, сломать полые формы, из кото-
рых навсегда ускользнуло содержание.

�
Такого рода тектонические сдвиги пугают обывателя, его стра-
шит неотвратимое будущее, в котором непонятны правила 
игры, в котором он, обыватель, вряд ли сможет конкуриро-
вать за кусок хлеба с машинным маслом и вообще действо-
вать адекватно. Страх заставляет искать убежище в «традици-
онных ценностях», в «особом пути». «Скрепы» нужны, когда 
материя жизни истлела и расползается под руками, «скрепы» 
нужны, чтобы починить кое-как примитивную машину арха-
ичной системы мышления. Живой организм, живое общество 
в развитии растет без всяких внешних скреп, без железного 
каркаса — ему достаточно того, что клетки сами обновляются. 
Эти попытки удержать то, чего больше нет, и есть кризис — 
мучительный переход Адама в новое качество. Люди, кото-
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рые цепляются за ветхий мир, ссылаясь на проповедь Христа 
(наши православные чекисты, например, и их интеллектуаль-
ная обслуга), не поняли в этой проповеди самого главного: 
для христианина каждый божий день ценен сам по себе, каж-
дый день идет обновление мира, каждый день нужно прожить, 
максимально используя творческий потенциал добра, созида-
тельной воли. То, как сегодня живет Европа, куда она стре-
мится, — это и есть проповедь Христа. Но за две тысячи лет 
она вышла из тела церкви и стала кровью и плотью граждан-
ских институтов, ушла в народ, в повседневные практики. Она 
стала основой западного гуманизма. К несчастью, в России это 
отрицают, подменяя понятия, богочеловеку предпочитают 
обожествление абстрактного государства, тирана, монарха, 
диктатора. Поэтому и памятник Грозному царю воздвигли 
в Орле, и портреты Сталина на улицах Москвы неслучайно 
улыбаются сквозь рыжие усы.

�
Театр — это трехмерная метафора космоса, сотворенной Все-
ленной, это место встречи духов времени. Тексты здесь накап-
ливаются и наслаиваются друг на друга, как ракушки на кор-
пусе корабля, как идеи в ноосфере Вернадского. Освещенная 
утренним или закатным светом сцена — игровое поле жизни, 
на котором живут и умирают герои. И если уж они говорят, 
то проговаривают самое сокровенное, добираются до самого 
донышка своего (и моего) подсознания. Темный зритель-
ный зал — напряженное внимание и дыхание вместо ответ-
ного слова, физическая неподвижность тех, кто делает вид, 
что их нет. Можно сказать, что роль всевидящего и всепонима-
ющего бога незаметно перешла к публике. Отрекаясь от своей 
телесности, зритель при этом не теряет способности мыс-
лить и сочувствовать, а также читать мысли и чувства акте-
ров, напротив, зритель непрерывно сознает, ассоциирует. Он 
находится в том состоянии, которое в эзотерике называется 
awakening («разбуженность») — восприятие без рефлексии. 
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Или спит — что тоже естественно: жизнь есть сон, а жизнь 
на сцене — это сон во сне, как у Луиса Бунюэля.

�
Богословы, определяя свет как метафизический феномен, ре-
шительно выносят материального Адама за скобки. Между Фа-
ворским светом и электрическим лежит плотная тьма недо-
разумения. В квантовой механике есть теория, что вибрации 
света приходят из высших измерений, которых не меньше де-
сяти. Пока это исключительно математика, но, как много раз 
бывало в истории науки, все, что математически корректно, 
впоследствии получает статус реального — таково устрой-
ство материальной Вселенной, математика в ней главный 
пророк. Сценический свет — сверху, снизу, сбоку, контро-
вой, лобовой — это обычный электрический свет, с которым 
наши хрусталики соприкасаются каждый день, но в простран-
стве спектакля он меняет свою природу, отслаивается от быта 
и превращается в текст, становится носителем смыслов, эмо-
циональных состояний, субъективных атмосфер. Что же полу-
чается? Разница между физикой и метафизикой условна и це-
ликом зависит от работы воображения?

�
Пожалуй, дискуссия о природе Благодатного огня, который 
сходит на православную Пасху в иерусалимском храме Гроба 
Господня, лишена всякого смысла. Используют ли священ-
ники, находясь в кувуклии, серные спички, или огонь само-
возгорается — это в любом случае чудо, потому что чудесен 
мир, в котором появилась материя, способная осмыслить сама 
себя, чудесен Адам, поставленный в центр этого мира. Как ра-
ботает Вселенная, как работает человеческий мозг, что такое 
сознание? Ответов на эти вопросы пока не существует, есть 
только гипотезы. Психолингвист Татьяна Черниговская счи-
тает, что мысли рождаются вне нашего мозга, он только при-
емник, ретранслятор сознания, но не его источник. Об этом же 
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сорок лет назад писал отец Александр Мень. Благодатный 
огонь — это образ, часть огромного текста, вот и все, что мы 
знаем наверняка. А древний философский спор о том, что пер-
вично — сознание или материя, — для людей, практикующих 
театр, давно решен в пользу сознания. И дело не только в тек-
сте пьесы (партитуре, либретто и т. д.), из которого возникает 
трехмерное действо, — дело в том, что известно, как выгля-
дит полая форма, что такое спектакль, из которого вышел дух 
осознанной жизни.

�
Небо «итальянского театра». Какое оно в восприятии зала? 
Свет, льющийся сверху, с колосников, исходит от невиди-
мого неба — оно скрыто от взгляда рядами черных падуг, оно 
умозрительно, как философия, проливающая свет на пред-
меты и сущности. Есть еще горизонт, распахнутый задник — 
это тоже небо, но другое — оно наивно и конкретно, интуи-
тивно похоже на небо над морем или над степью. Сам зритель-
ный зал — ночное небо, тысячеглазое, звездное, в него можно 
долго всматриваться или разговаривать с ним, оно отзывчиво, 
хотя и безмолвно. Это небо Творца, небо ангелов, чье постоян-
ное внимание делает игру актеров осмысленной. Без обратной 
связи с этим небом театра не существует.

�
По общепринятой классификации цивилизации II типа спо-
собны управлять энергией своей звезды / солнца. В ХХ веке 
сапиенсы сделали грандиозный шаг вперед в своих техно-
логиях, и теперь развитие идет по экспоненте. Но пока мы 
не доросли даже до цивилизации I типа — недавно научи-
лись использовать энергию Земли, природных ресурсов. Те-
атр предлагает модель будущего: три пространственных из-
мерения и четвертое временное полностью контролирует 
разум… Кинематограф и театр ноздря в ноздрю, хотя и раз-
ными дорогами, идут к виртуальности, где сапиенс контро-



А П О Л О Г И Я  Т Е А Т Р А

13

лирует всю рукотворную вселенную. А уж там есть где разгу-
ляться воображению.

�
Мария Аронова — без преувеличения великая комедийная ак-
триса. Она — украшение любого спектакля Театра им. Вахтан-
гова, даже самого безвкусного и неловкого (такое тоже слу-
чается). Кажется, драматические роли не ее стихия, но в гро-
тескной комедии Маша — вооруженная до зубов богиня, 
сокрушающая зрительские ряды: публика валится под кресла 
в пароксизме смеха, с трудом вылезает оттуда, как из окопа, 
и валится снова. Маша своей энергией бьет наповал. Как мно-
гие великие комики, Аронова имеет склонность к депрессиям 
и всяким необычным эскападам. В 1998-м я поставил не са-
мую известную пьесу Мольера — «Амфитрион». Пьеса, надо 
сказать, отличная: умная, изобретательная, очень смешная, 
и тема ее вибрирует сегодня как никогда мощно (кстати, она 
имеет к этой книге непосредственное отношение) — сила ил-
люзии, в которую погружен человек, ставший игрушкой в ру-
ках скучающих богов. В этом спектакле на сцену выходили ста-
ринные друзья-соперники Максим Суханов (Меркурий), Вла-
димир Симонов (Созий), Сергей Маковецкий (Амфитрион). 
Царицу Алкмену играла Юлия Рутберг, а позже Анна Дубров-
ская. Ароновой досталась выигрышная комедийная роль слу-
жанки Клеантиды. Публика влюбилась в спектакль, «Ам-
фитрион» оставался в репертуаре Театра Вахтангова 15 лет 
и всегда шел с аншлагами.

На этом месте я бросаю официальный мемуарный тон, чтобы 
рассказать страннейшую историю конца 1990-х. Откровенно го-
воря, я до сих пор в недоумении. Видимо, эта история опередила 
время — в 2017-м ее абсурдный привкус кажется более умест-
ным. Через год или два после премьеры Аронова назначает мне 
свидание тет-а-тет в репетиционном зале и говорит примерно 
следующее: «Я не могу играть в вашем богохульном спектакле, 
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после него у меня возникает желание помыться с мылом. Это 
ужасно, мучительно, избавьте меня, пожалуйста». — «Маша, 
о чем вы говорите? Мольер написал комедию, это веселая пьеса, 
немного фривольная, да, но не пустая — в ней есть своя ори-
гинальная философия. Условная связь души и тела, непостижи-
мость фатума и так далее. Вспомните, мы много об этом гово-
рили на репетициях. Я уважаю ваши чувства, я понимаю, вы ве-
рующий человек, но вы наверняка православная христианка, 
а у нас-то действуют языческие боги, Юпитер и Меркурий». — 
«Это все равно — боги есть боги, нельзя богохульствовать». — 
«Ну как же все равно? Как это может быть все равно? А как же 
заповедь “не сотвори себе кумира”?» — «Не могу, не могу, 
не могу!» — рыдает, исходит горючими слезами. Кто-то ее на-
крутил? Долго мы так препирались, наконец мне удалось убе-
дить королеву комедии не посыпать голову пеплом, не уходить 
из спектакля в ночь, но неприятный осадок остался.

�
Мог ли я предположить тогда, в 1998-м, что двадцать лет спу-
стя подобное отношение к искусству станет трендом, государ-
ственной политикой? Причем «истинно верующие» из След-
ственного комитета отлично понимают неконституционный 
характер происходящего, поэтому о реальной подоплеке дела 
ни гугу — Кириллу Серебренникову и его коллегам шьют хи-
щение государственных средств (из бюджета «Платформы»). 
То есть во имя высших целей, как они их понимают, чинов-
ники готовы уничтожить энергичный талантливый коллек-
тив «Гоголь-центра», выдавить из страны его руководителя? 
Я не сомневаюсь, что Кирилл найдет себе работу за границей, 
но неужели все дело в «оскорбленных чувствах» группы веру-
ющих в погонах? Неужели и правда так сильна их вера? Я ду-
маю, страх сильнее. И боятся они не божьего суда, а народного 
бунта. Поэтому запугивают интеллектуалов, властителей дум, 
чтобы те не возбуждали молодежь, сидели тихо по своим кух-
ням и пели Окуджаву под гитару и водочку.
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День рождения Кирилла
7 сентября 2017 года. Пишу о деле «Седьмой студии», о деле 
Кирилла Серебренникова и его коллег в день рождения режис-
сера. Кириллу исполнилось сорок восемь, он находится под до-
машним арестом в своей московской квартире в районе Осто-
женки. Эти улочки-переулочки, с кем только они ни связаны: 
дом Ивана Тургенева, дом Сергея и Владимира Соловьевых, 
квартира Александра Чаянова — в ней бывал Булгаков, кото-
рый и сам жил неподалеку, на Пироговке. Следователь СК раз-
решил КС прогуливаться (с электронным браслетом на руке), 
но Кирилл не может ставить спектакли, снимать кино, об-
щаться с друзьями, у него нет доступа к мобильному телефону 
и компьютеру. Жизненное пространство сжалось до пятачка 
однокомнатной квартиры. Следствие изъяло Кирилла из об-
щества людей, как можно изъять опасного преступника, ма-
ньяка или убийцу, и это понятно — в смутное время для испу-
ганного начальства опасен тот, кто смущает умы непонятным 
искусством. Немалая часть интеллигенции опять, в который 
уже раз, отреагировала этически неадекватно, подло, Достоев-
ский и Солженицын потирают ручонки, цедят презрительно: 
«Образованщина». Кто-то из коллег злорадствует: «Получил 
по заслугам, не надо было с Сурковым дружбу водить и пьески 
его сочинения ставить»; кто-то говорит: «Суд разберется», — 
как будто в России существует суд или тем более правосудие; 
кто-то: «Не надо было деньги брать у государства» и т. д. Вот 
такой удивительный хор, одетый в белоснежные льняные 
одежды.

�
Россия Путина не похожа на империю Романовых, сколько бы 
актуальная монархия ни хорохорилась, как бы ни крути-
лась перед зеркалом истории, вопрошая «кто на свете всех 
милее», — все у нее в прошлом. Но кое в чем эти рыхлые 
монстры похожи друг на друга. Здесь и сейчас тоже суще-
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ствуют две культуры, два образа мира, два способа его по-
стигать, им управлять, причем обе культуры мечтают друг 
от друга отделиться, как сросшиеся в утробе сиамские близ-
нецы, а еще лучше — избавиться раз и навсегда. Есть гар-
низонная культура обыденного насилия, которая воспро-
изводится в армейской службе, в бесконечных локальных 
войнах, в полицейском мышлении, в практике ФСИН и тю-
ремной эстетике сериалов, наконец, в неутолимом жела-
нии превратить оппонента во врага и сломать его об колено. 
И есть другая культура — культура русской Европы, где науки 
и искусства не упакованы в наждак идеологии, где живое, 
не институализированное христианство считает для себя 
катастрофой поддержку агрессивной войны, где серд-
цем является «всемирная отзывчивость», диалог с другими 
культурами.

�
В атаке православных фундаменталистов на фильм «Ма-
тильда», как и в тайных пружинах «дела “Седьмой студии”», 
чувствуется невидимая рука госзаказа. По-моему, нет смысла 
гадать: зачем, почему, кому это выгодно, кто в монаршее ухо 
нашептал гневные инвективы. Лучше скажу два слова о воз-
можной динамике, о том, чем может закончиться обмен сим-
волическими жестами. Одержимость Должным (недосягае-
мым идеалом) — штука неплохая и даже духоподъемная, пока 
это касается отдельного человека. Особенно если человек этот 
иконописец, композитор, поэт. Воображаемое Должное дает 
субъекту чувство великой цели, чувство правоты, небывалую 
энергию и т. д. Но все эти дары превращаются в свою противо-
положность внутри тела толпы и внутри тела бюрократии. По-
этому в Конституции написано про свободу совести, свободу 
слова, про светское государство. Опыт — сын ошибок труд-
ных. Очевидно, что система управления в РФ значительно 
проще, примитивнее, чем устройство общества, и именно это 
обстоятельство порождает перманентный кризис — и поли-
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тический, и экономический, а теперь и нравственный. Если 
руководство стабильно сидит на месте и уходить не собира-
ется, выход один — срочным порядком упрощать общество. 
Поэтому — ретроградное движение в архаику неизбежно, по-
этому глаза у нас на затылке, как у грешников в аду. К чему 
это приведет? Не только к выпадению страны из современно-
сти и одичанию населения, что для некоторых элит желанно, 
поскольку гарантирует все ту же стабильность. Это приведет 
к тому, что из системы начнут выдавливать любые «чуждые 
элементы», понятые как элементы хаоса. Биофизики знают, 
что жизнь — это постоянный баланс космоса и хаоса. Абсо-
лютный порядок в системе — это смерть, это неизбежный кол-
лапс системы. Короче говоря, это гибельный путь, которым 
уже ходили наши отцы и деды.

�
Любимый образ: культ и культура — две ветви цветущего 
древа цивилизации. С тех пор как они разминулись (оконча-
тельно — в эпоху Просвещения), функции у них разные, плоды 
на вкус тоже. Я бы сказал, культ и культура стали отличной 
диалектической парой. Им бы любоваться друг другом, а они 
вечно на ножах: враждуют, ревнуют, исходят злобой. Культ 
создает систему устойчивых табу, провоцируя в обывателе 
нев роз и духовную (мифопоэтическую) экзальтацию, куль-
тура эти табу терпеливо расколдовывает, снимая напряжение, 
рационализируя любую проблему и возвращая субъекту сво-
боду выбора. По-моему, для развития вида Homo sapiens в рав-
ной степени важно и то и другое. Живая церковь, совершая 
путешествие во времени и в вечности одновременно, не мо-
жет не осознавать этой дихотомии. Особенно если признать, 
что синтез физики и метафизики — это и есть главный циви-
лизационный вызов XXI столетия. Квантовая механика подо-
шла к решению этой задачи вплотную, но туннель нужно рыть 
с двух сторон. К сожалению, в церкви немного таких интеллек-
туалов, каким был отец Александр Мень.
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�
Почему для сапиенсов так важен определенный уровень нев-
ротизации, или, как сказал бы психолингвист Вадим Руд-
нев, коммуникабельный уровень шизоидности? Потому что 
уравно вешенный, закаленный Адам статичен, вернее, ста-
тично его воображение, и именно в этих феноменах таится 
творческая энергия. Обыватель и потребитель, стремясь к веч-
ному покою на обломовском диване или на пляже, воленс-но-
ленс увеличивают энтропию, человек играющий и творящий 
объявляет ей личную вендетту — самим творческим актом, 
который превращает энергию в информацию. Мало того, он 
потом эффектно мультиплицирует ее на радость публике.

�
Попробую говорить о цензуре как о разновидности табу. 
В этой теме есть один интересный поворот, на первый взгляд 
не имеющий отношения к делу. Цензура неизменно апелли-
рует к этическому идеалу, при этом у субъекта возникает ощу-
щение, что цель на самом деле какая-то другая, что она скрыта 
от наблюдателя корыстным цензором. Для ясности приведу 
пример. Русский мат бессмысленно и беспощадно был изгнан 
с театральных подмостков и с телеэкранов. Возникает во-
прос: если обсценная лексика — часть обыденной речи, если 
мы слышим ее в самых разных ситуациях, если это не только 
язык «дна», люмпенов, бандитов и т. д., но также язык началь-
ства, особенно силового, то какой резон ее запрещать? Думаю, 
что резон очевиден — он в самом факте запрета на употреб-
ление тех или иных слов. Тот, кто контролирует вашу речь, 
на самом деле хочет контролировать ваши мысли. Получается, 
что культура речи здесь вообще ни при чем. Цензор так же да-
лек от идеала, как автор, которого он цензурирует. Более того, 
на сам идеал ему плевать. А вот контролировать и программи-
ровать сознание гражданина / общества — это для номенкла-
туры архиважная задача. Иначе придется жить в тревожной 
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неизвестности, в ожидании наказания за всякие милые шало-
сти с деньгами налогоплательщиков, землицей, недрами, а это 
очень страшно и неприятно.

До появления табу я был абсолютно равнодушен к этой теме. 
Мат на сцене я считал (и считаю) носителем грубых, огненных 
энергий — они мгновенно сжигают тонкую атмосферу спекта-
кля, которую очень трудно создать и еще труднее сохранить. 
Мат на экране — не такая горячая материя, в кино существует 
«эстетическая подушка» (термин Александра Сокурова), ох-
лаждающая эту плазму. Иными словами — ничто не предве-
щало, что этот запрет выведет меня из равновесия, из ней-
трального состояния. Внезапно русский мат внутри художе-
ственного текста приобрел совершенно иную семантику — это 
теперь не про интимные места, а про то, что я не признаю 
за госчиновником права разыгрывать роль строгого родителя.

�
Почему именно работа в театре имеет решающее значение 
в карьере актера, обеспечивает (но не гарантирует) ему про-
фессиональный рост, меняет масштаб его личности — дает 
шанс превратиться в большого художника? Дело даже не в ка-
честве режиссуры, хотя это помогает. Практикующий теа-
тральный актер пропускает через свое сознание (и подсозна-
ние) огромное количество великих мыслей, бессмертных слов. 
Этот поток прекрасной прямой речи постепенно меняет струк-
туру мышления. Между тем, что человек говорит, и тем, как он 
думает, существует сильная обратная связь. Поэтому нельзя 
лгать, даже по пустякам, — это запутывает психику, разрушает 
логику, страдают не только те люди, которых вы обманыва-
ете, но и ваши родные нейронные связи. Это, кстати, хорошо 
видно на примере медиалжи, в которую начинают по-детски 
верить сами могущественные заказчики. Что до обсценной 
лексики — да, она огрубляет энергию, но, по крайней мере, 
не лжет.
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�
Сегодня открытый огонь тоже изгнан с российской сцены — 
приравнен к мату. Мотивировка, конечно, техническая: есть 
опасность пожара, театральный зал — место многолюдное, 
вдруг возникнет паника, люди побегут, поведут себя неадек-
ватно. Можно подумать, что у нас не горят регулярно дома пре-
старелых и склады боеприпасов или не зажигают ежедневно 
тысячи свечей в церквях (количество последних растет по экс-
поненте, хотя число тех, кто регулярно посещает храм, неумо-
лимо сокращается). Как раз на сцене огонь безопасен — он 
полностью контролируется, им управляют пиротехники, в ку-
лисах стоят бдительные пожарные с огнетушителями. Похоже, 
огонь изгнан (или украден?) со сцены по какой-то другой при-
чине, о которой в циркулярах Министерства культуры не гово-
рится ни слова. Символизм огня, его божественный образ, ме-
тафора преображенной энергии — вот что на самом деле бес-
покоит бюрократов, которые хотят управлять реальностью 1.0. 
Возможно, это подсознательный древний страх, но что это ме-
няет? Импульсивные действия начальства стали в последнее 
время нормой, рациональное превращается в абсурд с легко-
стью необыкновенной — как только перестает быть бумагой 
и покидает уютный кабинет. И это возвращает нас к проблеме 
проблем: самоизоляция Адама порождает иллюзорную реаль-
ность, которая категорически не совпадает с общим пейзажем.

�
В принципе, все попытки нашего доморощенного Левиафана 
(государство + церковь) активно действовать на террито-
рии культуры сводятся к этой хитрой задаче — контролиро-
вать и программировать общество. И, конечно, раскалывать 
его по мере сил своим каменным топором, вбивать клинья 
везде, где можно и где нельзя, — не дай бог, возникнет соли-
дарность среди холопов. Пикантность ситуации в том, что, со-
гласно основному закону РФ, и цензура у нас запрещена, и цер-
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ковь отделена от государства, и доминирующей идеологии быть 
не может. Не Конституция, а оглобля в колесе. Но тут на арену 
в свете юпитеров выходит Должное. Архаики загипнотизиро-
ваны Должным — непостижимым и недостижимым этическим 
идеа лом, как бы он ни назывался: Христос, Мухаммед, Будда Га-
утама. Должное, взмывая над законом, расправляет свои бело-
снежные крылья — изумленная публика, заполнившая театр, 
открывает варежку, однако не для того, чтобы возразить по су-
ществу. Когда речь заходит о Должном, «о святых вещах», члену 
традиционного или транзитного общества остается только 
ахать и тушеваться — другая реакция расценивается как нару-
шение приличий. Иными словами, претендующее на роль пле-
менного тотема государство обречено создавать табу — они мо-
гут быть нелепыми, абсурдными (и, пожалуй, чем абсурднее, 
тем лучше), но без них этому государству точно не обойтись.

�
В Европе печатная книга и ярусный театр появились почти одно-
временно, в XV столетии, когда возрожденный солнечный Логос 
отчасти разогнал мифопоэтический туман в головах. Управляе-
мая вселенная, где свет, звук, ландшафт и даже течение времени 
можно запрограммировать, — это европейский театр, в котором 
мы играем до сих пор. Когда-то по сцене ходили живые боги, по-
давали реплики, говорили на языке смертных, любили, гнева-
лись, благоволили и препятствовали героям. Потом боги по-
чувствовали свою неуместность и отступили в тень, ушли за ку-
лисы — не навсегда, при желании их можно вернуть, поставив 
пьесу Еврипида или Петера Хакса, но, начиная с эпохи Возрож-
дения, которая объявила человека центром и целью творения, 
Адам готов состязаться с богами — как минимум в красноречии, 
как максимум в бессмертии. В этом состязании не обязательно 
и не всегда есть демонический вызов, главное — не делать ставку 
на смертельную серьезность, без которой Люцифер чувствует 
себя не в своей тарелке. Главное — позволить себе игру. Боги 
не ревнуют, они смотрят с умилением на своих играющих детей.
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�
Все четыре стихии — огонь, земля, вода, воздух — создают 
на сцене особую драматургию. Дикая природа самозабвенно 
притворяется культурой, ей нравится пристальное внима-
ние, она счастлива, когда на нее смотрят, любуются ею. 
Дикая природа — как женщина: она кожей чувствует влюблен-
ные взгляды, они ее обжигают и возбуждают. Попав на сцену 
или в объектив кинокамеры, стихия совокупляется с энергией 
режиссера и актеров, одушевляется. И поверьте: огонь, вода, 
земля и воздух знают об этом преображении.

�
Однажды, во время работы над картиной «Знаки любви», мне 
пришлось снимать осу (хтоническое насекомое). Оператор 
Андрей Макаров настроил камеру, поставив линзу для макро-
плана, приехал сотрудник компании, предоставляющей жи-
вотных для киносъемок, достал из прозрачного контейнера 
осу, посадил ее рядом с кубиком льда, который медленно таял 
под сильным светом на столешнице темного дерева, и оса 
с первого дубля сделала именно то, что мы хотели. Она за-
ползла на кубик льда, играя крылышками, исследовала его 
со всех сторон, кубик подтаял и поехал — оса на нем прока-
тилась. Мы не верили своим глазам. Для съемки этого кадра 
был запланирован час — мы сняли его за три минуты. Похо-
жих случаев в моей практике было много, не стану вас утом-
лять. Когда снимаешь кино без шор, внимательно наблюдая 
за происходящим вокруг, настроив все свои «антенны», реаль-
ность 1.0 буквально подступает к тебе со своими предложени-
ями, со своим детским любопытством и дружеской помощью.

�
Как работает Вселенная? Существует ли мир вне обратной 
связи человека и суперсубъекта? Физикам еще предстоит 
дать ответы на эти вопросы, а театр уже спешит предложить 
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мета фору. Сцена — это пустое пространство, где по теории ве-
роятности любая история выглядит вероятной, где возможна 
жизнь мировой души в образе девы с распущенными воло-
сами, сбежавшей из авангардного спектакля Кости Треплева 
в постель к сытому коту Тригорину. Тут возможна любая кол-
лизия, но она необязательна, если нет наблюдателя / зрителя. 
Хотя пустая сцена предназначена именно для человеческой 
комедии, иногда театры закрывают, заколачивают досками, 
как многие площадки в современном Риме. Публики нет, пуб-
лика на улицах, ест горячую пиццу, пьет вино, болтает, ей хва-
тает зрелищ на дисплее домашнего компьютера.

�
Воображаемый суперсубъект не может, точнее, не хочет быть 
аморфным, океан энергии некоммуникабелен, с ним невоз-
можно договориться, выстроить личные отношения. Вспом-
ните коллизию героев «Соляриса» Станислава Лема / Андрея 
Тарковского. Космический вакуум также не годится на роль 
Творца. В какое ухо направить мольбу о помощи или благодар-
ность за счастливое избавление? Любой абстрактный прин-
цип — бога, власть, мировую душу — наше сознание непро-
извольно одушевляет и делает антропоморфным. Возможно, 
инфантильная жажда поставить перед собой зеркало, иметь 
образ / модель для подражания когда-нибудь пройдет, сме-
нится какой-то другой жаждой, но, скорее всего, это случится 
нескоро, когда Адам переосмыслит и принципиально расши-
рит границы своего нарциссического «я».

�
Суперсубъект имеет обыкновение общаться со смертными че-
рез сны. Каждый опытный сновидец знает, что сон — это об-
разный, символический язык, поразительно похожий на язык 
кинематографа и театра. Конечно, кому-то иногда может при-
сниться таблица Менделеева — например, Менделееву, — 
но все-таки даже нарратив во сне скорее редкость, чем правило. 
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Нагромождение странных образов и символов древний че-
ловек воспринимал как шифр, терпеливо вел журнал наблю-
дений, составлял сонники, пытался с помощью снов предска-
зывать будущее. Имхо — эта система работает, кое-что пред-
сказать можно. За свою долгую жизнь я составил личный 
симболарий: знаю, что говно всегда снится к деньгам, а выбор 
и примерка одежды — к переменам, но я сейчас не об этом. 
Я хочу сказать про обратную связь. Если суперсубъект говорит 
с нами на языке визуальной поэзии, значит, и отвечать Ему хо-
рошо бы на этом же языке. По-моему, логично.

�
Театр как моделирующая система обычно синхронизирован 
с актуальной картиной мира. Я имею в виду науку. Напри-
мер, Шекспир обретает невероятную популярность именно 
в ХХ веке. Интересно почему? Общая теория относительности 
Эйнштейна прекрасно рифмуется с пластичностью сцениче-
ского времени: в театре Шекспира оно насквозь субъективно, 
психологично, оно чудесным образом растягивается и сжима-
ется и целиком зависит от нашего восприятия. Современная 
драматургия в этом смысле — наследница Барда, она в прин-
ципе свободна от классического триединства времени, места, 
действия. Герои могут находиться в разных временных пластах 
или измерениях, или вообще в разных вселенных. Внутреннее 
пространство человека вывернуто наизнанку в форме внутрен-
него монолога. Абстрактные понятия и символы сходят с умоз-
рительных небес на грешную землю, обретают бытийный ста-
тус, а обычные бытовые предметы нагружаются символизмом 
и повисают над сценой как драматическая пауза.

�
Театр — это кроличья нора Алисы, червоточина Эйнштейна. 
Через сцену можно попасть и в низшие, и в высшие изме-
рения. Например, проекция архитектуры (и не только она) 
предлагает наблюдателю заглянуть / вернуться в двумерный 
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мир, а стоящие рядом декорации двух интерьеров, которые 
находятся в разных городах или даже временах, — что это, 
как не четвертое пространственное измерение? Можно вдо-
воль насмотреться на Адама и Еву, живущих в Эдеме, не зна-
ющих стыда, или перенестись в будущее, где люди могут чи-
тать мысли друг друга без посредника и переводчика — теле-
патически.

�
Я понимаю, это кажется умозрением, интеллектуальной кон-
струкцией. Но вся театральная реальность (назовем ее ре-
альностью 2.0) рождается из умозрения, из мысли / образа, 
поэтому живет и умирает по его законам. Я всегда чувствую 
во время репетиции тот особый момент, когда содержание об-
ретает ясную форму, но оно не остается в ней навсегда, каж-
дый раз требуется осознанное усилие актера, чтобы замысел 
(хотел сказать «дух») проявился и стал доступен для восприя-
тия публики. Как любая материя, форма реальности 2.0 бы-
вает живой или мертвой, и в театре отпущенный ей срок огра-
ничен — например, изменившимся контекстом, капризами 
моды, увяданием поколений. Иногда достоинства спектакля 
можно определить одной фразой: здесь есть театральная ма-
гия. Но чтобы объяснить эту фразу, придется написать мону-
ментальный труд страниц на шестьсот.

�
Равновесие двух пространств — сцены и зрительного зала. 
В архитектуре идеального театра объемы этих пространств 
должны быть соразмерны и дополнять друг друга, как свет 
и тьма, активное и пассивное, мужское и женское. Они со-
относятся как инь и ян в знаменитом буддистском символе. 
И в этом сравнении можно пойти еще дальше, в глубину те-
атрального опыта. Сознание наблюдателя перемещается 
в голову актера, а сознание актера — в голову наблюдателя. 
Без этой инверсии театра не происходит: каждое из двух про-
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странств остается герметичным и замкнутым на себя. Эта ро-
кировка противоположных энергий обозначена в мандале гла-
зами рыбок — черным и белым. Именно эта рокировка, сохра-
няя систему в состоянии гармонии, создает в ней динамику.

�
Зрительный зал статичен — ему традиционный подход к ор-
ганизации пространства ничуть не мешает. Здесь то, что ком-
фортно, то и есть хорошо. Система ярусов — это иерархия 
сословий, где в центре особая ложа для первого лица — им-
ператора, князя, президента. Но как только Адам попадает 
на сцену, где нужно действовать, где активная энергия че-
ловеческого тела, речи, музыки, света должна взрывать про-
странство каждые несколько секунд — иначе время застынет, 
как лед на реке, — соответствие или несоответствие традиции 
теряет всякий смысл.

�
Существует обывательское мнение, что актеру необяза-
тельно и даже вредно быть «слишком умным». Интеллектуал 
идет в режиссеры или, на худой конец, становится театраль-
ным критиком, драматургом, продюсером — только не ак-
тером. Зависимая, «женская» профессия отторгает умников, 
выталкивая их в смежные поля. Мнение, конечно, сексист-
ское, и даже не мнение, а заблуждение, но в нем есть доля 
истины: рациональный, аналитический ум действительно 
может помешать становлению актера — особенно на ран-
них этапах обучения, когда мастерства еще нет и профессия 
кажется тайной за семью печатями. Чтобы не прятать этот 
скользкий предмет в субъективном тумане, возьмем на воору-
жение тео рию левого и правого полушарий головного мозга 
(см., например, работу Вячеслава В. Иванова «Чет и нечет»). 
Полушария дополняют и компенсируют друг друга как инту-
итивное и рациональное. Немного упрощая, я бы предложил 
такую формулу: сапиенс с доминантным левым полушарием 
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вряд ли может быть успешным актером, если его не научить 
(с помощью раджа-йоги или других тренингов) пользоваться 
альтернативной половиной мозга. Правополушарный инди-
вид, напротив, — часто встречающийся актерский тип: наив-
ный, эмоционально-реактивный, инфантильно-безответ-
ственный, но и этот тип редко достигает вершин мастерства. 
Большой актер ментально пластичен, ходит по сцене «двумя 
ногами», умеет синхронизировать активность левого и пра-
вого полушарий. Татьяна Черниговская говорит, что именно 
так устроен женский мозг — в нем больше нейронных связей 
между полушариями, нежели в мужском. Для успешной ра-
боты на сцене необходим стереоэффект. Идеальный актер — 
это полный Адам, не ущербный. Когда речь идет о главной 
роли, о центре истории, я предпочитаю иметь дело исключи-
тельно с актерами-интеллектуалами. Это напрямую связано 
с привычной для меня методологией: я не люблю императив-
ный монолог, считаю его устаревшим инструментом, и в те-
атре, и в кино пользуюсь сократическим диалогом, то есть 
нон-стоп задаю актерам неочевидные вопросы, которые при-
водят к парадоксальным ответам. Шаг за шагом актер фор-
мулирует действенные задачи, стратегии и тактики своего 
персонажа — это делает актера полноценным соавтором дра-
матурга и режиссера. Согласитесь, у соавтора другая мера 
вовлеченности в проект и другая мера ответственности, не-
жели у «идеального актера-марионетки», о котором мечтал 
бедный Всеволод Мейерхольд, не сразу осознавший, что боль-
шевизм — это тоталитарный демон, рожденный духом рево-
люции, а не романтическая утопия.

�
Театр может целиком поместиться в измерении психологии — 
реалистическая драма / комедия по-прежнему любима публи-
кой, как и сто, двести, триста лет назад, но театр умеет выхо-
дить, иногда агрессивно вторгаться, в другие измерения че-
ловеческого опыта. Эти вылазки обладают особой ценностью 
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для наблюдателя / зрителя, поскольку переживаются как кон-
трапункт к его монотонной повседневности. Впрочем, если по-
вседневность экстраординарна, как почти всегда в России, тре-
бования к театральному зрелищу становятся иными, во всяком 
случае, у широкой и неглубокой публики, у которой сегодня во-
дятся деньжата. Ритуальный смех, высокая трагедия на грани 
безумия, метафизический экстаз начинают играть особую роль.

�
У Бориса Акунина есть теория гормональной природы таланта. 
Не всякого таланта — есть гении, которые летают поверх 
барь е  ров, выше общепринятых границ и правил, но, кажется, 
эта теория работает в девяти случаях из десяти. Блестящее, 
агрессивно-вызывающее начало карьеры переходит в урав-
новешенную зрелость, которая катится некоторое время, 
как по рельсам, на автомате публичного признания, убаюкивая 
N иллюзией движения к цели, а потом — быстрое угасание, не-
лепость стариковского ворчания на молодежь, неадекватность 
языка. С одной стороны, удивляться тут нечему — это и есть 
печальный путь всего живого, обыкновенная история, а с дру-
гой — все-таки странно: разве может вдруг испариться мастер-
ство, бесследно исчезнуть понимание материала? Есть в этом 
какая-то тайна, которая не сводится к физиологии. Я думаю, все 
дело в Иудином грехе, в предательстве: дар у тебя отнимают 
не потому, что ты некрасиво состарился, а потому, что ты его 
предал, обменял на что-то другое, не прошел испытание. Сла-
вой, например, или социальным статусом. Чувство собственной 
важности плохо уживается в одной квартире с талантом. Иной 
раз в житейской суете можно вообще не заметить, что ты про-
ходишь очередной тест. Какие еще тесты, с какой стати? Я про-
фессионал, я мастер, я все про это знаю, идите к черту!

�
Одна из частых ламентаций ненавистников театрального 
авангарда: это слишком физиологично. Причем в кино телес-
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ность не так смущает — проекция лучше абстрагирует ре-
альность 1.0. Вопрос: почему американский и особенно бри-
танский драматический театр ориентирован в основном 
на текст, на устную речь? Для англофонов понимать сложную 
мысль и одновременно следить за активным движением акте-
ров — головоломная задача. Так устроено их восприятие. По-
этому и в Америке, и в Англии расцвел современный танец 
(contemporary dance) — чисто визуальное, телесное искусство 
компенсирует вынужденную неполноту театра. Думаю, нечто 
подобное происходит с авангардом: физиологический театр 
работает с плотными / плотскими энергиями, он компенси-
рует уход этих энергий из практик повседневности. Я уже го-
ворил — сцена придумана для того, чтобы являть публике пол-
ного Адама, вечного и всевременного.

�
В этом смысле мистериальный театр — тоже компенсация, 
но совсем других, тонких энергий, из них сотканы вообража-
емые сущности. Организованная религия не успевает за циф-
ровой революцией, за стремительным развитием научной 
мысли, она пытается уложить сапиенса в обветшавшую ко-
лыбель, из которой он вырос, хочет убаюкать его интеллект, 
остудить его эвристический пыл. Попытки эти бессмысленны 
и опасны — прежде всего для самой церкви. Из центра духов-
ной жизни, какой церковь была когда-то (например, в средне-
вековой Европе), она рискует превратиться в полую оболочку, 
в холодное мертвое тело, из которого Святой Дух вышел вон, 
потому что это Дух творческий и созидающий. К несчастью, 
Россия-2017 преподает миру именно этот урок.

�
Адам не статичен, он постоянно меняется — от ситуации к си-
туации, переходя из одного возраста в другой, совершая слав-
ное восхождение к вершине мастерства и падая в пропасть 
гордыни и самоуничижения. И поскольку мое «я» не статично, 
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в разные периоды жизни я выбирал очень разные пьесы. В ос-
новном это была классика, но не потому, что я ретроград и за-
циклен на прошлом. Классический текст совершает плавание 
в истории и, как корабль ракушками, обрастает смыслами, ас-
социациями. Классические пьесы в новом контексте говорят 
что-то совсем другое, не то, что говорили прежде, или совсем 
ничего не говорят, набрав в рот воды из мутного Ахерона и до-
жидаясь своего часа. Вкус многих моих коллег-режиссеров ко-
лебался «вместе с линией партии», изменялся вместе с музы-
кой, которую заказывала номенклатура. К счастью (или не-
счастью), я не умею работать на заказ, как ремесленник. Это 
серьезное ограничение, если речь идет о поддержании шта-
нов, но зато искушений на порядок меньше. Кажется, мои 
эстетические предпочтения не сильно менялись со временем, 
и все-таки смотришь на иной текст, как на женщину, с которой 
двадцать лет назад был бурный роман, и удивляешься: боже 
милосердный, да неужели я был по уши влюблен в эту скуч-
ную, многословную даму?

�
Интересно, что именно драматический / психологический те-
атр отвечает в русской культуре за саморефлексию. Так уж по-
велось от царя Гороха, когда шедевр Грибоедова, прорвав-
шись сквозь цензурные запреты и сокращения, все-таки был 
опубликован и поставлен на сцене (правда, в Армении, в знак 
благодарности за дипломатические усилия Александра Серге-
евича). Когда наступили советские потемки, театр, как свет 
в окошке, светил потомкам. Другие искусства были опасны 
для тотальной власти как слишком массовые — кинемато-
граф, ТВ — или утратили былое значение. В современной Ев-
ропе классический театральный космос рассыпался на мно-
жество независимых, отчасти пересекающихся направлений: 
интерактивный театр, перформативный, документальный те-
атр и т. д. Это похоже на новый, хотя и локальный, большой 
взрыв. У нас тестирование территории постдраматического 


