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ПРЕДИСЛОВИЕ

МИССИЯ НЕВЫПОЛНИМА

ЧQRQV WXXZ[W\]^_R` c_f[WjQfc_q_ c_R]xXz мимоходом 
наблюдаешь за чудесами. Каждые 92 минуты — новый рас-
свет, который похож на слоеный пирог: первый слой оранже-
вый, потом вклинивается голубой и наконец насыщенный, 
темно-синий, украшенный звездами. Потаенные узоры нашей 
планеты отсюда как на ладони: неуклюжие горы, возвышаю-
щиеся среди опрятных равнин; зеленые пятна лесов, обрам-
ленные снегами; сверкающие на солнце реки, закручивающи-
еся и извивающиеся, как серебристые черви; распластавшиеся 
континенты, окруженные разбросанными по океану острова-
ми, словно хрупкими кусочками разбитой яичной скорлупы.

Когда я плавал в невесомости в шлюзовой камере перед пер-
вым выходом в открытый космос, я знал, что нахожусь в одном 
шаге от еще более величественной красоты. Достаточно 
выплыть наружу, чтобы оказаться посреди грандиозных деко-
раций Вселенной, будучи при этом привязанным к кораблю, 
который вращается вокруг Земли со скоростью 28 000 км / ч. 
Об этом моменте я мечтал, ради него трудился почти всю свою 
жизнь. Но всего в шаге от великого свершения я столкнулся 
с нелепой проблемой: как сделать последний шаг и выбрать-
ся из шлюза? Люк маленький и круглый, а я со всеми своими 
инструментами, закрепленными ремнями на груди, и огром-
ным ранцем с кислородными баллонами и электроникой 
на спине — квадратный. Квадратный астронавт, круглый люк.

С тех пор как я стал астронавтом, я представлял себе выход 
в открытый космос как сцену из кинофильма: звучит торже-



8 Руководство астронавта

ственная музыка, громкость нарастает, я элегантно отталки-
ваюсь от корабля и выхожу в черное, как смоль, бесконечное 
космическое пространство. Но все прошло не слишком роман-
тично. Я был вынужден запастись терпением и неуклюже про-
тискиваться через люк, оставить возвышенные чувства и сосре-
доточиться на рутине: постараться не ободрать свой скафандр 
и не запутаться в страховочном фале, чтобы не предстать перед 
Вселенной стреноженным, словно теленок.

Я робко вытолкнул себя из люка головой вперед, чтобы уви-
деть мир таким, каким его видели всего несколько десятков 
человек. За спиной у меня был здоровый ранец с системой дви-
гателей, управляемых джойстиком. Используя эти двигатели, 
работающие на сжатом азоте, я мог бы вернуться на корабль 
в случае, если других способов не останется. Верх мастерства 
в нештатной ситуации.

Квадратный астронавт, круглый люк. В этом история всей 
моей жизни. Вечное стремление разгадать, как добраться туда, 
куда я хочу, когда войти через дверь невозможно. На бумаге 
моя карьера кажется предопределенной: инженер, летчик-
истребитель, летчик-испытатель, астронавт. Типичный путь 
для любого, кто встал на эти профессиональные рельсы — пря-
мые как линейка. Но в жизни все не так, как на бумаге. В жиз-
ни случались и резкие повороты, и тупики. Мне не была пред-
начертана судьба астронавта. Астронавтом я должен был сде-
лать себя сам.

* * *

Все началось, когда мне было 9 лет. Моя семья проводила лето 
в нашем коттедже на острове Стаг в Онтарио. Отец работал 
летчиком гражданской авиации, и из-за частых полетов его 
почти никогда не было дома. Зато мама всегда была рядом. Вся-
кую свободную от беготни за нами, пятерыми, минуту она про-
водила в тени высокого дуба за чтением. Мы со старшим бра-
том Дэйвом были настоящими непоседами. По утрам катались 
на водных лыжах, а днем увиливали от домашней работы и, 
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тайком пробравшись к каноэ, плавали по реке. Телевизора 
в доме не было, но он был у наших соседей. Поздним вечером 
20 июля 1969 г. мы с братом пешком пересекли большое поле, 
отделявшее нас от соседского дома, и втиснулись в гостиную, 
в которой уже собрались почти все жители острова. Мы с Дэй-
вом устроились повыше, на спинке дивана, и, вытянув шеи, 
чтобы хоть что-то увидеть, уставились в экран. Человек мед-
ленно, методично спускался по опоре космического кора-
бля и осторожно ступал на поверхность Луны. Изображение 
на экране было нечетким, но я хорошо понял, что именно мы 
увидели: невозможное стало возможным. Комната наполни-
лась ликованием. Взрослые пожимали друг другу руки, а дети 
визжали и кричали от радости. Каким-то образом все мы 
почувствовали, будто сами были с Нилом Армстронгом и вме-
сте меняли мир.

Позже, возвращаясь домой, я посмотрел на Луну. Она боль-
ше не была далеким, неизведанным небесным телом. Луна ста-
ла местом, где люди гуляли, разговаривали, работали и даже 
спали. В этот момент я понял, чему хочу посвятить свою жизнь. 
Я решил пойти по следам, которые человек так смело оставил 
всего несколько минут назад. Путешествовать на ракете с реву-
щими реактивными двигателями, исследовать космос, расши-
рять границы человеческих знаний и возможностей — с абсо-
лютной ясностью понял, что хочу стать астронавтом.

Однако, как и любой ребенок в Канаде, я знал, что это 
невозможно. Астронавтами были американцы. НАСА при-
нимало заявления только от граждан США, а в Канаде даже 
не было собственного космического агентства. Но… еще вче-
ра невозможной была прогулка по поверхности Луны, однако 
Нила Армстронга это не остановило. Может быть, когда-нибудь 
и у меня появится шанс пройтись по Луне, и когда этот день 
настанет, я должен быть готов.

Я был уже достаточно взрослым, чтобы понимать, что под-
готовка астронавта не имеет ничего общего с играми в косми-
ческие полеты, которыми мы увлекались с братьями на нашей 
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двухъярусной кровати под огромным плакатом National Geo-
graphic с изображением Луны. Но в то время не было ни одной 
образовательной программы, в которую я мог бы попасть, 
не было руководства, которое я мог бы прочитать, и даже обра-
титься с вопросами мне было не к кому. Я решил, что суще-
ствует только один способ. Мне пришлось представлять, при-
думывать, чем должен заниматься будущий астронавт, когда 
ему всего 9 лет, и делать то же самое, тогда я мог начать под-
готовку немедленно. Что бы выбрал астронавт: свежие овощи 
или картофельные чипсы? Спал бы будущий астронавт допозд-
на или вставал пораньше, чтобы почитать книгу?

Я не объявил о своем желании стать астронавтом ни родите-
лям, ни братьям и сестрам. Я подумал, что моя идея будет вос-
принята примерно так же, как если бы я заявил, что хочу стать 
кинозвездой. Но с того самого вечера моя мечта вела меня всю 
жизнь. Даже будучи девятилетним мальчишкой, я осознавал, 
что в жизни мне придется неоднократно делать выбор и мои 
решения будут иметь значение. От того, как я проживу каж-
дый свой день, на какие дела я потрачу время, будет зависеть, 
каким человеком я стану.

Мне нравилось учиться в школе, но с пришествием осени 
я вернулся туда с новым ощущением. Теперь у меня была кон-
кретная цель. Я начал обучаться по углубленной программе. 
Нас учили не просто думать, а анализировать и критически 
подходить к любой проблеме, задавать вопросы и ставить зада-
чи, а не просто пытаться получать правильные ответы. Мы 
зубрили наизусть стихи Роберта Сервиса, тарабанили скоро-
говоркой французский алфавит, решали заумные головолом-
ки, имитировали игру на фондовой бирже (я купил по наитию 
акции зерновой компании, не очень доходные, как оказалось). 
На самом деле мы учились учиться.

Несложно заставить себя усердно трудиться, если хочешь 
чего-то добиться так же сильно, как я хотел стать астронав-
том, но еще неплохо помогает опыт жизни на кукурузной 
ферме. Когда мне было семь, моя семья переехала из Сарнии 
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в Милтон, поближе к аэропорту Торонто, из которого летал 
мой отец. Родители купили ферму. Они оба выросли на фер-
ме, поэтому паузы в летном расписании отца рассматрива-
ли как прекрасную возможность поработать до изнеможения 
на земле, сохраняя таким образом семейные традиции. Разры-
ваясь между обработкой земли и присмотром за пятью деть-
ми, они были слишком заняты, чтобы опекать персонально 
кого-нибудь из нас. Они считали, что если мы чего-то действи-
тельно хотим, то должны прилагать соответствующие усилия 
самостоятельно и только после того, как выполним свои обя-
занности по хозяйству.

Само собой разумеется, что ответственность за последствия 
наших поступков полностью лежала на нас самих — это была 
данность. Однажды, когда я был еще подростком, я управлял 
трактором и делал это слишком самоуверенно, выпендрива-
ясь перед самим собой. И вот в тот момент, когда я почувство-
вал себя лучшим трактористом во всей округе, я задел сцеп-
ным устройством трактора столб ограждения. Тяга сцепного 
устройства сломалась. Я был взбешен и растерян, а мой отец 
был не из тех, кто успокоит «Все в порядке, сынок, можешь 
пойти поиграть. Я все исправлю». Он суровым голосом заявил, 
что теперь я должен сам сварить сломанную тягу, а если это-
го не умею, то придется научиться, а затем вернуться в поле 
и закончить свою работу. Он помог мне со сваркой, я приделал 
тягу обратно и продолжил работу. Позже в тот же день я снова 
сломал тягу, причем тем же самым способом, однако никому 
уже не нужно было на меня кричать. Я был так расстроен соб-
ственной глупостью, что начал кричать на себя сам. Я попро-
сил отца снова помочь мне с ремонтом, после чего отправил-
ся в поле уже в третий раз, только с большей осторожностью.

Жизнь на ферме здорово воспитывает терпение, которое 
так необходимо в наших деревенских условиях. Чтобы учить-
ся в школе по углубленной программе, приходилось тратить 
по четыре часа в день на автобусные поездки до школы и обрат-
но. Когда в старших классах я стал проводить в автобусе все-
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го по два часа ежедневно, я считал себя счастливчиком. Поло-
жительной стороной этих поездок было то, что уже в те дале-
кие времена я привык использовать время в пути, чтобы читать 
и учиться, — я продолжал придерживаться стратегии «делай 
как астронавт», стараясь при этом не доводить свои действия 
до абсурда. Я твердо решил, что буду готов к космическому 
полету, если когда-нибудь мне представится такая возмож-
ность, но почти с такой же решимостью собирался получать 
удовольствие от самой подготовки. Если бы мои решения сде-
лали меня несчастным, не стоило бы и продолжать. Во мне нет 
гена мученичества.

К счастью, мои увлечения отлично совпадали с тем, 
что должно было интересовать астронавта в эпоху, когда в кос-
мос летали на «Аполлонах». Большинство астронавтов были 
летчиками-истребителями или летчиками-испытателями, 
а я тоже любил самолеты. Когда мне было 13 лет, я вслед за Дэй-
вом стал «воздушным кадетом» — это что-то среднее между 
бойскаутом и военным. К слову, мои младшие брат и сестры 
тоже стали кадетами, когда достигли необходимого возрас-
та. Нас учили военной науке и командованию, а еще учи-
ли летать. В 15 лет я получил первую лицензию на управле-
ние планером, а в 16 начал учиться управлять самолетом. Мне 
нравились ощущения в полете, его скорость. Нравилось с неко-
торой элегантностью преодолевать трудности, возникавшие 
при выполнении маневров. Я хотел стать самым лучшим лет-
чиком не только потому, что это вписывалось в мою стратегию 
«делай как астронавт», — я просто любил летать.

Конечно, были у меня и другие увлечения. Я любил читать 
научную фантастику, играть на гитаре, кататься на водных 
лыжах. Я участвовал в соревнованиях по скоростному спуску 
на горных лыжах. Лыжные гонки мне нравились по тем же при-
чинам, по которым я любил полеты. Занимаясь ими, я учил-
ся обуздывать скорость, энергию движения, когда несешься 
сломя голову, сосредоточенно выполняя очередной поворот 
или трюк, и при этом сохраняешь достаточный контроль, что-
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бы не упасть. В юности я даже работал инструктором по гор-
ным лыжам. Но, несмотря на то, что зарабатывать деньги, ката-
ясь целый день на лыжах, было довольно весело, я понимал, 
что те несколько лет, которые я потрачу, мотаясь по горным 
склонам, только отдалят меня от заветной цели стать астро-
навтом.

Благодаря всем этим увлечениям я никогда не испытывал 
чувство, что жизнь не удастся, если я так и не полечу в космос. 
Поскольку шанс стать астронавтом был не велик, мне казалось, 
что было бы очень глупо полностью на него положиться и поте-
рять уважение к себе в случае, если этот шанс так и не выпа-
дет. Моя позиция была такой: «Возможно, этого никогда не слу-
чится, но на всякий случай я должен делать все необходимое, 
чтобы двигаться к выбранной цели; я должен быть уверен, 
что вещи, которыми я занимаюсь, мне интересны. Тогда, что-
бы ни произошло, я буду счастлив».

В те времена путь в НАСА лежал прежде всего через воен-
ную службу, поэтому после окончания средней школы я решил 
поступать в военное училище. Я посчитал, что по крайней мере 
получу хорошее образование и смогу служить своей стране, ну 
и кроме прочего, смогу получать стипендию. В училище моей 
специализацией стала механика. Я думал, что даже если не сде-
лаю карьеру военного летчика, то смогу стать инженером. 
Мне всегда было интересно, как устроены разные механизмы. 
Я повесил над рабочим столом плакат с изображением шаттла, 
и когда читал учебники или занимался расчетами, частенько 
поглядывал на него.

* * *

На рождество 1981 г., за шесть месяцев до окончания учи-
лища, я сделал то, что повлияло на мою жизнь сильнее всех 
остальных моих поступков. Я женился. Мы с Хелен встреча-
лись еще со школы. К моменту нашей свадьбы она уже окон-
чила университет и работала в страховом агентстве, где ста-
ла настоящей восходящей звездой страхового бизнеса. Ее дела 
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шли так успешно, что мы смогли купить дом в городе Китче-
нер (провинция Онтарио) до того, как поженились. Почти 
восемнадцать месяцев в течение первых двух лет нашей счаст-
ливой супружеской жизни мы провели порознь. Я отправил-
ся в город Мус-Джо (провинция Саскачеван), где началась моя 
основная летная подготовка в Канадских ВВС, а Хелен родила 
нашего первенца, Кайла. Ей пришлось растить его одной в Кит-
ченере, так как из-за экономического спада мы не могли про-
дать свой дом и вообще оказались очень близки к банкротству. 
Хелен оставила работу и вместе с Кайлом перебралась в Мус-
Джо, где мы жили на военной базе. А вскоре меня отправи-
ли в Колд-Лэйк (провинция Альберта) для обучения полетам 
на истребителях CF-5S, а потом и CF-18S. Другими словами, 
это была та самая начальная глава нашей совместной жизни, 
в которой брак либо крепнет, либо распадается. Когда в 1983 г. 
канадское правительство провело первый набор в астронавты, 
который прошли шестеро, напряжение нисколько не спало. 
Наоборот, казалось, что исполнение моей мечты стало немно-
го ближе к реальности. С этого момента я получил дополни-
тельный стимул, чтобы сконцентрироваться на своей карьере. 
Хелен с энтузиазмом поддерживала идею, что ради поставлен-
ной цели нужно преодолевать все трудности, и это стало одной 
из причин успеха нашего брака.

Многие наши друзья замечали, что быть женатым на лег-
кой на подъем, инициативной и задающей все более высокую 
планку женщине, которая относится к постоянным переездам 
как к виду спорта, наверняка непросто. И должен признаться, 
что это действительно так — временами было довольно труд-
но быть мужем Хелен. Она пугающе деятельна. Забросьте ее 
в любой город мира, и через 24 часа она подберет квартиру, 
обставит ее мебелью из ИКЕИ, которую сама же с радостью 
и соберет, да еще и забронирует билеты на концерт, на кото-
рый все билеты, вообще-то, давно проданы. Она воспитала тро-
их детей, зачастую выполняя обязанности обоих родителей, 
так как я много времени проводил в дороге. При этом ей удава-
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лось параллельно выполнять различную ответственную работу, 
начиная от управления системой электронного документообо-
рота большого предприятия и заканчивая работой професси-
онального шеф-повара. Она — пример суперисполнительно-
го человека, относящегося к тому типу, который бы вы хоте-
ли видеть рядом, когда преследуете высокую цель, но при этом 
не хотите лишиться радостей обычной человеческой жизни. 
Возможно, для этого не нужна помощь всего мира, но совер-
шенно точно нужна команда.

Для меня это стало совершенно очевидно, когда я заканчи-
вал обучение пилотированию истребителя и узнал, что меня 
направляют в Германию. Хелен была на большом сроке бере-
менности, мы ждали второго ребенка. Перспектива переезда 
в Европу была восхитительной. Мы уже мысленно проводили 
отпуск в Париже с нашими прекрасными послушными деть-
ми, освоившими третий язык, когда узнали, что планы изме-
нились — мы переезжаем в Баговиль (провинция Квебек). 
Мне предстояло стать пилотом истребителя CF-18S в составе 
NORAD (Объединенного командования воздушно-космической 
обороны североамериканского континента) и перехватывать 
советские самолеты, заблудившиеся в воздушном простран-
стве Канады. Представилась отличная возможность поступить 
на службу в новую эскадрилью, и Баговиль был достаточно 
привлекательным местом. Правда, там очень холодно зимой, 
да и летом это все же не Европа. 

Следующие три года оказались довольно трудными для моей 
семьи. Мы все еще кое-как сводили концы с концами. Я летал 
на истребителях (занятие не для слабонервных), а Хелен, забыв 
о карьере и без перспектив хорошей работы, сидела дома с дву-
мя маленькими мальчишками: Эван, наш второй сын, родил-
ся всего за несколько дней до переезда в Баговиль. Когда ему 
исполнилось семь месяцев, Хелен снова забеременела. Для нас 
это стало не столько счастливым событием, сколько последней 
каплей. Я представил, какой будет наша жизнь в 45, и понял, 
что, если я не оставляю истребительную авиацию, нам будет 
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очень трудно. Командир эскадрильи зарабатывал ненамного 
больше, чем я, при этом нагрузка была огромная, а признания 
никакого, в общем, должность командира даже близко не под-
ходила на роль теплого места. Кроме всего прочего, профессия 
летчика-истребителя опасна для жизни. Каждый год мы теряли 
по крайней мере одного из наших близких друзей.

Так что, когда я узнал о наборе сотрудников в Air Canada, 
решил, что пришло время стать реалистом. Работа на граж-
данских авиалиниях должна была облегчить нашу жизнь, 
к тому же с ритмом жизни пилота гражданской авиации я был 
хорошо знаком. Я уже начал посещать первые занятия, что-
бы получить лицензию пилота, когда вмешалась Хелен. Она 
сказала: «На самом деле ты не хочешь быть пилотом и рабо-
тать на гражданских авиалиниях. Ты будешь несчастен на этой 
работе, а значит, я тоже буду несчастна. Я не могу тебе и нам 
это позволить. Не отказывайся от мечты стать астронавтом. 
Давай просто еще немного подождем и посмотрим, как все сло-
жится».

Так я остался в эскадрилье и случайно получил неболь-
шой опыт летчика-испытателя: когда самолеты возвращались 
из ремонта, я проводил испытательные полеты. И я, что назы-
вается, подсел. Летчики-истребители живут, чтобы летать. Я же 
хоть и любил полеты, но жил, чтобы изучать самолеты. Мне 
хотелось знать, почему в полете они ведут себя так, а не иначе, 
и как улучшить их конструкцию. Мои сослуживцы по эскадри-
лье были искренне озадачены, когда я заявил, что хочу пойти 
учиться на летчика-испытателя. В самом деле, неужели ради 
того, чтобы стать инженером, человек готов отказаться от сла-
вы летчика-истребителя? Однако меня действительно притяги-
вала инженерная сторона моей работы, а также возможность 
повысить эффективность самолета и сделать его более безо-
пасным.

В Канаде не было собственной школы летчиков-испыта-
телей, поэтому обычно каждый год двоих пилотов отправля-
ли учиться во Францию, Великобританию или США. В 1987 г. 
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я вытянул счастливый билет — меня отправили учиться в Сре-
диземноморье, во Францию. Мы сняли прекрасный дом, к кото-
рому прилагался автомобиль. Упаковали чемоданы. Устроили 
прощальную вечеринку. А потом, всего за две недели до момен-
та, когда нам предстояло загнать троих наших детей в само-
лет (Кристин было уже около 9 месяцев), между правитель-
ствами Франции и Канады на самом высоком уровне появи-
лись какие-то разногласия. Франция отдала мое место пилоту 
из другой страны. Сказать, что это было огромное личное разо-
чарование и мощный откат в профессиональном плане, — это 
значит не сказать ничего. Мы были потрясены. Это было похо-
же на тупик.

* * *

Я неоднократно открывал для себя, что все всегда не так пло-
хо (или не так хорошо), как кажется на первый взгляд. Огля-
дываясь назад, понимаешь, что самая душераздирающая ката-
строфа может оказаться удачным поворотом судьбы. На этот 
раз именно так и случилось. Спустя несколько месяцев после 
отказа Франции принять меня на обучение я был выбран 
для отправки в школу летчиков-испытателей, которая находит-
ся на базе «Эдвардс» ВВС США. Год, проведенный там, изменил 
всю нашу жизнь. Началось все прекрасно: мы прибыли в сол-
нечную Южную Калифорнию в декабре, как раз когда зима 
сжала в своих объятиях Баговиль. К сожалению, мы не могли 
поселиться на самой базе, пока не прибыл грузовик, перевози-
вший нашу мебель. На это, к счастью, потребовалось несколь-
ко недель, а мы тем временем провели рождественские кани-
кулы в отеле в Диснейленде.

Следующий, 1988 г. был одним из самых напряженных 
и лучших в моей жизни. Учеба в летной школе была похо-
жа на получение ученой степени в области полетов. За один 
год мы полетали на 32 различных типах самолетов и еже-
дневно проходили тестирование. Это было невероятно труд-
но, но и невероятно весело: все мы, курсанты школы, жили 
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на одной улице, всем нам было около 30 лет, и, конечно, мы 
любили хорошо провести время. Программа обучения подхо-
дила как нельзя лучше, так как в ней делался акцент на тео-
ретических основах полета, математике, научных дисципли-
нах, а также на дружеских, даже братских отношениях. Первый 
раз в жизни я на самом деле был частью коллектива, в кото-
ром каждый человек был во многом похож на меня. Многие 
из нас хотели стать астронавтами, и не было нужды скрывать 
это. Школа летчиков-испытателей, в которой я оказался, была 
прямой дорогой в НАСА. Двое из моих однокурсников и близ-
ких друзей, Сюзан Хелмс и Рик Хазбанд, прошли по этой доро-
ге и стали астронавтами.

Тем не менее было совершенно непонятно, будет ли окон-
чание этой школы пропуском в Канадское космическое 
агентство (ККА). Оставалось только гадать, когда ККА объ-
явит новый набор астронавтов и объявит ли вообще. Оче-
видным был только один факт: первые канадские астронав-
ты были классными специалистами, но они были пассажира-
ми; учеными, но не пилотами. К тому времени я уже почти 
окончательно решил, что попытаюсь пройти по той дорожке, 
по которой обычно идут будущие астронавты в США. Возмож-
но, в итоге окажется, что я научусь не тому, что нужно, чтобы 
оказаться в единственном космическом агентстве, для рабо-
ты в котором у меня подходящий паспорт, но идти по друго-
му пути было уже слишком поздно. Положительной стороной 
этого решения был тот факт, что, даже если я никогда не ста-
ну астронавтом и до конца своих дней останусь летчиком-
испытателем, я буду уверен, что потратил свою жизнь на сто-
ящее дело.

Для нашего класса была организована экскурсия в Космиче-
ский центр им. Линдона Джонсона в Хьюстоне. Мы посетили 
и другие летно-испытательные центры, например центр, рас-
положенный в Колд-Лэйк (провинция Альберта), и авиабазу 
ВМС Патаксент-Ривер в Мэриленде, где я столкнулся с канад-
ским летчиком-испытателем, находившимся там в рамках оче-
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редной программы по обмену. Совершенно случайно выясни-
лось, что время его пребывания на авиабазе подходит к кон-
цу и вскоре он должен будет вернуться в Колд-Лэйк, поэтому 
он предположил, что кого-то отправят ему на замену, но кого 
именно, он еще не знал. Я рассказал об этом Хелен, и в ее взгля-
де я прочитал вопрос: «Ты думаешь о том же, о чем и я?»

Именно об этом я и думал. Пакс-Ривер — один из крупней-
ших испытательных центров в мире. Ресурсы, которыми он 
обладает, позволяют проводить самые передовые исследова-
ния, такие как испытания новых двигателей и новых конструк-
ций военных самолетов, причем не только в интересах США, 
но и многих других стран, от Австралии до Кувейта. С учетом 
относительно небольшого размера вооруженных сил Канады 
неудивительно, что в Колд-Лэйк испытывают гораздо мень-
шее число самолетов, и в основном это модификации суще-
ствующих моделей, а не самолеты с принципиально новыми 
возможностями и характеристиками. Нам нравилось жить 
в Колд-Лэйк, когда я учился летать на истребителях, однако 
там предстояло провести много лет после окончания моего 
обучения в школе летчиков-испытателей, поэтому для нача-
ла мы решили попробовать найти работу в Пакс-Ривер. Кро-
ме того, была еще одна причина, чтобы попытаться: мы уже 
привыкли к теплым зимам. Так что я позвонил своему кадро-
вому управляющему (офицеру, чья работа состояла в том, что-
бы хорошо разбираться во всяких формах и ордерах и уметь 
их заполнять лучше других) и сказал: «Знаешь, армия могла бы 
сэкономить почти $50 000, если бы вместо того, чтобы перевоз-
ить мою семью обратно в Колд-Лэйк, а семью другого пилота 
в Пакс-Ривер, просто отправила бы нас прямиком в Мэриленд». 
Ответ был предельно ясным: «Ни в коем случае. Ты возвраща-
ешься обратно». Ну что ж, попытаться стоило. Все же неоспори-
мым фактом было то, что канадское правительство потратило 
на мое обучение в школе летчиков-испытателей почти милли-
он долларов. Так что они имели полное право указывать мне, 
куда ехать.
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Мы снова начали готовиться к переезду. Но месяц спу-
стя мне позвонил кадровик: «У нас появилась отличная идея. 
А что если мы отправим тебя прямиком в Пакс-Ривер?» Похо-
же, моему направлению в Пакс-Ривер способствовал и тот 
факт, что я стал лучшим выпускником школы летчиков-испы-
тателей этого года и возглавлял команду, чей исследователь-
ский проект получил высшие награды. Для меня это стало 
важным событием, в котором я находил повод и для некото-
рой национальной гордости — канадец стал лучшим выпуск-
ником летной школы американских ВВС! У меня даже взяли 
интервью для местной газеты, выходившей в Колд-Лэйк. Прав-
да, в издательстве возникла проблема с названием для статьи, 
так что они позвонили в мою школу, где кто-то им ответил: 
«Да назовите просто “Канадец стал лучшим выпускником шко-
лы летчиков-испытателей” или что-то в этом духе». Мой друг 
прислал мне копию статьи, которая стала для меня не только 
памятной вещицей, но еще и этаким испытанием для моего 
самолюбия. Вы спросите, какой же все-таки выбрали заголо-
вок? А вот такой: «Канадец стал лучшим выпускником Школы 
летчиков-испытателей или что-то в этом духе».

Мы с Хелен решили совместить наш переезд в Пакс-Ривер 
с семейными каникулами, поэтому в декабре 1988 г. погрузи-
ли вещи в наш легкий голубой «универсал», декорированный 
фальшивыми деревянными панелями, — ужасно страшный 
автомобиль, который мы прозвали «Лимо», — и отправились 
в путешествие из Калифорнии в Мэриленд. Мы были молодым 
семейством с тремя детьми, которое отправилось в свое первое 
путешествие по южным штатам: посетили парк SeaWorld, пола-
зили по пещерам, встретили Рождество в Батон-Руж — словом, 
отлично провели время.

Таким же замечательным оказалось и наше пребывание 
в Пакс-Ривер. Мы арендовали дом на ферме, вместо того, что-
бы жить на базе, и это стало приятной переменой для нас всех. 
Спустя короткое время Хелен устроилась на работу риелтором 
с достаточно гибким графиком. Кайл, Эван и Кристин со вре-
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менем пошли в школу. А я занимался испытаниями истреби-
теля F-18S. Поднимал самолет в небо до самого предела, пока 
он не терял управляемость, а затем пытался понять, как ее 
восстановить, когда истребитель падает на землю. Поначалу 
я был очень осторожен, ведь всю свою жизнь я учился управ-
лять самолетами, а вовсе не рвать их на части, но по мере того, 
как во мне появлялась уверенность, я начал экспериментиро-
вать. В конце концов я был захвачен любопытством: насколь-
ко далеко я смогу увести самолет в неуправляемом состоянии? 
В этой испытательной программе мы разработали несколь-
ко хороших методик восстановления управляемости, иногда 
довольно неожиданных, которые в экстремальных условиях 
могли спасти не только самолет, но и жизнь пилота.

Между тем меня не оставляли мысли о том, какие навыки 
мне потребуются, если ККА когда-нибудь снова объявит набор. 
Ученая степень, как мне казалось, была необходимым услови-
ем, поэтому я работал вечерами и по выходным, чтобы полу-
чить степень магистра по авиационным системам в Универ-
ситете Теннесси, в котором была отличная программа удален-
ного обучения. Мне нужно было там появиться, только чтобы 
защитить магистерскую диссертацию. Хотя моим самым важ-
ным достижением в Пакс-Ривер, вероятно, стало выполнение 
первых испытательных полетов на самолете с водородным 
реактивным двигателем, который позволял достигать скоро-
стей намного выше скорости звука. Статья, которую мы напи-
сали с инженером-испытателем Шароном Хуком по результа-
там наших исследований, получила высшую награду Обще-
ства летчиков-испытателей. Для нас это было как получение 
«Оскара», не меньше, хотя бы потому, что церемония проходи-
ла в Беверли-Хиллз, а аудитория состояла из таких легендарных 
пилотов, как Скотт Кроссфилд — первый человек в мире, кото-
рый осуществил полет при числе Маха, равным двум, то есть 
со скоростью, в два раза превышающей скорость звука.

Чтобы завершить эту тему, скажу, что в 1991 г. я был назван 
пилотом года ВМС США. Моя «командировка» подходила к кон-
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цу, и я добился свершения американской мечты, несмотря 
на свое гражданство. В мои планы входило немного рассла-
биться и насладиться последним годом пребывания в Мэри-
ленде, больше времени проводить с детьми и почаще играть 
на гитаре. И тут Канадское космическое агентство опублико-
вало в газете объявление: требуются астронавты.

* * *

У меня было всего десять беспокойных дней, чтобы напи-
сать и отправить свое резюме. Мы с Хелен решили создать 
самый впечатляющий документ, который когда-либо появлял-
ся в сельских краях Мэриленда. Конечно, он же был и одним 
из самых объемных: довольно много страниц потребовалось, 
чтобы описать все, чем я занимался, каждую награду и знак 
отличия, которые я получил, и каждый законченный учебный 
курс, который сумел вспомнить. Это все еще были времена 
матричных принтеров, но мы решили, что напечатаем резю-
ме на профессиональном оборудовании и на качественной 
бумаге. Хелен постановила, что его нужно еще и переплести. 
Ведь это привлечет внимание! Профессионально переплетен-
ное резюме толщиной примерно с телефонную книгу. Но мы 
и на этом не остановились: мой франкоязычный друг перевел 
наше творение на идеальный французский, и эту версию резю-
ме мы напечатали и переплели отдельно. Мы проверяли оба 
варианта столько раз, что по ночам мне стали сниться ошибки 
в пунктуации. А потом всерьез обсуждали, что в Оттаву нуж-
но ехать самим, чтобы быть на 100% уверенными, что моя 
заявка будет доставлена вовремя. Неохотно я согласился дове-
рить доставку курьеру, а потом звонил в ККА, чтобы убедить-
ся, что посылка доставлена. Она пришла вместе с 5329 другими 
заявками. Это было в январе 1992 г. Затем последовал самый 
сложный период в моей жизни, длившийся пять долгих меся-
цев. Я пытался жить обычной жизнью, но не получал никакой 
обратной связи и не имел возможности узнать, приняли меня 
или нет.
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Неделя за неделей — полное отсутствие информации. Но 
в конце концов нам доставили письмо, в котором сообщалось, 
что я прошел первый этап отбора и вошел в список из 500 пре-
тендентов! Для следующего шага нужно было заполнить неко-
торые формы для оценки моего психического состояния. Я это 
сделал и получил извещение, что о положительном или отрица-
тельном решении мне сообщат через пару недель. Пара недель 
прошла, но режим «радиомолчания» так и не был нарушен. 
Потом прошла еще неделя, бесконечно долгая. Может, я пока-
зался им слишком неуравновешенным и теперь они ломали 
голову, как мне отказать? В конце концов я не смог больше тер-
петь эту неопределенность и позвонил в ККА. Парень, который 
ответил на мой звонок, сказал: «Погодите минуту, мне нужно 
посмотреть список. Хэдфилд… Так… А, да, вот нашел. Поздрав-
ляю, вы прошли на следующий этап». В очередной раз я подумал, 
не является ли на самом деле весь этот процесс отбора хитрым 
стресс-тестом, призванным показать, как кандидаты в астронав-
ты справляются с неопределенностью и раздражением.

К этому моменту осталось сто соискателей. Меня попросили 
приехать в Вашингтон (округ Колумбия), чтобы пройти собе-
седование с психологом. Мы встретились с ним в лобби оте-
ля, и он сказал: «Я не арендовал никаких залов, ничего такого. 
Просто поговорим в моем номере». Пока мы поднимались, 
я подумал, что если бы я был женщиной, то в этой ситуации 
чувствовал бы себя некомфортно. Когда мы вошли в номер, он 
предложил мне устроиться поудобнее, а я растерялся, что луч-
ше сделать, чтобы произвести правильное впечатление: распо-
ложиться на стуле или на кровати? Я все-таки выбрал стул. Мне 
пришлось ответить на некоторое количество вопросов, которые 
со всей очевидностью были направлены на то, чтобы вы явить 
нечто большее, чем просто тяжелые психозы. Если я все пра-
вильно помню, среди прочего психолог поинтересовался, не воз-
никало ли у меня когда-нибудь желания убить свою мать.

Последовали долгие недели ожидания, но в конце концов 
раздался телефонный звонок: завершился очередной этап 
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отбора, и 50 человек, а среди них и я, получили направление 
в Торонто на дополнительные собеседования. Пятьдесят! В этот 
момент я позволил себе поверить в свои шансы пройти отбор, 
поэтому решил, что пришло время сообщить кадровому управ-
ляющему о своих намерениях. В США предварительный отбор 
кандидатов проводит военное ведомство. Вы подаете заявку 
в свое подразделение, а они уже решают, чьи анкеты передать 
дальше в НАСА. А вот в Канаде военные не принимают никако-
го участия в этом процессе, поэтому, я думаю, мое начальство 
было озадачено, когда я позвонил и сказал: «Думаю, я должен 
сообщить, что подал заявку на отбор в астронавты, так что, воз-
можно, в Пакс-Ривер придется отправить нового пилота вме-
сто меня чуть раньше, чем планировалось… а может, и нет».

В Торонто я подвергся первым медицинским тестам, кото-
рые должны были подтвердить, что в целом я здоров. Кроме 
того, я прошел долгое собеседование в отборочной комиссии, 
в которую входили сотрудники ККА, в том числе Боб Тёрск, 
один из первых канадских астронавтов. Однако ясности после 
Торонто не прибавилось. Я вернулся в Мэриленд, где меня 
ждала возбужденная и уверенная в моем успехе Хелен, и попы-
тался вернуться к обычной жизни, но никак не мог выки-
нуть из головы мысли о результате своей попытки. До этого 
момента перспективу стать астронавтом я рассматривал лишь 
как теоретически возможную, но теперь эта возможность ста-
новилась реальностью, а может, и нет — и эта неопределен-
ность ужасно терзала нервы. Сбудутся ли мечты девятилетне-
го мальчика?

И вот подошел заключительный этап. В конце апреля 
20 кандидатов были созваны в Оттаву на неделю, где нас мог-
ли уже как следует разглядеть. Я всегда внимательно отно-
сился к тренировкам и режиму питания, но теперь был серье-
зен как никогда. Я хотел быть уверенным, что мой холесте-
рин окажется низким. Я знал, что медики будут изучать нас 
«под микроскопом», так что я должен был просто цвести здоро-
вьем. Я подготовил ответы на 100 вопросов, которые, как выяс-
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нилось, могли задать. Я перевел эти ответы на французский. 
Когда я прибыл в Оттаву, моей первой мыслью было, что я уча-
ствую в соревновании. Остальные 19 участников производи-
ли сильное впечатление. Некоторые владели докторской сте-
пенью. Другие — выпускники военных училищ, как и я. Были 
и авторы кучи публикаций. Медики, ученые, летчики-испы-
татели — каждый старался произвести впечатление скром-
ного великолепия. Вряд ли ситуация могла быть еще более 
напряженной. Никто из нас даже понятия не имел, сколько 
вообще кандидатов планируется набрать. Шестерых? Одно-
го? Я старался выглядеть невозмутимым и безучастным, всем 
своим видом тонко намекая, что моя кандидатура — лучший 
выбор, который обладает всеми необходимыми качествами. 
Я надеялся.

Неделя была напряженной. Для нас провели учебную пресс-
конференцию, которая должна была показать наши навыки 
общения с журналистами, а в случае их отсутствия — способ-
ности к их приобретению. Мы прошли тщательные медицин-
ские исследования, отличавшиеся большим количеством скля-
нок с разными физиологическими жидкостями и процедурами, 
на которых в нас все время что-то вставляли и чем-то кололи. 
Но по-настоящему решающим испытанием стало часовое собе-
седование с профессиональной комиссией, в которую входили 
большие шишки из ККА, сотрудники отдела по связям с обще-
ственностью и астронавты. Всю неделю я размышлял над тем, 
как вести себя на этом собеседовании, чтобы, с одной стороны, 
выделиться на общем фоне, но, с другой, не выглядеть болва-
ном. Как лучше отвечать на тривиальные вопросы? О чем луч-
ше промолчать? Я почти уверен, что проходил собеседование 
последним в ту неделю, но в любом случае все члены комис-
сии отлично знали, кто как ведет интервью, и уже привык-
ли к тому, что решающее слово остается за Маком Эвансом, 
которой впоследствии возглавил ККА. Когда приходило время 
ответить на очередной вопрос, они обращались к нему: «Мак, 
ты хочешь взять этого?» Я чувствовал, что по-своему привя-
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зался к этим людям за последние несколько недель, так что, 
когда кто-то из них задал мне действительно сложный вопрос, 
у меня просто само сорвалось: «Мак, не хочешь взять этого?» 
Такая выходка, конечно, была рискованной и могла быть вос-
принята как заносчивость и наглость, но они только громко 
рассмеялись, что дало мне лишнюю минуту, чтобы придумать 
хороший ответ на поставленный вопрос. Тем не менее понят-
ной для меня реакции не последовало. Я не имел ни малейше-
го представления, понравился я им больше или меньше дру-
гих кандидатов. Направляясь обратно в Мэриленд, я понятия 
не имел, выберут они меня или нет.

На прощание нам сказали, что в мае в определенный суб-
ботний день между часом и тремя часами дня каждому из нас 
позвонят и сообщат, прошли мы отбор или нет. Когда нако-
нец этот субботний день настал, я решил, что лучшим спосо-
бом убить время будет отправиться кататься на водных лыжах 
с друзьями, у которых была лодка. Так мы и поступили. Потом 
мы с Хелен вернулись домой, чтобы пообедать и уже не спу-
скать глаз с часов. Мы предположили, что в первую очередь 
они позвонят тому, кого захотят взять, чтобы, если человек 
откажется, можно было перейти к следующему имени в спи-
ске. И мы оказались правы: вскоре после часа зазвонил теле-
фон, и я поднял трубку на кухне. Это был Мак Эванс. Он спро-
сил, не хочу ли я стать астронавтом.

Конечно, я хочу. И всегда хотел.
Однако моим первым чувством была вовсе не радость, 

не удивление и даже не огромное воодушевление. Им стало 
огромное чувство облегчения, как если бы гигантская внутрен-
няя стена рухнула наконец под собственной тяжестью. Я не под-
вел самого себя. Я не разочаровал Хелен. Я не подвел свою 
семью. То, ради чего мы все трудились столько времени, долж-
но было наконец случиться. Мак сказал, что я могу сообщить 
новость членам своей семьи, но они должны понимать, что пока 
все это нужно сохранять в секрете. Так что, как только мы 
с Хелен переварили полученную информацию (ну, насколько 
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смогли в тот момент), я позвонил маме и взял с нее слово сохра-
нять конфиденциальность. Но я уверен, что она принялась 
названивать знакомым, как только я положил трубку. К тому 
времени, как я дозвонился до своего деда, новость уже пере-
стала быть свежей.

В последующие месяцы были и волнительные переживания, 
и секретные встречи с тремя другими астронавтами, прошед-
шими отбор, за которыми последовала шумиха и известность, 
и мне даже пришлось поучаствовать в нескольких помпез-
ных церемониях. Но в тот день, когда мне позвонили из ККА, 
я испытал чувство, как будто вдруг внезапно добрался до вер-
шины горы, на которую карабкался с тех пор, как мне стукну-
ло девять, и теперь рассматривал вид, открывавшийся с ее дру-
гой стороны. Это было невозможно, но это случилось. Я стал 
астронавтом.

Правда, как выяснилось, окончательно я им еще не стал. 
Чтобы стать астронавтом, то есть человеком, который уверен-
но принимает правильные решения, последствия которых име-
ют важное значение, недостаточно просто поговорить по теле-
фону. На самом деле это звание никто не может вам просто 
присудить. Нужны годы серьезных постоянных усилий, направ-
ленных на построение новой базы знаний, развитие ваших 
физических способностей и расширение набора технических 
навыков. Но самое важное, что вам придется изменить, — это 
ваше сознание. Вам придется научиться думать как астронавт.

Я стоял лишь в самом начале этого пути.
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