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ПРЕДИСЛОВИЕ К ПЕРЕИЗДАНИЮ

11 сентября 2001 г. изменило мировую историю навсегда. В этот день 
мусульманские террористы  разрушили Всемирный торговый центр 
и крыло здания Пентагона, погубив более 5000 человек. Теракт, 
без сомнения, задумывался как зрелищный телевизионный образ: горя-
щие, а затем оседающие в клубах пыли башни-близнецы, похоже, станут 
символом XXI в. Впервые за всю историю страны жители Соединенных 
Штатов  подверглись нападению внешнего врага на собственной терри-
тории — и удар был нанесен не вражеским государством, не ядерной 
ракетой, а религиозными экстремистами, имевшими при себе из оружия 
лишь перочинные и канцелярские ножи. Мишенью террористов стали 
США, однако урок предназначался всем цивилизованным странам. Мы 
почувствовали свою беззащитность, абсолютную уязвимость. Я пишу 
эти строки через месяц после той страшной трагедии, и пока еще не ясно, 
какой станет наша жизнь в этом изменившемся мире. Тем не менее одно 
понятно уже сейчас: все теперь пойдет по-другому. Дела и заботы, зани-
мавшие нас до 11 сентября, отошли на второй план. Лицом к лицу мы 
столкнулись с началом новой, пугающей и тревожной эпохи.

При этом динамика развития самого фундаментализма  не претер-
пела никаких изменений. Предсказать именно такой теракт не смог бы 
никто, это было бы немыслимо, однако он стал самым последним 
и самым жестоким из нанесенных фундаменталистами ударов в их бес-
конечной битве за Бога. Как я попытаюсь показать в этой книге, уже 
без малого сотню лет христиане , иудеи и мусульмане  создавали воин-
ствующие религиозные течения, пытаясь вытащить Бога и рели-
гию из закулисья, куда их загнала современная секулярная культура, 
на авансцену. Так называемые фундаменталисты  убеждены, что сра-
жаются за веру в мире, враждебном религии по самим своим основам. 
Они ведут войну против современного светского общества и достигли 
в ней заметных результатов. В середине XX в. аналитики и исследова-
тели отмечали, что наступает эпоха секуляризации и религия никогда 
больше не будет играть решающую роль в международной политике. 
Однако фундаменталисты опровергли это утверждение, и постепенно 
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как в США, так и в мусульманских странах  религия стала фактором, 
с которым вынуждено считаться любое правительство.

Апокалипсис 11 сентября можно рассматривать как логическое про-
должение истории фундаментализма , описанной в этой книге. Фунда-
ментализм, вопреки распространенному мнению, вовсе не сознатель-
ный архаизм, не откат в прошлое. Эти виды фундаментализма — абсо-
лютно современные течения, которые не могли появиться ни в какую 
другую эпоху. Теракт 11 сентября стал самым разрушительным ударом 
фундаменталистов по современному секулярному обществу. Террори-
сты  не смогли бы выбрать более подходящей мишени. Никогда еще фун-
даменталисты  не использовали современные средства коммуникации 
так мастерски, как 11 сентября: потрясенные атакой первого само-
лета, миллионы людей застыли перед экранами телевизоров как раз 
тогда, когда на их глазах южную башню Всемирного торгового цен-
тра протаранил второй самолет. Фундаменталисты воспользовались 
современными авиатехнологиями, чтобы обрушить величественные 
здания, напоминающие Вавилонскую башню наших дней, построен-
ную наперекор силам природы. В глазах фундаменталиста подобное 
сооружение — вызов, брошенный человеком всемогуществу Господа. 
Всемирный торговый центр и Пентагон — символы экономической 
и военной мощи Соединенных Штатов  — развалились, словно карточ-
ные домики, от обрушившейся на них религиозной ярости. Удар был 
смертельный. Вместе с тысячами жизней он унес и гордую самоуве-
ренность американцев в собственной несокрушимости. Спокойная, 
безопасная жизнь закончилась 10 сентября. Десятилетиями самолет 
дарил людям ощущение сверхчеловеческой свободы, позволяя воспа-
рить над облаками и путешествовать по миру со скоростью древних 
богов. Однако теперь многие стали бояться летать. Людей опустили 
на землю, обрубили масштабы, подрезали секулярные крылья, их уве-
ренность в своих силах основательно пошатнулась.

Усама бен Ладен — главный подозреваемый в организации 
теракта — ничего нового не изобрел. Его идеология почти цели-
ком основана на постулатах египетского фундаменталиста Сайида 
Кутба , которые описаны в главе 8 этой книги. Изъясняясь термино-
логией Кутба, бен Ладен заявил, что события 11 сентября свидетель-
ствуют о расколе мира на два враждующих лагеря: за Господа и про-
тив Него. Однако на самом деле мир расколот уже давно, хотя и не так, 
как утверждает бен Ладен. Десятилетиями между ценителями благ 
современности и фундаменталистами, питающими острую неприязнь 
к современному обществу, пролегала глубочайшая пропасть непони-
мания. Трагедия 11 сентября лишь продемонстрировала, насколько 
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глубока эта пропасть и насколько опасно стало это разделение. Теракт 
не был столкновением цивилизаций, фундаментализм всегда происте-
кал из внутрисоциальной розни. И словно в доказательство этой мысли 
американские христианские  фундаменталисты  Джерри Фолуэлл  и Пат 
Робертсон почти сразу же провозгласили 11 сентября карой Господней, 
посланной светским гуманистам США за их грехи. Не слишком далеко 
христианские фундаменталисты ушли от мусульманских террористов .

В послесловии к своей книге я указывала, что фундаментализм 
и не думает исчезать. Он часть современного общества, реальность, 
с которой нам нужно научиться жить. История фундаментализма  дока-
зывает, что воинствующая религиозность не исчезнет, если закрыть 
на нее глаза. Глупо делать вид, будто угрозы не существует, или отма-
хиваться от нее со светским высокомерием, наивно полагая, что фун-
даментализм — удел горстки пустоголовых фанатиков. Кроме того, 
история демонстрирует, что попытки подавить его только подливают 
масла в огонь. Нам, без сомнения, необходимо научиться расшифровы-
вать фундаменталистские образы, осмыслить, что пытаются выразить 
представители всех трех ветвей фундаментализма, поскольку их недо-
вольство и возмущение ни одно общество не сможет игнорировать 
без ущерба для себя. После 11 сентября понимать, что такое фундамен-
талистские течения, которые во многих частях мира все более радика-
лизируются, стало более необходимо, чем когда-либо.

В США некоторым участникам правохристианского движения  уда-
лось перещеголять фундаменталистов 1970-х. Последнюю главу своей 
книги я посвятила реконструкционизму и христианской идентичности  , 
оставившим и Джерри Фолуэлла , и «Моральное большинство» (Moral 
Majority) далеко позади. Это уже постфундаментализм, гораздо более 
пугающий, бескомпромиссный и радикальный. Точно так же террори-
сты , по всей видимости, представляют собой некое новое, более злове-
щее крыло исламского фундаментализма  . Если бен Ладен изъясняется 
на традиционном фундаменталистском языке Сайида Кутба , то тер-
рористы, которых бен Ладен, пользуясь терминологией Кутба, назвал 
«авангардом», являют собой новый, доселе незнакомый нам тип фунда-
ментализма. Мохаммед Атта, египтянин, захвативший первый самолет 
11 сентября, был пьющим и на борт поднимался, хлебнув водки. Зияд 
Джарра, ливанец, предположительно захвативший самолет, который 
рухнул в Пенсильвании, тоже пил и был завсегдатаем ночных клубов 
Гамбурга. Клубы и женщины Лас-Вегаса, как оказалось, этих террори-
стов тоже не оставили равнодушными.

Когда появилась такая информация, она повергла меня в недо-
умение. Мусульманам  религия запрещает спиртное. Представить, 
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что мусульманский смертник  собирается дышать на Аллаха перега-
ром, так же нелепо, как представить еврейского экстремиста Баруха 
Гольдштейна, расстрелявшего 29 мусульман  в хевронской Великой 
мечети в 1994 г. и самого погибшего в этом теракте, завтракающим 
перед бойней яичницей с беконом. Ни один истинный мусульманин 
или еврей  даже помыслить не смог бы о таком святотатстве. Большин-
ство фундаменталистов придерживаются строгих ортодоксальных пра-
вил, по которым алкоголь, ночные клубы, женщины легкого поведения 
считаются «джахилией», невежеством и безбожным варварством, кото-
рого мусульманские фундаменталисты , следуя наказу Сайида Кутба , 
поклялись не только сторониться, но и искоренять его. Террористы  же 
не только всячески нарушали основные заповеди своей религии, кото-
рую они поклялись защищать, но и попирали принципы, движущие 
традиционными фундаменталистами.

В этой книге я описываю разные антиномианистические движения, 
участники которых во времена невзгод и коренных перемен осознанно 
нарушают самые главные священные нормы. Это и лжемессия XVII в. 
Шабтай  Цви  со своим учеником Якобом Франком, и революционные 
пророки в Англии  XVII в., ратующие за так называемый «священный 
грех». Отчаянные времена требовали кардинально новых ценностей, 
старые уже не годились, необходим был новый закон, новая свобода, 
достичь которой можно было лишь решительным отречением от ста-
рых норм.

Вы увидите также, что наиболее радикальным формам фундамен-
тализма  присущ врожденный нигилизм. Фундаменталисты всех трех 
религий вынашивали мечты о разрушении и истреблении, време-
нами, как я покажу в главе 10, доходя до осознанного самоуничтоже-
ния. Наглядный тому пример — планы «Еврейского подполья» взор-
вать иерусалимскую мечеть Купол Скалы  в 1979 г. Этот теракт стал бы 
гибельным для Израиля  как государства. Еврейских фундаменталистов  
вдохновляли мистические убеждения: устраивая апокалипсис на земле, 
они надеялись вынудить Господа послать спасение с небес. Мусуль-
манские террористы-смертники  тоже действуют не иначе как мето-
дом самоуничтожения. Точно так же (но на другом уровне) выходки 
Джима и Тэмми Фэй Бэккер и Джимми Сваггерта , вызвавшие скандал 
на американском телевидении в 1980-е гг., представляли собой ниги-
листический бунт против более спокойного фундаментализма Джерри 
Фалуэлла . Это была очередная форма постфундаментализма, поощ-
рявшего антиномианистические стремления к «священному греху». 
Возможно, организаторы теракта 11 сентября тоже дошли до той 
черты, за которой начинается мусульманский антиномианистический 
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постфундаментализм  , и решили, что нет больше ничего святого. За этой 
чертой самые жестокие и бесчеловечные действия могут восприни-
маться как благо.

Как бы то ни было, страшная трагедия 11 сентября доказывает, 
что, оправдывая верой ненависть и убийства, отказываясь от прису-
щей всем главным мировым религиям идеи милосердия, человек всту-
пает на путь поражения этой веры. Воинствующая религиозность спо-
собна ввергнуть своих самых ярых последователей в моральную тьму, 
несущую угрозу всем нам. Если фундаменталисты  всех трех религий 
обратятся к более нигилистичным и радикальным взглядам — миру 
конец. Именно поэтому так важно научиться понимать, что кроется 
за глубочайшим разочарованием фундаменталистов в современности 
и что ими движет. Пока в терактах участвует лишь мизерный процент 
фундаменталистов, большинство же просто пытаются жить по заветам 
своей религии во враждебном, по их мнению, мире. Будет прискорбно, 
если своим невежеством и презрением мы побудим фундаменталистов 
пополнить экстремистские ряды. Поэтому давайте делать все возмож-
ное, чтобы предотвратить эту страшную возможность.



ВВЕДЕНИЕ

Одной из самых поразительных тенденций конца XX в. стало зарождение 
и развитие внутри каждой из основных мировых религий воинствую-
щего направления, получившего название «фундаментализм». Отдель-
ные его проявления порой заставляют содрогнуться. Фундаменталисты 
расстреливали молящихся в мечети, убивали врачей и медсестер, рабо-
тавших в абортариях , покушались на президентов и даже свергли могу-
щественное правительство. И хотя теракты совершает лишь незначи-
тельное меньшинство фундаменталистов, даже самые мирные и зако-
нопослушные из них вызывают не меньшее недоумение, поскольку 
решительно отвергают самые ценные достижения современного обще-
ства. Фундаменталисты не приемлют демократию, плюрализм, рели-
гиозную толерантность, миротворчество, свободу слова и отделение 
церкви от государства. Христианские  фундаменталисты  отрицают 
открытия в области биологии и физики, касающиеся происхождения 
жизни, веря в научную точность изложенного в Книге Бытия . В отличие 
от всех тех, кто сбрасывает оковы прошлого, еврейские фундаментали-
сты , наоборот, еще больше ужесточают соблюдение своего богодухно-
венного закона, а мусульманки, отказываясь от свобод, завоеванных 
западными женщинами, закутываются в чадру  и паранджу. И мусуль-
манские, и еврейские фундаменталисты  лишь в религиозном ключе 
рассматривают арабо-израильский конфликт , зародившийся на самой 
что ни на есть светской почве. Фундаментализм присущ не только основ-
ным монотеистическим религиям. Среди буддистов, индуистов и даже 
конфуцианцев тоже находятся свои фундаменталисты, которые точно 
так же отбрасывают завоеванные с боем достижения либеральной куль-
туры, сражаются и убивают во имя религии, а кроме того, пытаются 
перенести религию в сферу политики и национальной борьбы.

Это религиозное наступление застало многих исследователей врас-
плох. В середине XX в. секуляризм казался необратимым, большинство 
привыкло к мысли, что вера уже не сможет оказывать существенного 
влияния на мировые события. Считалось, что по мере рационализации 
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человеческого сознания нужда в религии пропадет — либо религиозность 
будет довольствоваться рамками личной сферы, оставаясь частным делом 
верующего. Однако в конце 1970-х фундаменталисты  начали восставать 
против доминирования этих секуляристских взглядов, превращая рели-
гию из маргинального явления в главный вопрос современности. И в этом, 
по крайней мере, им удалось добиться значительных успехов. Религия 
снова стала внушительной силой, с которой пришлось считаться любым 
властям. Несмотря на ряд поражений, фундаментализм не сдался. Он 
остается значимым фактором современной жизни и, без сомнения, будет 
играть важную роль во внутренней и внешней политике будущего. А зна-
чит, необходимо попытаться понять, что представляет собой эта форма 
религиозности, как и в силу каких причин она сложилась, что может ска-
зать нам о нашей культуре и как с ней лучше сосуществовать.

Однако, прежде чем перейти к подробному рассмотрению, давайте 
разберем сам термин «фундаментализм», который многие находят неу-
дачным. Его авторство принадлежит американским протестантам. 
В первые десятилетия XX в. часть из них стала называть себя фунда-
менталистами, в отличие от более «либеральных» единоверцев, кото-
рые, по их мнению, полностью искажали христианскую  религию. Фун-
даменталисты хотели вернуться назад, к основам, поставить во главу 
угла «фундаментальные принципы» христианства, под которыми они 
понимали буквальное толкование Писания и принятие ряда ключе-
вых доктрин. С тех пор термин «фундаментализм» стал без разбора 
применяться к реформаторским движениям  и в других мировых рели-
гиях, что не вполне корректно. Предполагается, что фундаментализм 
одинаков во всех своих проявлениях. Однако это не так. Каждая его 
разно видность имеет свои законы и свою динамику. Кроме того, такая 
терминология наводит на мысль, что фундаменталисты  по определе-
нию традиционны и привязаны к прошлому, тогда как на самом деле 
их идеи вполне современны и отличаются новаторством. Да, американ-
ские протестанты намеревались вернуться к «основам», однако делали 
они это самым современным способом. Бытует мнение, что христиан-
ский термин неприменим к движениям с совершенно другими прио-
ритетами. Например, мусульманских и иудейских фундаменталистов 
доктрина не особенно заботит, это в основном прерогатива христиан. 
В буквальном переводе на арабский «фундаментализм» будет звучать 
как «усулия» — изучение источников различных предписаний и прин-
ципов исламского закона1. Большинство мусульманских активистов, 
называемых фундаменталистами на Западе, не имеют никакого отно-
шения к исламской науке и преследуют совершенно иные цели. А зна-
чит, термин «фундаментализм» в данном случае некорректен.



14 Битва за Бога

Другие возражают, что, хотим мы того или нет, слово «фундамента-
лизм» уже прижилось как термин. И я склонна с этим согласиться: пусть 
термин не идеален, однако он выступает удобным наименованием 
движений, которые при всех своих различиях имеют четкое фамиль-
ное сходство. Во введении к своему монументальному шеститомнику 
«Фундаменталистский проект» (Fundamentalist Project) Мартин Марти  
и Скотт Эпплби  доказывают, что все разновидности фундаментализма  
строятся по определенной схеме. Это воинствующая форма духовности, 
появляющаяся в ответ на кризисную ситуацию. Фундаментализм всту-
пает в борьбу с противником, чья секуляристская политика и убежде-
ния кажутся направленными против самой религии. Фундаменталисты 
не считают эту борьбу политической в общепринятом смысле слова, 
они воспринимают ее как космическую битву между силами добра 
и зла. Боясь уничтожения, они пытаются укрепить свою оказавшуюся 
в опасности идентичность посредством обращения к избранным док-
тринам и практикам прошлого. Чтобы избежать порчи, они зачастую 
отмежевываются от общества и создают контркультуру, однако фунда-
менталистов не стоит считать витающими в облаках мечтателями. Они 
усвоили прагматичный модернистский рационализм и под руковод-
ством своих харизматичных лидеров творчески перерабатывают «фун-
даментальные основы», создавая идеологию, которая станет програм-
мой действий для верных. В конце концов они переходят к попыткам 
заново обратить к религии все более проникающийся скепсисом мир2.

При разборе этого глобального отклика на современную культуру 
я ограничусь лишь несколькими фундаменталистскими движениями, 
сложившимися в иудаизме, христианстве  и исламе — в трех моно-
теистических религиях. Я буду рассматривать их не по отдельности, 
а в хронологической параллели, так, чтобы было очевидно, насколько 
велико между ними сходство. Ограничивая число исследуемых фун-
даменталистских течений, я надеюсь изучить это явление более под-
робно, чем получилось бы в более общем обзоре. Перед нами предста-
нут американский протестантский фундаментализм  , иудейский фунда-
ментализм  в Израиле , мусульманский фундаментализм   в суннитском 
Египте и в шиит ском Иране. Я не берусь утверждать, что мои выводы 
верны для всех остальных форм фундаментализма, однако надеюсь 
показать, насколько общими были страхи, желания и тревоги — состав-
ляющие обычную реакцию на определенные трудности современного 
светского мира, — которые лежали в основе перечисленных движений, 
принадлежащих к числу самых влиятельных и выдающихся.

В каждую эпоху, при каждом укладе находились люди, вступающие 
в борьбу с новыми реалиями своего времени. Однако фундаментализм, 
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который мы рассмотрим, — явление прежде всего XX в. Это ответ-
ная реакция на научную секулярную культуру, которая зародилась 
на Западе, а затем проникла и в другие части света. На Западе сло-
жилась совершенно беспрецедентная и неповторимая цивилизация, 
поэтому религиозный отклик на нее тоже оказался уникальным. Фун-
даменталистские движения, развившиеся в наши дни, неразрывно свя-
заны с эпохой модерна. Они могут отвергать научный западный раци-
онализм, но не могут от него укрыться. Западная цивилизация изме-
нила мир. Ничто, в том числе и религия, больше не станет прежним. 
По всему миру люди пытаются бороться с этими новыми условиями 
и вынуждены производить пересмотр своих религиозных традиций, 
изначально соответствовавших обществу совсем другого типа.

Схожий переходный период пришлось пережить и Древнему миру. 
Он длился приблизительно с 700 по 200 г. до н. э. и получил у историков 
название осевого времени , поскольку стал базисным для духовного раз-
вития человечества. Сама эпоха была плодом многотысячелетнего эко-
номического, а значит, и социального, и культурного развития, начав-
шегося в Шумере  (на территории нынешнего Ирака) и Древнем Египте . 
Не ограничиваясь выращиванием урожая, достаточного для удовлет-
ворения насущных потребностей, люди IV–III тыс. до н. э. научились 
производить сельскохозяйственные излишки, которыми можно было 
торговать, получая дополнительный доход. Благодаря ему они смогли 
строить цивилизации, развивать искусство и создавать все более могу-
щественные политические объединения: города, города-государства, 
а затем и империи. В аграрном обществе власть больше не принадле-
жала единолично вождю или жрецу, теперь она частично сосредото-
чивалась и на рынке — источнике богатства каждой культуры. Изме-
нившиеся обстоятельства рано или поздно заставляли людей осознать, 
что языческая вера, так хорошо служившая их предкам, уже не отве-
чает их жизненным потребностям в полной мере.

У жителей городов и империй осевого времени  расширялись гори-
зонты сознания, и старые местные культы начинали казаться огра-
ниченными и косными. Высшая сила переставала быть пантеоном 
божеств, возникала привычка поклоняться одному, общему источнику 
сакрального. Увеличение свободного времени привело к развитию вну-
тренней жизни, и люди ощутили потребность в духовности, не завися-
щей исключительно от внешних проявлений. Самые чуткие к требова-
ниям времени озаботились проблемой социальной несправедливости, 
она казалась неотъемлемой частью аграрного общества, зависящего 
от труда крестьян, которые не могли насладиться плодами высокой 
культуры. Соответственно, находились пророки и реформаторы, 
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доказывающие, что духовная жизнь невозможна без сострадания: при-
знаками истинной веры стали способность увидеть святое в каждом 
человеке и желание позаботиться о наиболее уязвимых членах обще-
ства. Вот так в осевое время в цивилизованном мире появились великие 
религии, которые человек исповедует по сей день: буддизм  и индуизм 
в Индии , конфуцианство и даосизм  на Дальнем Востоке, монотеизм 
на Ближнем Востоке и рационализм в Европе. Несмотря на основные 
различия, у религий осевого времени было много общего: все они 
на почве прежних традиций выстраивали концепцию единой, всеоб-
щей высшей силы, культивировали внутреннюю духовность и подчер-
кивали важность деятельного сострадания.

Сегодня, как уже отмечалось, мы переживаем сходный переходный 
период. Он уходит корнями в XVI–XVII вв., когда в Западной Европе 
начало складываться общество нового типа, опирающееся не на сель-
скохозяйственные излишки, а на технологии, позволяющие бесконечно 
воспроизводить ресурсы. Экономические перемены последних четырех 
столетий сопровождались глобальными социальными, политическими 
и интеллектуальными переворотами, а также развитием совершенно 
нового, научного и рационального, понятия истины, и поэтому снова 
назрела необходимость в радикальных изменениях религии. Во всем 
мире люди сталкиваются с тем, что в этих коренным образом изме-
нившихся обстоятельствах прежние формы веры уже не отвечают 
ожиданиям, не давая ни просвещения, ни утешения, в котором нуж-
дается человек. В результате люди ищут новые формы религиозности; 
подобно реформаторам и пророкам осевого времени , они отталкива-
ются от представлений прошлого и стремятся вперед, в новый мир, 
который они себе создали. Одним их этих модернистских эксперимен-
тов — каким бы парадоксальным это утверждение ни выглядело на пер-
вый взгляд — выступает фундаментализм.

Мы склонны думать, что представители прошлого почти не отли-
чаются от нас, однако на самом деле их духовная жизнь была совсем 
непохожей на нашу. В частности, в области мышления, речи и при-
обретения знаний у них выделялось два направления, которые уче-
ные назвали «миф » и «логос»3. Оба были важны и выступали взаимо-
дополняющими способами постижения истины, при этом за каждым 
была закреплена собственная область применения. Первичным счи-
тался миф, как связанный с вневременными и постоянными состав-
ляющими нашего существования. Миф обращен к истокам жизни, 
к основам культуры и к глубочайшим слоям человеческого сознания. 
Миф не связан с практическим применением, только со значениями 
и смыслом. Не находя смысла в жизни, мы, смертные, легко впадаем 
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в отчаяние. Общественный миф  обеспечивал человеку контекст, напол-
нявший его будни смыслом, направлявшим его внимание на вечное 
и универсальное. Кроме того, миф уходил корнями в то, что мы сей-
час называем бессознательным. Различные мифологические  сюжеты, 
не предназначенные для буквального толкования, выполняли в древно-
сти задачу психологии. Рассказы о героях, спускающихся в подземное 
царство, преодолевающих лабиринты и сражающихся с чудовищами, 
высвечивали темные уголки нашего подсознания, лежащего вне дося-
гаемости разума, но оказывающего огромное влияние на наше пове-
дение и опыт4. В современном обществе, после гибели мифа , нам при-
ходится прибегать к услугам психоанализа, чтобы проникнуть в свой 
внутренний мир.

Миф  нельзя доказать рациональными средствами, его озарения 
интуитивны, как у живописи, музыки, поэзии или скульптуры. Миф 
становится реальностью, только когда он воплощен в культе, обрядах 
и церемониях, эстетически воздействующих на адепта, пробуждаю-
щих в нем ощущение священной значимости и позволяющих прикос-
нуться к глубинным течениям бытия. Миф и культ неразделимы, уче-
ные до сих пор спорят, что возникло первым — мифическое  повество-
вание или связанные с ним ритуалы5. Кроме того, миф ассоциируется 
с мистицизмом, погружением в глубины психики с помощью структу-
рированных упражнений на сосредоточение, сложившихся в каждой 
культуре как средство интуитивного постижения. Без культа или мисти-
ческих  практик религиозный миф   лишается смысла. Он становится 
пустой абстракцией — как нотная запись, которая для большинства 
из нас раскрывает свою красоту лишь в инструментальном исполне-
нии, а на бумаге остается непонятной.

В премодернистскую эпоху люди воспринимали историю по-другому. 
Их меньше, чем нас, интересовало событие как факт, зато гораздо 
больше — его значение. Историческое событие в их глазах выглядело 
не уникальным случаем, произошедшим в далеком прошлом, а внеш-
ним проявлением вечной, вневременной реальности. И поскольку нет 
ничего нового под солнцем, история имеет свойство повторяться. Исто-
рическое повествование стремилось описать именно эту, вечную сто-
рону универсума6. Поэтому мы не знаем, что на самом деле произо-
шло, когда древние израильтяне бежали из Египта  и перешли через 
Красное море. События были намеренно изложены в форме мифа  
и связаны с другими преданиями об исходах, погружениях в пучину 
и богах, заставляющих расступиться морские воды, — тем самым соз-
давалась новая реальность. Каждый год иудеи проживают этот миф  
заново в обрядах пасхального седера, которые переносят необычайные 
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события предания в повседневную жизнь, чтобы верующий мог к ним 
приобщиться. Без подобной мифологизации  и высвобождения из про-
шлого при помощи вдохновляющих обрядов историческое событие 
не станет религиозным. Задаваться вопросом, действительно ли исход 
из Египта  происходил именно так, как описано в Библии , или требо-
вать научно-исторического подтверждения фактической подлинности 
событий означает не понимать характер и цель подобного повество-
вания. Это значит путать миф с логосом.

Логос  имел не меньшее значение. Без этого рационального, праг-
матичного, научного мышления человек не смог бы ориентироваться 
и существовать в окружающем мире. Сегодняшний Запад, может быть, 
и утратил связь с мифом , но логос нам знаком, именно на нем стро-
ится наше общество. В отличие от мифа логос должен точно воспроиз-
водить факты и соответствовать внешней действительности, иначе он 
окажется несостоятельным. Логос должен давать результат в земном 
мире. К его дискурсивной аргументации мы прибегаем, когда хотим 
повлиять на ход событий, добиться чего-либо, убедить другого чело-
века предпринять определенные действия. Логос практичен. В отли-
чие от мифа, который обращен к началам и основам, логос устремлен 
вперед, к новому: к открытиям и изобретениям, развитию имеющихся 
теорий, подчинению окружающей среды7.

В древние времена одинаково высоко ценился и миф , и логос. Друг 
без друга они бы обеднели, отличаясь, тем не менее, по природе своей, 
поэтому путать мифический и рациональный дискурс было опасно. 
У каждого из них была своя задача. Миф внерационален и не пред-
полагает эмпирической проверки. Он обеспечивал смысловой кон-
текст, в котором наши практические действия обретали значение. 
Миф не брался за основу прагматической программы действий, это 
было чревато катастрофическими последствиями, поскольку приме-
нимое к внутреннему миру, миру человеческой психики, совершенно 
не подходило для мира внешнего. Так, решение папы Урбана II  начать 
в 1095 г. Первый крестовый поход  было продиктовано соображениями 
логоса. Папа хотел, чтобы рыцари Европы перестали воевать между 
собой, разрывая в клочья западный христианский  мир, и направили 
свои силы на войну на Ближнем Востоке, чтобы расширить владения 
христианской церкви. Однако когда военная кампания увязла в народ-
ной мифологии , библейских преданиях  и апокалиптических фантазиях, 
исход — в практическом, военном и моральном отношении — оказался 
трагичным. На протяжении всей этой долгой кампании крестоносцам 
улыбалась удача, пока перевес был на стороне логоса. Они побеждали 
в сражениях, основывали процветающие колонии на Ближнем Востоке, 
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учились уживаться с местным населением. Однако стоило вывести 
на первый план миф или мистику и начать строить стратегию на них, 
как крестоносцы терпели поражение и опускались до изуверства8.

У логоса тоже имелись свои ограничения: он не способен был уте-
шить в горе и унять боль. Рациональными доводами нельзя было объ-
яснить трагедию. Логос  не мог дать ответ на вопросы о высшей цен-
ности человеческой жизни. Ученый добивался того, что какие-то вещи 
начинали работать эффективнее, или открывал удивительные факты 
о материальной вселенной, однако объяснить смысл жизни ему ока-
зывалось не под силу9. Это была прерогатива мифа  и культа.

Однако к XVIII в. европейцы и американцы  достигли таких порази-
тельных высот в науке и развитии технологий, что логос стал казаться 
им единственным способом обретения истины, и они начали отвергать 
миф  как ложь и предрассудки. Кроме того, создаваемый ими новый мир 
противоречил динамике прежней мифологической  духовности. Религи-
озные переживания в современном мире тоже изменились, а поскольку 
все больше людей считали истиной лишь научный рационализм  , они 
зачастую пытались обратить миф своей веры в логос. Фундаменталисты 
тоже не избежали подобных попыток. Однако получившаяся в резуль-
тате путаница только усугубила проблемы.

Нам нужно осознать, насколько изменился наш мир. Поэтому 
первая часть книги перенесет нас в конец XV — начало XVI в., когда 
в Западной Европе только начинал складываться новый научный под-
ход . Кроме того, мы рассмотрим мифопочитание  в премодернистской 
аграрной цивилизации, чтобы понять, как функционировали преж-
ние формы веры. В нашем дивном новом мире становится все труд-
нее оставаться религиозным в традиционном понимании этого слова. 
Модернизация  всегда проходила в муках. Когда из-за фундаменталь-
ных перемен в обществе окружающий мир становится непривычным 
и неузнаваемым, человек чувствует отчуждение и растерянность. Мы 
увидим, как отразилось становление современной эпохи на европей-
ских и американских христианах , на иудеях и на мусульманах Египта  
и Ирана . Нам следует понять, что двигало фундаменталистами, когда 
в конце XIX в. они принялись создавать свою новую форму веры.

Фундаменталисты представляют себя борцами с той темной силой, 
что угрожает уничтожить самое святое для них, а воюющим сторо-
нам крайне трудно встать на точку зрения противника. Модерни-
зация , как мы увидим, действительно расколола общество на два 
полюса, однако иногда, чтобы предотвратить эскалацию конфликта, 
мы должны попытаться понять боль и страхи противоположной сто-
роны. Тем, кто (как и я) ценит свободы и достижения современной 
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эпохи, трудно осознать, почему религиозных фундаменталистов они 
повергают в ужас. И тем не менее модернизация часто воспринима-
ется не как освобождение, а как агрессия. Мало кому современный 
мир принес столько страданий, сколько евреям , поэтому уместно будет 
начать именно с их несчастливого знакомства с модернизацией в хри-
стианских  странах Запада конца XV в., заставившей отдельных пред-
ставителей еврейского народа предвосхитить многие стратегии, кон-
цепции и принципы, которые впоследствии получат распространение 
в новом мире.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Старый и Новый Свет





1. Евреи. Провозвестники 
(1492–1700)

1492 г. запомнился для Испании  тремя крайне важными событиями. 
Современников они повергли в смятение, однако теперь, в ретроспек-
тиве, мы понимаем, что эти события знаменовали собой зарождение 
нового общества, медленно и болезненно складывавшегося в Западной 
Европе XV–XVII вв. Именно тогда формировалась наша современная 
западная культура, поэтому вполне логично искать в 1492-м объясне-
ние нашим нынешним мытарствам и дилеммам.

Первое из указанных событий произошло 2 января, когда войска 
короля Фердинанда и королевы Изабеллы, правителей-католиков , 
своим брачным союзом незадолго до того объединивших старинные 
иберийские королевства Кастилию и Арагон, заняли город-государство  
Гранаду. На глазах потрясенной толпы христианское  знамя вознеслось 
над городскими стенами, и вся Европа огласилась торжествующим зво-
ном колоколов — пал последний мусульманский оплот  внутри христи-
анских земель . Пусть крестовые походы  против ислама на Ближнем 
Востоке не увенчались успехом, Европа могла праздновать победу — 
мусульманство с ее территории было изгнано. В 1499 г. испанцам-
мусульманам  будет предложено либо поменять веру, либо покинуть 
страну, после чего на несколько столетий Европа станет исключительно 
христианской.

Второе значимое событие того переломного года случилось 
31 марта, когда Фердинанд и Изабелла  подписали указ об изгнании  , 
призванный очистить Испанию от евреев . По этому указу евреям пред-
писывалось либо принять крещение, либо убираться вон. Многие ока-
зались настолько сильно привязаны к Аль-Андалузу, как тогда называли 
это еще недавно мусульманское королевство , что предпочли креститься 
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и остаться в Испании , однако около 80 000 евреев отправились в сосед-
нюю Португалию , а 50 000 бежали в образованную недавно Османскую 
империю  , где их приняли с распростертыми объятиями10.

Третье событие связано с человеком, присутствовавшим при взя-
тии Гранады христианскими  войсками. В августе 1492 г. флотилия 
Христофора Колумба , снаряженная Фердинандом и Изабеллой, отча-
лила от испанских берегов на поиски нового торгового пути в Индию, 
однако в итоге, как известно, была открыта Америка.

В этих трех событиях отражена одновременно и слава, и боль ран-
него Нового времени. Как со всей наглядностью продемонстриро-
вало путешествие Колумба , европейцы стояли на пороге нового мира. 
Горизонты расширялись, открывались новые, неведомые сферы дея-
тельности — географические, интеллектуальные, социальные, эко-
номические и политические. Благодаря своим достижениям евро-
пейцы могли бы властвовать над всей планетой. Однако у медали 
была и обратная сторона. Христианская  Испания  вошла в число самых 
развитых и влиятельных королевств Европы. Фердинанд и Изабелла  
создавали современное централизованное государство , из числа тех, 
что уже начали появляться и в других частях христианского мира. 
Его устройство начисто исключало старинные автономные институты 
самоуправления — такие как гильдии, корпорации или еврейские 
общины , характерные для средневековой эпохи. Объединение Испа-
нии , завершенное завоеванием Гранады, повлекло за собой этниче-
ские чистки, оставившие без крова евреев  и мусульман . Кому-то новое 
время дарило свободу, перемены к лучшему и перспективы. Другим 
оно несло — и будет нести — насилие, экспансию и разруху. Та же 
история повторится затем с распространением западного модернизма 
и в других частях света. Модернизация  несла с собой просвещение 
и развитие гуманитарных ценностей, однако внедрялись они путем 
агрессии, которая в далеком XX в. превратит пострадавших от нее 
в фундаменталистов.

Но это в будущем. А в конце XV в. европейцы и представить не могли, 
чем обернутся начатые ими перемены. На протяжении трех последу-
ющих столетий Европе предстояло пережить, помимо политической 
и экономической перестройки общества, еще и интеллектуальную 
революцию , когда научный рационализм   начнет постепенно подчинять 
одну сферу жизни за другой, меняя образ мыслей и чувств. Подробнее 
эту Великую Западную трансформацию , как был назван данный период, 
мы рассмотрим в главе 3. Однако, чтобы осознать ее последствия в пол-
ной мере, необходимо сперва понять, как воспринимали мир в эпоху 
премодернизма. Студенты и профессора испанских университетов 
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оживленно обсуждали новые идеи итальянского Возрождения . Путеше-
ствие Колумба  не состоялось бы без таких изобретений, как магнитный 
компас, и последних астрономических открытий. К 1492 г. западный 
научный рационализм уже набирал силу. Человек, проникшись потен-
циалом того вечного стремления к новому и неизведанному, которое 
греки называли «логос» , совершал открытие за открытием. Благодаря 
современной науке европейцы обнаружили совершенно новый мир 
и обрели невиданную власть над природой . Однако и от мифа  они 
еще не отказались. Колумб дружил с наукой, однако и в привычной 
мифологической  вселенной чувствовал себя вольготно. Он происхо-
дил из семьи обращенных в христианство евреев  и сохранил интерес 
к каббале , мистической иудейской традиции, но был при этом вер-
ным христианином  и хотел покорить мир во имя Христа. На берегах 
Индии  он надеялся подготовить христианский оплот  для завоевания 
Иерусалима11. Европейцы начали путь к Новому времени, модерну, 
современности, однако современными в нашем понимании слова они 
еще не сделались. Рациональные научные исследования по-прежнему 
осмыслялись в терминах христианских мифов.

И все же христианство  менялось . Испанцы возглавили иниции-
рованную Тридентским собором  (1545–1563) контрреформацию   — 
модернистское движение, приводящее старый католический уклад 
в соответствие с европейским прогрессом. Церковь, как и государ-
ство , тоже стремилась к централизации. Собор укрепил власть папы 
и епископов, а также принял первый катехизис для всех верующих, 
чтобы обеспечить доктринальное единство . Обучение в семинариях 
предполагалось отныне вести на более высоком уровне, с тем чтобы, 
в свою очередь, повысить и уровень проповедей. Подверглись рацио-
нализации литургия и религиозные обряды мирян. Ритуалы прошлого 
века, утратившие свой смысл в новую эпоху, были упразднены. Многие 
испанские католики  черпали вдохновение в трудах голландского гума-
ниста Эразма Роттердамского (1466–1536), который намеревался ожи-
вить христианство возвращением к «основам». Его лозунгом было «Ad 
fontes!» («Назад к истокам!»). Эразм Роттердамский  полагал, что под-
линная христианская вера оказалась погребенной под грудой безжиз-
ненных средневековых догм. Очистив ее от этих наслоений и вер-
нувшись к истокам — Библии  и отцам Церкви, — христиане заново 
откроют живую суть Евангелия  и возродятся в вере.

Основным вкладом испанцев в контрреформацию  была их мистика . 
Иберийские мистики стали исследователями духовного мира, подобно 
великим мореплавателям, открывавшим неведомые земли в мире физи-
ческом. Мистицизм относился к области мифа , сфере неосознанного, 
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недоступного рациональному мышлению и поэтому требовавшего 
других средств постижения. Однако испанские мистики-реформаторы 
стремились упорядочить, сделать менее эксцентричной, менее зависи-
мой от прихотей некомпетентных советчиков и эту духовную область. 
Святой Иоанн Крестный  (1552–1591) позаботился о том, чтобы искоре-
нить самые сомнительные и суеверные обряды, придав мистическому 
процессу большую систематичность. Мистики  новой эпохи должны 
были представлять, что повлечет за собой переход от одной стадии 
мистического восхождения к другой, им предстояло научиться справ-
ляться с ловушками и опасностями духовной жизни, рачительно рас-
ходуя свою духовную энергию.

Более современным и еще более наглядным воплощением грядущих 
перемен стало Общество Иисуса  , основанное бывшим военным Игна-
тием Лойолой  (1491–1555). Оно строилось на принципах продуктивно-
сти и эффективности, которые станут символами современного Запада. 
Игнатий намеревался найти силе мифа  практическое применение . Бес-
конечные рассуждения в духе Иоанна Крестного его иезуитам   не подхо-
дили. «Духовные упражнения» Лойолы являли собой систематизирован-
ные, четко распланированные тридцатидневные занятия, размышле-
ния о грехах, молитвы и покаяние в уединении, которые предлагалось 
пройти каждому иезуиту в качестве интенсивного курса мистицизма. 
Христианин  , полностью обратившийся ко Христу, обязан правильно 
следовать своим главным целям и быть готовым действовать. Мето-
дичностью, дисциплиной и систематизацией этот подход напоминал 
научный. Бог рассматривался как динамическая сила, направляющая 
иезуитов во все концы света, подобно исследователям-первооткрыва-
телям. Франциск Ксаверий (1506–1552) распространял христианство 
в Японии , Роберт де Нобили (1577–1656) — в Индии , а Маттео Риччи 
(1552–1610) — в Китае . На заре Нового времени религия в Испании  
еще не отошла на второй план. Она могла реформироваться и исполь-
зовать первые проявления модерна для собственного развития и обо-
гащения своих представлений в будущем.

Таким образом, Испания в начале Нового времени выступала в аван-
гарде модерна. Однако Фердинанду и Изабелле приходилось сдержи-
вать эту бьющую через край энергию. Они занимались объединением 
разрозненных и независимых испанских королевств, которые необхо-
димо было как-то спаять воедино. В 1483 г. монархи основали свою 
собственную инквизицию  , призванную насаждать идеологическое еди-
нообразие на подвластных Фердинанду и Изабелле территориях. Они 
создавали современное абсолютистское государство  и не могли дать 
подданным неограниченную интеллектуальную свободу. Инквизиторы 
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выискивали инакомыслящих и вынуждали их признаваться в «ереси» 
(в греческом это слово изначально обозначало «идти собственным 
путем»). Деятельность испанской инквизиции  вовсе не была попыткой 
сохранить устаревший уклад, напротив — она стала орудием модерни-
зации, с помощью которого монархи создавали национальное един-
ство12. Они прекрасно знали, что религия обладает подрывной револю-
ционной силой. Протестантские правители в таких странах, как Англия , 
с аналогичной жестокостью истребляли «инакомыслящих» католиков , 
которые точно так же считались угрозой для государства. Как мы уви-
дим, процесс модернизации   очень часто не обходился без насилия. 
В Испании  главными жертвами инквизиции  стали евреи , и именно 
их реакцию на притеснения и агрессию мы рассмотрим в этой главе. 
Этот пример во многом иллюстрирует и то, как реагировали на модер-
низацию люди в других частях света.

Испанская Реконкиста на прежних мусульманских территориях Аль-
Андалуза обернулась катастрофой для иберийских евреев . В исламском 
государстве иудаизм , христианство  и ислам как-то уживались в отно-
сительной гармонии более шести сотен лет. В частности, евреи  пере-
живали в Испании  культурное и духовное возрождение, не ведая кош-
мара погромов  , от которых страдало еврейское население остальной 
Европы13. Однако вместе с христианским воинством, все больше тес-
нившим мусульман , все дальше в глубь полуострова проникал и анти-
семитизм . В 1378-м и 1391 г. христиане принялись громить  еврей-
ские общины  Кастилии и Арагона, насильно окуная евреев в купели  
и под страхом смерти вынуждая их принять христианство. В Арагоне  
к антисемитским выступлениям нередко приводили проповеди монаха-
доминиканца  Викентия Феррера (1350–1419). Кроме того, Феррер орга-
низовывал публичные дебаты между раввинами и христианами, при-
званные дискредитировать иудаизм. Некоторые евреи обращались 
в христианство «добровольно», не дожидаясь гонений. Официально 
такие люди назывались новообращенными  (выкрестами), однако 
у испанских христиан они получили прозвище «марраны » («свиньи»), 
которое некоторые выкресты, несмотря на оскорбительное проис-
хождение, носили с гордостью. Вопреки предостережениям раввинов 
поначалу «новые христиане», как еще звали выкрестов, устраивались 
неплохо и не знали нужды. Одним удавалось дослужиться до высокого 
церковного сана, другие роднились со знатными семьями, многие доби-
вались ошеломительного успеха в коммерции. Однако такое положе-
ние дел возмущало «старых христиан», недовольных быстрым взлетом 
«новых». Между 1449-м и 1474 г. они нередко громили дома марранов, 
убивая хозяев, разоряя их или вынуждая покинуть город14.



28 Старый и Новый Свет

Фердинанда и Изабеллу такое развитие событий тревожило. Обра-
щение евреев в христианство  , вместо того чтобы сплачивать поддан-
ных, вызывало новый раскол. Монархам докладывали, что некото-
рые «новые христиане » возвращались тайком к старой вере и орга-
низовали подпольное движение по возвращению других выкрестов  
обратно в иудаизм . Инквизиторам было приказано выслеживать  этих 
подпольщиков, вычисляя их, например, по отказу употреблять в пищу 
свинину или работать в субботу . У подозреваемых вытягивали при-
знание под пытками, заодно заставляя называть имена других тай-
ных иудеев. В результате за первые 12 лет существования инквизиции  
погибли мучительной смертью около 13 000 новообращенных. Однако 
на самом деле многие из замученных, попавших за решетку и лишен-
ных имущества, были верными католиками, вовсе не симпатизировав-
шими иудаизму. Неудивительно, что в результате новая вера вызвала 
у многих выкрестов отторжение15.

Вместе с завоеванным в 1492 г. городом-государством Гранадой 
Фердинанд и Изабелла  получили новых подданных, по преимуществу 
евреев . Осознав, что дело принимает непредсказуемый оборот, они 
решили еврейский вопрос радикально: подписав указ об изгнании  . 
Испанское еврейство  было уничтожено. Около 70 000 евреев обра-
тились в христианство  и остались в стране на растерзание инквизи-
ции , прочие 130 000, как мы уже знаем, стали изгнанниками. Потеря 
испанского еврейства оплакивалась евреями всего мира как величай-
шее несчастье со времен разрушения Иерусалимского храма в 70 г. 
н. э., когда евреи лишились своей земли и расселились отдельными 
общинами под собирательным названием «диаспора»  за пределами 
Палестины. С тех пор изгнание стало печальным лейтмотивом еврей-
ской культуры. Изгнание из Испании  в 1492 г. пришлось на конец века, 
в котором евреев по очереди изгоняли из разных стран Европы. В 1421 г. 
их депортировали из Вены и Линца, в 1424-м — из Кельна, в 1439-м — 
из Аугс бурга, в 1442-м — из Баварии, а в 1454-м — из королевских горо-
дов Моравии. Евреев выгоняли из Перуджи (1485 г.), Виченцы (1486 г.), 
Пармы (1488 г.), Милана и Лукки (1489 г.), Тосканы (1494 г.). Посте-
пенно они переселялись все дальше на восток, пока не осели (как им 
казалось, прочно) в Польше 16. Изгнание становилось непременной 
и неизбежной частью существования еврейского народа.

Это убеждение, несомненно, разделяли те испанские евреи , кото-
рые после изгнания  нашли приют в Северной Африке и балканских 
провинциях Османской империи  . К мусульманскому окружению  им 
было не привыкать, однако потеря Испании  — Сфарада, как они ее 
называли, — ранила их до глубины души. Евреи -сефарды    ощущали 
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себя чужими в новых местах17. Ведь изгнание  — это не только физи-
ческое, но и духовное отторжение. Мир изгнанника — незнакомый 
и бессмысленный мир. Насильственное переселение, выбивающее все 
привычные опоры и ориентиры, раскалывает мир, навсегда изымает 
нас из окружения, пропитанного дорогими сердцу воспоминаниями, 
и погружает в среду совершенно чуждую, вызывая ощущение, что само 
наше существование — рискованное предприятие. Кроме того, изгна-
ние, сопряженное с человеческой жестокостью, рождает крайне острые 
вопросы, например: почему существует зло в мире, созданном якобы 
справедливым и милосердным Господом?

Евреям-сефардам    в экстремально жесткой форме пришлось пере-
жить процессы истребления и переселения в чуждую среду. С тем же 
самым в дальнейшем столкнутся другие народы, подвергнутые насиль-
ственной модернизации. Как мы увидим, насаждаемый сверху совре-
менный западный уклад искажал модернизируемую среду до неузнава-
емости, вызывая у коренного населения дезориентацию и отчуждение. 
Старый мир рушился на глазах, а новый оказывался таким непривыч-
ным, что люди теряли все ориентиры, а с ними и смысл жизни. Мно-
гим, подобно сефардам, казалось, что само их существование находится 
под угрозой. Они боялись гибели и уничтожения. В растерянности 
и отчаянии многие по примеру некоторых из испанских изгнанников  
обращались к религии. Однако кардинальные перемены вынуждали 
их искать новые формы веры, чтобы возродить прежний уклад в ради-
кально изменившейся обстановке.

Однако на это необходимо время. Евреи -изгнанники  начала XVI в. 
обнаружили, что традиционный иудаизм  не отвечает их духовным 
запросам. Старые верования оказались бессильными перед вселенской 
катастрофой. Кто-то стал искать спасения в мессианизме  . Столетиями 
евреи ждали Мессию, царского помазанника из колена Давидова, кото-
рый положит конец их вечным скитаниям и вернет их в Землю обе-
тованную. Согласно некоторым еврейским учениям, явлению Мессии 
должен был предшествовать период испытаний, поэтому некоторые 
из сефардов-изгнанников  , укрывшихся на Балканах, решили, будто 
выпавшие на их долю и долю других евреев Европы мытарства озна-
чают только одно: предсказанные пророками и мудрецами «родовые 
муки», сопровождающие появление на свет Мессии, а значит, после них 
придет спасение и настанет новая жизнь18. Другие народы, ощущавшие 
крушение привычного мира под напором модернизма, также пыта-
лись искать утешение в милленаристских  надеждах. Однако мессиан-
ские движения, рассчитанные на скорый приход Искупителя, чреваты, 
как мы убеждаемся по сей день, не менее скорым разочарованием. 
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Сефардам удалось справиться с этой дилеммой и найти более удачный 
выход: они выработали новый миф .

Группа сефардов  , переселившись с Балкан в Палестину, закрепилась 
в городе Сафед (Цфат) в Галилее. Согласно традиционному верованию, 
Мессия  должен был появиться именно в Галилее, и испанские изгнан-
ники  решили приветствовать его там первыми19. Некоторые из них 
уверовали, что именно он явился в облике болезненного и набожного 
ашкенази  Ицхака Лурии (1534–1572), поселившегося в Цфате и первым 
высказавшего новый миф  . Он основал новое направление каббалы , 
которое по сей день носит его имя. Сегодня мы бы сказали, что Лурия  
сам создал этот миф , уловив подсознательные чаяния и страхи сво-
его народа и создав утешающую иллюзию, дающую покой и надежду 
не только цфатским изгнанникам, но и евреям  по всему миру. Однако 
мы дети своего времени, мы мыслим рациональными категориями 
и далеки от премодернистского мифологического мировоззрения. 
Ученики Лурии не считали, что он «сочинил» свой миф о творении, 
но напротив — миф явил ему себя сам. Человеку стороннему, чуждому 
обрядам лурианской каббалы , этот миф покажется нелепым. Более 
того, он не имеет никакого сходства с историей творения, изложен-
ной в Книге Бытия . Однако для цфатских каббалистов, освоивших риту-
алы и предписанные Лурией медитативные упражнения, уже во втором 
поколении переживающих трагедию изгнания, этот миф был предельно 
понятен. Он раскрывал истину, известную и ранее, однако завладев-
шую умами лишь теперь, когда она нашла безраздельный отклик в душе 
евреев раннего Нового времени. Она стала светом в конце тоннеля, дав 
возможность человеку не просто выживать, но и радоваться жизни.

Столкнувшись с лурианским космогоническим  мифом , современ-
ный человек не удержится от вопроса: «Как такое возможно?» События 
настолько невероятные и бездоказательные мы отбрасываем как вопи-
ющую заведомую ложь. Происходит это потому, что мы готовы принять 
только рациональный вариант истины, забыв, что возможен и другой 
подход. Так, например, мы привыкли рассматривать историю с научной 
точки зрения, как череду неповторяющихся событий. Однако в премо-
дернистском мире исторические события рассматривались не как уни-
кальные, а как примеры вечных законов, проявление постоянной, 
вневременной реальности. Историческое событие может повторяться 
снова и снова, поскольку все земные события есть выражение фунда-
ментальных законов бытия. В Библии , к примеру, воды по крайней 
мере дважды чудесным образом расступаются перед народом израиль-
ским; сыны Израилевы часто «входят» в Египет, а затем снова возвра-
щаются в Землю обетованную. Изгнание , входящее в число наиболее 
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