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Предисловие к переизданию

11 сентября 2001 г. изменило мировую историю навсегда. В этот день 
мусульманские террористы  разрушили Всемирный торговый центр 
и крыло здания Пентагона, погубив более 5000 человек. Теракт, без 
сомнения, задумывался как зрелищный телевизионный образ: горящие, 
а затем оседающие в клубах пыли башни-близнецы, похоже, станут 
символом XXI в. Впервые за всю историю страны жители Соединенных 
Штатов  подверглись нападению внешнего врага на собственной терри-
тории — и удар был нанесен не вражеским государством, не ядерной 
ракетой, а религиозными экстремистами, имевшими при себе из ору-
жия лишь перочинные и канцелярские ножи. Мишенью террористов 
стали США, однако урок предназначался всем цивилизованным стра-
нам. Мы почувствовали свою беззащитность, абсолютную уязвимость. 
Я пишу эти строки через месяц после той страшной трагедии, и пока 
еще не ясно, какой станет наша жизнь в этом изменившемся мире. 
Тем не менее одно понятно уже сейчас: все теперь пойдет по-другому. 
Дела и заботы, занимавшие нас до 11 сентября, отошли на второй план. 
Лицом к лицу мы столкнулись с началом новой, пугающей и тревож-
ной эпохи.

При этом динамика развития самого фундаментализма  не претерпела 
никаких изменений. Предсказать именно такой теракт не смог бы никто, 
это было бы немыслимо, однако он стал самым последним и самым 
жестоким из нанесенных фундаменталистами ударов в их бесконечной 
битве за Бога. Как я попытаюсь показать в этой книге, уже без малого 
сотню лет христиане , иудеи и мусульмане  создавали воинствующие 
религиозные течения, пытаясь вытащить Бога и религию из закулисья, 
куда их загнала современная секулярная культура, на авансцену. Так 
называемые фундаменталисты  убеждены, что сражаются за веру в мире, 
враждебном религии по самим своим основам. Они ведут войну против 
современного светского общества и достигли в ней заметных результа-
тов. В середине XX в. аналитики и исследователи отмечали, что насту-
пает эпоха секуляризации и религия никогда больше не будет играть 
решающую роль в международной политике. Однако фундаменталисты 
опровергли это утверждение, и постепенно как в США, так и в мусуль-
манских странах  религия стала фактором, с которым вынуждено счи-
таться любое правительство.
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Апокалипсис 11 сентября можно рассматривать как логическое про-
должение истории фундаментализма , описанной в этой книге. Фунда-
ментализм, вопреки распространенному мнению, вовсе не сознательный 
архаизм, не откат в прошлое. Эти виды фундаментализма — абсолютно 
современные течения, которые не могли появиться ни в какую другую 
эпоху. Теракт 11 сентября стал самым разрушительным ударом фун-
даменталистов по современному секулярному обществу. Террористы  
не смогли бы выбрать более подходящей мишени. Никогда еще фун-
даменталисты  не использовали современные средства коммуникации 
так мастерски, как 11 сентября: потрясенные атакой первого самолета, 
миллионы людей застыли перед экранами телевизоров как раз тогда, 
когда на их глазах южную башню Всемирного торгового центра протара-
нил второй самолет. Фундаменталисты воспользовались современными 
авиа технологиями, чтобы обрушить величественные здания, напомина-
ющие Вавилонскую башню наших дней, построенную наперекор силам 
природы. В глазах фундаменталиста подобное сооружение — вызов, бро-
шенный человеком всемогуществу Господа. Всемирный торговый центр 
и Пентагон — символы экономической и военной мощи Соединенных 
Штатов  — развалились, словно карточные домики, от обрушившейся 
на них религиозной ярости. Удар был смертельный. Вместе с тысячами 
жизней он унес и гордую самоуверенность американцев в собственной 
несокрушимости. Спокойная, безопасная жизнь закончилась 10 сентя-
бря. Десятилетиями самолет дарил людям ощущение сверхчеловеческой 
свободы, позволяя воспарить над облаками и путешествовать по миру 
со скоростью древних богов. Однако теперь многие стали бояться летать. 
Людей опустили на землю, обрубили масштабы, подрезали секулярные 
крылья, их уверенность в своих силах основательно пошатнулась.

Усама бен Ладен — главный подозреваемый в организации теракта — 
ничего нового не изобрел. Его идеология почти целиком основана 
на постулатах египетского фундаменталиста Сайида Кутба , которые 
описаны в главе 8 этой книги. Изъясняясь терминологией Кутба, бен 
Ладен заявил, что события 11 сентября свидетельствуют о расколе мира 
на два враждующих лагеря: за Господа и против Него. Однако на самом 
деле мир расколот уже давно, хотя и не так, как утверждает бен Ладен. 
Десятилетиями между ценителями благ современности и фундамен-
талистами, питающими острую неприязнь к современному обществу, 
пролегала глубочайшая пропасть непонимания. Трагедия 11 сентября 
лишь продемонстрировала, насколько глубока эта пропасть и насколько 
опасно стало это разделение. Теракт не был столкновением цивилиза-
ций, фундаментализм всегда проистекал из внутрисоциальной розни. 
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И словно в доказательство этой мысли американские христианские  фун-
даменталисты  Джерри Фолуэлл  и Пат Робертсон почти сразу же провоз-
гласили 11 сентября карой Господней, посланной светским гуманистам 
США за их грехи. Не слишком далеко христианские фундаменталисты 
ушли от мусульманских террористов .

В послесловии к своей книге я указывала, что фундаментализм 
и не думает исчезать. Он часть современного общества, реальность, 
с которой нам нужно научиться жить. История фундаментализма  дока-
зывает, что воинствующая религиозность не исчезнет, если закрыть 
на нее глаза. Глупо делать вид, будто угрозы не существует, или отма-
хиваться от нее со светским высокомерием, наивно полагая, что фун-
даментализм — удел горстки пустоголовых фанатиков. Кроме того, 
история демонстрирует, что попытки подавить его только подливают 
масла в огонь. Нам, без сомнения, необходимо научиться расшифровы-
вать фундаменталистские образы, осмыслить, что пытаются выразить 
представители всех трех ветвей фундаментализма, поскольку их недо-
вольство и возмущение ни одно общество не сможет игнорировать без 
ущерба для себя. После 11 сентября понимать, что такое фундамента-
листские течения, которые во многих частях мира все более радикали-
зируются, стало более необходимо, чем когда-либо.

В США некоторым участникам правохристианского движения  уда-
лось перещеголять фундаменталистов 1970-х. Последнюю главу своей 
книги я посвятила реконструкционизму и христианской идентичности  , 
оставившим и Джерри Фолуэлла , и «Моральное большинство» (Moral 
Majority) далеко позади. Это уже постфундаментализм, гораздо более 
пугающий, бескомпромиссный и радикальный. Точно так же террори-
сты , по всей видимости, представляют собой некое новое, более злове-
щее крыло исламского фундаментализма  . Если бен Ладен изъясняется 
на традиционном фундаменталистском языке Сайида Кутба , то тер-
рористы, которых бен Ладен, пользуясь терминологией Кутба, назвал 
«авангардом», являют собой новый, доселе незнакомый нам тип фунда-
ментализма. Мохаммед Атта, египтянин, захвативший первый самолет 
11 сентября, был пьющим и на борт поднимался, хлебнув водки. Зияд 
Джарра, ливанец, предположительно захвативший самолет, который 
рухнул в Пенсильвании, тоже пил и был завсегдатаем ночных клубов 
Гамбурга. Клубы и женщины Лас-Вегаса, как оказалось, этих террори-
стов тоже не оставили равнодушными.

Когда появилась такая информация, она повергла меня в недоумение. 
Мусульманам  религия запрещает спиртное. Представить, что мусуль-
манский смертник  собирается дышать на Аллаха перегаром, так же 



10 Карен  Армстронг

нелепо, как представить еврейского экстремиста Баруха Гольдштейна, 
расстрелявшего 29 мусульман  в хевронской Великой мечети в 1994 г. 
и самого погибшего в этом теракте, завтракающим перед бойней яични-
цей с беконом. Ни один истинный мусульманин или еврей  даже помыс-
лить не смог бы о таком святотатстве. Большинство фундаменталистов 
придерживаются строгих ортодоксальных правил, по которым алко-
голь, ночные клубы, женщины легкого поведения считаются «джахи-
лией», невежеством и безбожным варварством, которого мусульманские 
фундаменталисты , следуя наказу Сайида Кутба , поклялись не только 
сторониться, но и искоренять его. Террористы  же не только всячески 
нарушали основные заповеди своей религии, которую они поклялись 
защищать, но и попирали принципы, движущие традиционными фун-
даменталистами.

В этой книге я описываю разные антиномианистические движения, 
участники которых во времена невзгод и коренных перемен осознанно 
нарушают самые главные священные нормы. Это и лжемессия XVII в. 
Шабтай  Цви  со своим учеником Якобом Франком, и революционные 
пророки в Англии  XVII в., ратующие за так называемый «священный 
грех». Отчаянные времена требовали кардинально новых ценностей, 
старые уже не годились, необходим был новый закон, новая свобода, 
достичь которой можно было лишь решительным отречением от ста-
рых норм.

Вы увидите также, что наиболее радикальным формам фундамента-
лизма  присущ врожденный нигилизм. Фундаменталисты всех трех рели-
гий вынашивали мечты о разрушении и истреблении, временами, как 
я покажу в главе 10, доходя до осознанного самоуничтожения. Нагляд-
ный тому пример — планы «Еврейского подполья» взорвать иерусалим-
скую мечеть Купол Скалы  в 1979 г. Этот теракт стал бы гибельным для 
Израиля  как государства. Еврейских фундаменталистов  вдохновляли 
мистические убеждения: устраивая апокалипсис на земле, они надея-
лись вынудить Господа послать спасение с небес. Мусульманские терро-
ристы-смертники  тоже действуют не иначе как методом самоуничтоже-
ния. Точно так же (но на другом уровне) выходки Джима и Тэмми Фэй 
Бэккер и Джимми Сваггерта , вызвавшие скандал на американском теле-
видении в 1980-е гг., представляли собой нигилистический бунт против 
более спокойного фундаментализма Джерри Фалуэлла . Это была очеред-
ная форма постфундаментализма, поощрявшего антиномианистические 
стремления к «священному греху». Возможно, организаторы теракта 
11 сентября тоже дошли до той черты, за которой начинается мусуль-
манский антиномианистический постфундаментализм  , и решили, что 



нет больше ничего святого. За этой чертой самые жестокие и бесчело-
вечные действия могут восприниматься как благо.

Как бы то ни было, страшная трагедия 11 сентября доказывает, что, 
оправдывая верой ненависть и убийства, отказываясь от присущей всем 
главным мировым религиям идеи милосердия, человек вступает на путь 
поражения этой веры. Воинствующая религиозность способна ввер-
гнуть своих самых ярых последователей в моральную тьму, несущую 
угрозу всем нам. Если фундаменталисты  всех трех религий обратятся 
к более нигилистичным и радикальным взглядам — миру конец. Именно 
по этому так важно научиться понимать, что кроется за глубочайшим 
разочарованием фундаменталистов в современности и что ими дви-
жет. Пока в терактах участвует лишь мизерный процент фундамента-
листов, большинство же просто пытаются жить по заветам своей рели-
гии во враждебном, по их мнению, мире. Будет прискорбно, если своим 
невежеством и презрением мы побудим фундаменталистов пополнить 
экстремистские ряды. Поэтому давайте делать все возможное, чтобы 
предотвратить эту страшную возможность.
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Введение

Одной из самых поразительных тенденций конца XX в. стало зарож-
дение и развитие внутри каждой из основных мировых религий воин-
ствующего направления, получившего название «фундаментализм». 
Отдельные его проявления порой заставляют содрогнуться. Фундамен-
талисты расстреливали молящихся в мечети, убивали врачей и мед-
сестер, работавших в абортариях , покушались на президентов и даже 
свергли могущественное правительство. И хотя теракты совершает лишь 
незначительное меньшинство фундаменталистов, даже самые мирные 
и законопослушные из них вызывают не меньшее недоумение, поскольку 
решительно отвергают самые ценные достижения современного обще-
ства. Фундаменталисты не приемлют демократию, плюрализм, религиоз-
ную толерантность, миротворчество, свободу слова и отделение церкви 
от государства. Христианские  фундаменталисты  отрицают открытия 
в области биологии и физики, касающиеся происхождения жизни, веря 
в научную точность изложенного в Книге Бытия . В отличие от всех тех, 
кто сбрасывает оковы прошлого, еврейские фундаменталисты , наоборот, 
еще больше ужесточают соблюдение своего богодухновенного закона, 
а мусульманки, отказываясь от свобод, завоеванных западными жен-
щинами, закутываются в чадру  и паранджу. И мусульманские, и еврей-
ские фундаменталисты  лишь в религиозном ключе рассматривают арабо-
израильский конфликт , зародившийся на самой что ни на есть светской 
почве. Фундаментализм присущ не только основным монотеистическим 
религиям. Среди буддистов, индуистов и даже конфуцианцев тоже нахо-
дятся свои фундаменталисты, которые точно так же отбрасывают завое-
ванные с боем достижения либеральной культуры, сражаются и уби-
вают во имя религии, а кроме того, пытаются перенести религию в сферу 
политики и нацио нальной борьбы.

Это религиозное наступление застало многих исследователей врас-
плох. В середине XX в. секуляризм казался необратимым, большинство 
привыкло к мысли, что вера уже не сможет оказывать существенного 
влияния на мировые события. Считалось, что по мере рационализа-
ции человеческого сознания нужда в религии пропадет — либо рели-
гиозность будет довольствоваться рамками личной сферы, оставаясь 
частным делом верующего. Однако в конце 1970-х фундаменталисты  
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начали восставать против доминирования этих секуляристских взгля-
дов, превращая религию из маргинального явления в главный вопрос 
современности. И в этом, по крайней мере, им удалось добиться зна-
чительных успехов. Религия снова стала внушительной силой, с кото-
рой пришлось считаться любым властям. Несмотря на ряд поражений, 
фундаментализм не сдался. Он остается значимым фактором совре-
менной жизни и, без сомнения, будет играть важную роль во внутрен-
ней и внешней политике будущего. А значит, необходимо попытаться 
понять, что представляет собой эта форма религиозности, как и в силу 
каких причин она сложилась, что может сказать нам о нашей культуре 
и как с ней лучше сосуществовать.

Однако, прежде чем перейти к подробному рассмотрению, давайте 
разберем сам термин «фундаментализм», который многие находят 
неудачным. Его авторство принадлежит американским протестантам. 
В первые десятилетия XX в. часть из них стала называть себя фунда-
менталистами, в отличие от более «либеральных» единоверцев, кото-
рые, по их мнению, полностью искажали христианскую  религию. Фун-
даменталисты хотели вернуться назад, к основам, поставить во главу 
угла «фундаментальные принципы» христианства, под которыми они 
понимали буквальное толкование Писания и принятие ряда ключевых 
доктрин. С тех пор термин «фундаментализм» стал без разбора при-
меняться к реформаторским движениям  и в других мировых рели-
гиях, что не вполне корректно. Предполагается, что фундаментализм 
одинаков во всех своих проявлениях. Однако это не так. Каждая его 
разно видность имеет свои законы и свою динамику. Кроме того, такая 
терминология наводит на мысль, что фундаменталисты  по определе-
нию традиционны и привязаны к прошлому, тогда как на самом деле 
их идеи вполне современны и отличаются новаторством. Да, амери-
канские протестанты намеревались вернуться к «основам», однако 
делали они это самым современным способом. Бытует мнение, что 
христианский термин неприменим к движениям с совершенно дру-
гими приоритетами. Например, мусульманских и иудейских фунда-
менталистов доктрина не особенно заботит, это в основном прерога-
тива христиан. В буквальном переводе на арабский «фундаментализм» 
будет звучать как «усулия» — изучение источников различных пред-
писаний и принципов исламского закона1. Большинство мусульман-
ских активистов, называемых фундаменталистами на Западе, не имеют 
никакого отношения к исламской науке и преследуют совершенно 
иные цели. А значит, термин «фундаментализм» в данном случае 
некорректен.
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Другие возражают, что, хотим мы того или нет, слово «фундамен-
тализм» уже прижилось как термин. И я склонна с этим согласиться: 
пусть термин не идеален, однако он выступает удобным наимено-
ванием движений, которые при всех своих различиях имеют четкое 
фамильное сходство. Во введении к своему монументальному шести-
томнику «Фундаменталистский проект» (Fundamentalist Project) Мар-
тин Марти  и Скотт Эпплби  доказывают, что все разновидности фун-
даментализма  строятся по определенной схеме. Это воинствующая 
форма духовности, появляющаяся в ответ на кризисную ситуацию. 
Фундаментализм вступает в борьбу с противником, чья секуляристская 
политика и убеждения кажутся направленными против самой рели-
гии. Фундаменталисты не считают эту борьбу политической в обще-
принятом смысле слова, они воспринимают ее как космическую битву 
между силами добра и зла. Боясь уничтожения, они пытаются укре-
пить свою оказавшуюся в опасности идентичность посредством обра-
щения к избранным доктринам и практикам прошлого. Чтобы избе-
жать порчи, они зачастую отмежевываются от общества и создают 
контркультуру, однако фундаменталистов не стоит считать витаю-
щими в облаках мечтателями. Они усвоили прагматичный модернист-
ский рационализм и под руководством своих харизматичных лидеров 
творчески перерабатывают «фундаментальные основы», создавая идео-
логию, которая станет программой действий для верных. В конце кон-
цов они переходят к попыткам заново обратить к религии все более 
проникающийся скепсисом мир2.

При разборе этого глобального отклика на современную культуру 
я ограничусь лишь несколькими фундаменталистскими движениями, 
сложившимися в иудаизме, христианстве  и исламе — в трех монотеи-
стических религиях. Я буду рассматривать их не по отдельности, а в хро-
нологической параллели, так, чтобы было очевидно, насколько велико 
между ними сходство. Ограничивая число исследуемых фундамента-
листских течений, я надеюсь изучить это явление более подробно, чем 
получилось бы в более общем обзоре. Перед нами предстанут амери-
канский протестантский фундаментализм  , иудейский фундамента-
лизм  в Израиле , мусульманский фундаментализм   в суннитском Египте 
и в шиит ском Иране. Я не берусь утверждать, что мои выводы верны 
для всех остальных форм фундаментализма, однако надеюсь показать, 
насколько общими были страхи, желания и тревоги — составляющие 
обычную реакцию на определенные трудности современного светского 
мира, — которые лежали в основе перечисленных движений, принад-
лежащих к числу самых влиятельных и выдающихся.
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В каждую эпоху, при каждом укладе находились люди, вступаю-
щие в борьбу с новыми реалиями своего времени. Однако фундамен-
тализм, который мы рассмотрим, — явление прежде всего XX в. Это 
ответная реакция на научную секулярную культуру, которая зароди-
лась на Западе, а затем проникла и в другие части света. На Западе сло-
жилась совершенно беспрецедентная и неповторимая цивилизация, 
поэтому религиозный отклик на нее тоже оказался уникальным. Фун-
даменталистские движения, развившиеся в наши дни, неразрывно свя-
заны с эпохой модерна. Они могут отвергать научный западный рацио-
нализм, но не могут от него укрыться. Западная цивилизация изменила 
мир. Ничто, в том числе и религия, больше не станет прежним. По всему 
миру люди пытаются бороться с этими новыми условиями и вынуждены 
производить пересмотр своих религиозных традиций, изначально соот-
ветствовавших обществу совсем другого типа.

Схожий переходный период пришлось пережить и Древнему миру. 
Он длился приблизительно с 700 по 200 г. до н. э. и получил у историков 
название осевого времени , поскольку стал базисным для духовного раз-
вития человечества. Сама эпоха была плодом многотысячелетнего эко-
номического, а значит, и социального, и культурного развития, начав-
шегося в Шумере  (на территории нынешнего Ирака) и Древнем Египте . 
Не ограничиваясь выращиванием урожая, достаточного для удовле-
творения насущных потребностей, люди IV–III тыс. до н. э. научились 
производить сельскохозяйственные излишки, которыми можно было 
торговать, получая дополнительный доход. Благодаря ему они смогли 
строить цивилизации, развивать искусство и создавать все более могу-
щественные политические объединения: города, города-государства, 
а затем и империи. В аграрном обществе власть больше не принадле-
жала единолично вождю или жрецу, теперь она частично сосредоточи-
валась и на рынке — источнике богатства каждой культуры. Изменив-
шиеся обстоятельства рано или поздно заставляли людей осознать, что 
языческая вера, так хорошо служившая их предкам, уже не отвечает 
их жизненным потребностям в полной мере.

У жителей городов и империй осевого времени  расширялись гори-
зонты сознания, и старые местные культы начинали казаться ограни-
ченными и косными. Высшая сила переставала быть пантеоном божеств, 
возникала привычка поклоняться одному, общему источнику сакраль-
ного. Увеличение свободного времени привело к развитию внутрен-
ней жизни, и люди ощутили потребность в духовности, не зависящей 
исключительно от внешних проявлений. Самые чуткие к требованиям 
времени озаботились проблемой социальной несправедливости, она 
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казалась неотъемлемой частью аграрного общества, зависящего от труда 
крестьян, которые не могли насладиться плодами высокой культуры. 
Соответственно, находились пророки и реформаторы, доказывающие, 
что духовная жизнь невозможна без сострадания: признаками истин-
ной веры стали способность увидеть святое в каждом человеке и жела-
ние позаботиться о наиболее уязвимых членах общества. Вот так в осе-
вое время в цивилизованном мире появились великие религии, которые 
человек исповедует по сей день: буддизм  и индуизм в Индии , конфуци-
анство и даосизм  на Дальнем Востоке, монотеизм на Ближнем Востоке 
и рационализм в Европе. Несмотря на основные различия, у религий 
осевого времени было много общего: все они на почве прежних тради-
ций выстраивали концепцию единой, всеобщей высшей силы, культи-
вировали внутреннюю духовность и подчеркивали важность деятель-
ного сострадания.

Сегодня, как уже отмечалось, мы переживаем сходный переходный 
период. Он уходит корнями в XVI–XVII вв., когда в Западной Европе 
начало складываться общество нового типа, опирающееся не на сель-
скохозяйственные излишки, а на технологии, позволяющие бесконечно 
воспроизводить ресурсы. Экономические перемены последних четырех 
столетий сопровождались глобальными социальными, политическими 
и интеллектуальными переворотами, а также развитием совершенно 
нового, научного и рацио нального, понятия истины, и поэтому снова 
назрела необходимость в радикальных изменениях религии. Во всем 
мире люди сталкиваются с тем, что в этих коренным образом изменив-
шихся обстоятельствах прежние формы веры уже не отвечают ожида-
ниям, не давая ни просвещения, ни утешения, в котором нуждается 
человек. В результате люди ищут новые формы религиозности; подобно 
реформаторам и пророкам осевого времени , они отталкиваются от пред-
ставлений прошлого и стремятся вперед, в новый мир, который они себе 
создали. Одним их этих модернистских экспериментов — каким бы пара-
доксальным это утверждение ни выглядело на первый взгляд — высту-
пает фундаментализм.

Мы склонны думать, что представители прошлого почти не отлича-
ются от нас, однако на самом деле их духовная жизнь была совсем непо-
хожей на нашу. В частности, в области мышления, речи и приобрете-
ния знаний у них выделялось два направления, которые ученые назвали 
«миф » и «логос»3. Оба были важны и выступали взаимодополняющими 
способами постижения истины, при этом за каждым была закреп лена 
собственная область применения. Первичным считался миф, как свя-
занный с  вневременными и  постоянными составляющими нашего 
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существования. Миф обращен к истокам жизни, к основам культуры 
и к глубочайшим слоям человеческого сознания. Миф не связан с прак-
тическим применением, только со значениями и смыслом. Не находя 
смысла в жизни, мы, смертные, легко впадаем в отчаяние. Обществен-
ный миф  обеспечивал человеку контекст, наполнявший его будни смыс-
лом, направлявшим его внимание на вечное и универсальное. Кроме 
того, миф уходил корнями в то, что мы сейчас называем бессознатель-
ным. Различные мифологические  сюжеты, не предназначенные для бук-
вального толкования, выполняли в древности задачу психологии. Рас-
сказы о героях, спускающихся в подземное царство, преодолевающих 
лабиринты и сражающихся с чудовищами, высвечивали темные уголки 
нашего подсознания, лежащего вне досягаемости разума, но оказыва-
ющего огромное влияние на наше поведение и опыт4. В современном 
обществе, после гибели мифа , нам приходится прибегать к услугам пси-
хоанализа, чтобы проникнуть в свой внутренний мир.

Миф  нельзя доказать рацио нальными средствами, его озарения интуи -
тивны, как у живописи, музыки, поэзии или скульптуры. Миф стано-
вится реальностью, только когда он воплощен в культе, обрядах и цере-
мониях, эстетически воздействующих на адепта, пробуждающих в нем 
ощущение священной значимости и позволяющих прикоснуться к глу-
бинным течениям бытия. Миф и культ неразделимы, ученые до сих пор 
спорят, что возникло первым — мифическое  повествование или свя-
занные с ним ритуалы5. Кроме того, миф ассоциируется с мистициз-
мом, погружением в глубины психики с помощью структурированных 
упражнений на сосредоточение, сложившихся в каждой культуре как 
средство интуитивного постижения. Без культа или мистических  прак-
тик религиозный миф   лишается смысла. Он становится пустой абстрак-
цией — как нотная запись, которая для большинства из нас раскрывает 
свою красоту лишь в инструментальном исполнении, а на бумаге оста-
ется непонятной.

В премодернистскую эпоху люди воспринимали историю по-другому. 
Их  меньше, чем нас, интересовало событие как факт, зато гораздо 
больше — его значение. Историческое событие в их глазах выглядело 
не уникальным случаем, произошедшим в далеком прошлом, а внеш-
ним проявлением вечной, вневременной реальности. И поскольку нет 
ничего нового под солнцем, история имеет свойство повторяться. Исто-
рическое повествование стремилось описать именно эту, вечную сторону 
универсума6. Поэтому мы не знаем, что на самом деле произошло, когда 
древние израильтяне бежали из Египта  и перешли через Красное море. 
События были намеренно изложены в форме мифа  и связаны с другими 
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преданиями об исходах, погружениях в пучину и богах, заставляющих 
расступиться морские воды, — тем самым создавалась новая реальность. 
Каждый год иудеи проживают этот миф  заново в обрядах пасхального 
седера, которые переносят необычайные события предания в повсе-
дневную жизнь, чтобы верующий мог к ним приобщиться. Без подобной 
мифологизации  и высвобождения из прошлого при помощи вдохновля-
ющих обрядов историческое событие не станет религиозным. Задаваться 
вопросом, действительно ли исход из Египта  происходил именно так, 
как описано в Библии , или требовать научно-исторического подтверж-
дения фактической подлинности событий означает не понимать харак-
тер и цель подобного повествования. Это значит путать миф с логосом.

Логос  имел не меньшее значение. Без этого рацио нального, праг-
матичного, научного мышления человек не смог бы ориентироваться 
и существовать в окружающем мире. Сегодняшний Запад, может быть, 
и утратил связь с мифом , но логос нам знаком, именно на нем строится 
наше общество. В отличие от мифа логос должен точно воспроизводить 
факты и соответствовать внешней действительности, иначе он окажется 
несостоятельным. Логос должен давать результат в земном мире. К его 
дискурсивной аргументации мы прибегаем, когда хотим повлиять на ход 
событий, добиться чего-либо, убедить другого человека предпринять 
определенные действия. Логос практичен. В отличие от мифа, кото-
рый обращен к началам и основам, логос устремлен вперед, к новому: 
к открытиям и изобретениям, развитию имеющихся теорий, подчине-
нию окружающей среды7.

В древние времена одинаково высоко ценился и миф , и логос. Друг 
без друга они бы обеднели, отличаясь, тем не менее, по природе своей, 
по этому путать мифический и рацио нальный дискурс было опасно. 
У каждого из них была своя задача. Миф внерационален и не пред-
полагает эмпирической проверки. Он обеспечивал смысловой кон-
текст, в  котором наши практические действия обретали значение. 
Миф не брался за основу прагматической программы действий, это 
было чревато катастрофическими последствиями, поскольку приме-
нимое к внутреннему миру, миру человеческой психики, совершенно 
не подходило для мира внешнего. Так, решение папы Урбана II  начать 
в 1095 г. Первый крестовый поход  было продиктовано соображениями 
логоса. Папа хотел, чтобы рыцари Европы перестали воевать между 
собой, разрывая в клочья западный христианский  мир, и направили 
свои силы на войну на Ближнем Востоке, чтобы расширить владения 
христианской церкви. Однако когда военная кампания увязла в народ-
ной мифологии , библейских преданиях  и апокалиптических фантазиях, 
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исход — в практическом, военном и моральном отношении — оказался 
трагичным. На протяжении всей этой долгой кампании крестоносцам 
улыбалась удача, пока перевес был на стороне логоса. Они побеждали 
в сражениях, основывали процветающие колонии на Ближнем Вос-
токе, учились уживаться с местным населением. Однако стоило вывести 
на первый план миф или мистику и начать строить стратегию на них, 
как крестоносцы терпели поражение и опускались до изуверства8.

У логоса тоже имелись свои ограничения: он не способен был уте-
шить в горе и унять боль. Рацио нальными доводами нельзя было объ-
яснить трагедию. Логос  не мог дать ответ на вопросы о высшей ценно-
сти человеческой жизни. Ученый добивался того, что какие-то вещи 
начинали работать эффективнее, или открывал удивительные факты 
о материальной вселенной, однако объяснить смысл жизни ему оказы-
валось не под силу9. Это была прерогатива мифа  и культа.

Однако к XVIII в. европейцы и американцы  достигли таких порази-
тельных высот в науке и развитии технологий, что логос стал казаться 
им единственным способом обретения истины, и они начали отвергать 
миф  как ложь и предрассудки. Кроме того, создаваемый ими новый мир 
противоречил динамике прежней мифологической  духовности. Религи-
озные переживания в современном мире тоже изменились, а поскольку 
все больше людей считали истиной лишь научный рационализм  , они 
зачастую пытались обратить миф своей веры в логос. Фундаменталисты 
тоже не избежали подобных попыток. Однако получившаяся в резуль-
тате путаница только усугубила проблемы.

Нам нужно осознать, насколько изменился наш мир. Поэтому первая 
часть книги перенесет нас в конец XV — начало XVI в., когда в Запад-
ной Европе только начинал складываться новый научный подход . Кроме 
того, мы рассмотрим мифопочитание  в премодернистской аграрной 
цивилизации, чтобы понять, как функционировали прежние формы 
веры. В нашем дивном новом мире становится все труднее оставаться 
религиозным в традиционном понимании этого слова. Модернизация  
всегда проходила в муках. Когда из-за фундаментальных перемен в обще-
стве окружающий мир становится непривычным и неузнаваемым, чело-
век чувствует отчуждение и растерянность. Мы увидим, как отрази-
лось становление современной эпохи на европейских и американских 
христианах , на иудеях и на мусульманах Египта  и Ирана . Нам следует 
понять, что двигало фундаменталистами, когда в конце XIX в. они при-
нялись создавать свою новую форму веры.

Фундаменталисты представляют себя борцами с той темной силой, 
что угрожает уничтожить самое святое для них, а воюющим сторонам 



крайне трудно встать на точку зрения противника. Модернизация , как 
мы увидим, действительно расколола общество на два полюса, однако 
иногда, чтобы предотвратить эскалацию конфликта, мы должны попы-
таться понять боль и страхи противоположной стороны. Тем, кто (как 
и я) ценит свободы и достижения современной эпохи, трудно осознать, 
почему религиозных фундаменталистов они повергают в ужас. И тем 
не менее модернизация часто воспринимается не как освобождение, 
а как агрессия. Мало кому современный мир принес столько страданий, 
сколько евреям , поэтому уместно будет начать именно с их несчастли-
вого знакомства с модернизацией в христианских  странах Запада конца 
XV в., заставившей отдельных представителей еврейского народа пред-
восхитить многие стратегии, концепции и принципы, которые впослед-
ствии получат распространение в новом мире.



Часть первая

Старый 
и Новый Свет
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1

Евреи. Провозвестники
(1492–1700)

1492 г. запомнился для Испании  тремя крайне важными событиями. 
Современников они повергли в смятение, однако теперь, в ретроспек-
тиве, мы понимаем, что эти события знаменовали собой зарождение 
нового общества, медленно и болезненно складывавшегося в Западной 
Европе XV–XVII вв. Именно тогда формировалась наша современная 
западная культура, поэтому вполне логично искать в 1492-м объясне-
ние нашим нынешним мытарствам и дилеммам.

Первое из указанных событий произошло 2 января, когда войска 
короля Фердинанда и королевы Изабеллы, правителей-католиков , своим 
брачным союзом незадолго до того объединивших старинные иберий-
ские королевства Кастилию и Арагон, заняли город-государство  Гра-
наду. На глазах потрясенной толпы христианское  знамя вознеслось над 
городскими стенами, и вся Европа огласилась торжествующим звоном 
колоколов — пал последний мусульманский оплот  внутри христиан-
ских земель . Пусть крестовые походы  против ислама на Ближнем Вос-
токе не увенчались успехом, Европа могла праздновать победу — мусуль-
манство с ее территории было изгнано. В 1499 г. испанцам-мусульманам  
будет предложено либо поменять веру, либо покинуть страну, после чего 
на несколько столетий Европа станет исключительно христианской.

Второе значимое событие того переломного года случилось 31 марта, 
когда Фердинанд и Изабелла  подписали указ об изгнании  , призван-
ный очистить Испанию от евреев . По этому указу евреям предписыва-
лось либо принять крещение, либо убираться вон. Многие оказались 
настолько сильно привязаны к Аль-Андалузу, как тогда называли это 
еще недавно мусульманское королевство , что предпочли креститься 
и остаться в Испании , однако около 80 000 евреев отправились в сосед-
нюю Португалию , а 50 000 бежали в образованную недавно Османскую 
империю  , где их приняли с распростертыми объятиями10.

Третье событие связано с человеком, присутствовавшим при взя-
тии Гранады христианскими  войсками. В  августе 1492  г. флотилия 
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Христофора Колумба , снаряженная Фердинандом и Изабеллой, отча-
лила от испанских берегов на поиски нового торгового пути в Индию, 
однако в итоге, как известно, была открыта Америка.

В этих трех событиях отражена одновременно и слава, и боль ран-
него Нового времени. Как со всей наглядностью продемонстрировало 
путешествие Колумба , европейцы стояли на пороге нового мира. Гори-
зонты расширялись, открывались новые, неведомые сферы деятельно-
сти — географические, интеллектуальные, социальные, экономические 
и политические. Благодаря своим достижениям европейцы могли бы 
властвовать над всей планетой. Однако у медали была и обратная сто-
рона. Христианская  Испания  вошла в число самых развитых и влиятель-
ных королевств Европы. Фердинанд и Изабелла  создавали современное 
централизованное государство , из числа тех, что уже начали появляться 
и в других частях христианского мира. Его устройство начисто исклю-
чало старинные автономные институты самоуправления — такие как 
гильдии, корпорации или еврейские общины , характерные для средне-
вековой эпохи. Объединение Испании , завершенное завоеванием Гра-
нады, повлекло за собой этнические чистки, оставившие без крова евреев  
и мусульман . Кому-то новое время дарило свободу, перемены к лучшему 
и перспективы. Другим оно несло — и будет нести — насилие, экспансию 
и разруху. Та же история повторится затем с распространением запад-
ного модернизма и в других частях света. Модернизация  несла с собой 
просвещение и развитие гуманитарных ценностей, однако внедрялись 
они путем агрессии, которая в далеком XX в. превратит пострадавших 
от нее в фундаменталистов.

Но это в будущем. А в конце XV в. европейцы и представить не могли, 
чем обернутся начатые ими перемены. На протяжении трех последу-
ющих столетий Европе предстояло пережить, помимо политической 
и экономической перестройки общества, еще и интеллектуальную рево-
люцию , когда научный рационализм   начнет постепенно подчинять одну 
сферу жизни за другой, меняя образ мыслей и чувств. Подробнее эту 
Великую Западную трансформацию , как был назван данный период, мы 
рассмотрим в главе 3. Однако, чтобы осознать ее последствия в полной 
мере, необходимо сперва понять, как воспринимали мир в эпоху пре-
модернизма. Студенты и профессора испанских университетов ожив-
ленно обсуждали новые идеи итальянского Возрождения . Путешествие 
Колумба  не состоялось бы без таких изобретений, как магнитный ком-
пас, и последних астрономических открытий. К 1492 г. западный науч-
ный рационализм уже набирал силу. Человек, проникшись потенциа-
лом того вечного стремления к новому и неизведанному, которое греки 
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называли «логос» , совершал открытие за открытием. Благодаря совре-
менной науке европейцы обнаружили совершенно новый мир и обрели 
невиданную власть над природой . Однако и от мифа  они еще не отказа-
лись. Колумб дружил с наукой, однако и в привычной мифологической  
вселенной чувствовал себя вольготно. Он происходил из семьи обра-
щенных в христианство евреев  и сохранил интерес к каббале , мисти-
ческой иудейской традиции, но был при этом верным христианином  
и хотел покорить мир во имя Христа. На берегах Индии  он надеялся 
подготовить христианский оплот  для завоевания Иерусалима11. Евро-
пейцы начали путь к Новому времени, модерну, современности, однако 
современными в нашем понимании слова они еще не сделались. Рацио-
нальные научные исследования по-прежнему осмыслялись в терминах 
христианских мифов.

И все же христианство  менялось . Испанцы возглавили инициирован-
ную Тридентским собором  (1545–1563) контрреформацию   — модернист-
ское движение, приводящее старый католический уклад в соответствие 
с европейским прогрессом. Церковь, как и государство , тоже стреми-
лась к централизации. Собор укрепил власть папы и епископов, а также 
принял первый катехизис для всех верующих, чтобы обеспечить док-
тринальное единство . Обучение в семинариях предполагалось отныне 
вести на более высоком уровне, с тем чтобы, в свою очередь, повысить 
и уровень проповедей. Подверглись рационализации литургия и религи-
озные обряды мирян. Ритуалы прошлого века, утратившие свой смысл 
в новую эпоху, были упразднены. Многие испанские католики  черпали 
вдохновение в трудах голландского гуманиста Эразма Роттердамского 
(1466–1536), который намеревался оживить христианство возвраще-
нием к «основам». Его лозунгом было «Ad fontes!» («Назад к истокам!»). 
Эразм Роттердамский  полагал, что подлинная христианская вера оказа-
лась погребенной под грудой безжизненных средневековых догм. Очи-
стив ее от этих наслоений и вернувшись к истокам — Библии  и отцам 
Церкви, — христиане заново откроют живую суть Евангелия  и возро-
дятся в вере.

Основным вкладом испанцев в контрреформацию  была их мистика . 
Иберийские мистики стали исследователями духовного мира, подобно 
великим мореплавателям, открывавшим неведомые земли в мире физи-
ческом. Мистицизм относился к области мифа , сфере неосознанного, 
недоступного рацио нальному мышлению и поэтому требовавшего 
других средств постижения. Однако испанские мистики-реформаторы 
стремились упорядочить, сделать менее эксцентричной, менее зависи-
мой от прихотей некомпетентных советчиков и эту духовную область. 
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Святой Иоанн Крестный  (1552–1591) позаботился о том, чтобы искоре-
нить самые сомнительные и суеверные обряды, придав мистическому 
процессу большую сис тематичность. Мистики  новой эпохи должны 
были представлять, что повлечет за собой переход от одной стадии 
мистического восхождения к другой, им предстояло научиться справ-
ляться с ловушками и опасностями духовной жизни, рачительно рас-
ходуя свою духовную энергию.

Более современным и еще более наглядным воплощением гряду-
щих перемен стало Общество Иисуса  , основанное бывшим военным 
Игнатием Лойолой  (1491–1555). Оно строилось на принципах продук-
тивности и эффективности, которые станут символами современного 
Запада. Игнатий намеревался найти силе мифа  практическое приме-
нение . Бесконечные рассуждения в духе Иоанна Крестного его иезуи-
там   не подходили. «Духовные упражнения» Лойолы являли собой сис-
тематизированные, четко распланированные тридцатидневные занятия, 
размышления о грехах, молитвы и покаяние в уединении, которые пред-
лагалось пройти каждому иезуиту в качестве интенсивного курса мисти-
цизма. Христианин  , полностью обратившийся ко Христу, обязан пра-
вильно следовать своим главным целям и быть готовым действовать. 
Методичностью, дисциплиной и сис тематизацией этот подход напоми-
нал научный. Бог рассматривался как динамическая сила, направляю-
щая иезуитов во все концы света, подобно исследователям-первооткры-
вателям. Франциск Ксаверий (1506–1552) распространял христианство 
в Японии , Роберт де Нобили (1577–1656) — в Индии , а Маттео Риччи 
(1552–1610) — в Китае . На заре Нового времени религия в Испании  еще 
не отошла на второй план. Она могла реформироваться и использовать 
первые проявления модерна для собственного развития и обогащения 
своих представлений в будущем.

Таким образом, Испания в начале Нового времени выступала в аван-
гарде модерна. Однако Фердинанду и Изабелле приходилось сдерживать 
эту бьющую через край энергию. Они занимались объединением раз-
розненных и независимых испанских королевств, которые необходимо 
было как-то спаять воедино. В 1483 г. монархи основали свою собствен-
ную инквизицию  , призванную насаждать идеологическое единообразие 
на подвластных Фердинанду и Изабелле территориях. Они создавали 
современное абсолютистское государство  и не могли дать подданным 
неограниченную интеллектуальную свободу. Инквизиторы выиски-
вали инакомыслящих и вынуждали их признаваться в «ереси» (в гре-
ческом это слово изначально обозначало «идти собственным путем»). 
Деятельность испанской инквизиции  вовсе не была попыткой сохранить 
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устаревший уклад, напротив — она стала орудием модернизации, с помо-
щью которого монархи создавали нацио нальное единство12. Они пре-
красно знали, что религия обладает подрывной революционной силой. 
Протестантские правители в таких странах, как Англия , с аналогич-
ной жестокостью истребляли «инакомыслящих» католиков , которые 
точно так же считались угрозой для государства. Как мы увидим, про-
цесс модернизации   очень часто не обходился без насилия. В Испании  
главными жертвами инквизиции  стали евреи , и именно их реакцию 
на притеснения и агрессию мы рассмотрим в этой главе. Этот пример 
во многом иллюстрирует и то, как реагировали на модернизацию люди 
в других частях света.

Испанская Реконкиста на прежних мусульманских территориях Аль-
Андалуза обернулась катастрофой для иберийских евреев . В исламском 
государстве иудаизм , христианство  и ислам как-то уживались в отно-
сительной гармонии более шести сотен лет. В частности, евреи  пере-
живали в Испании  культурное и духовное возрождение, не ведая кош-
мара погромов  , от которых страдало еврейское население остальной 
Европы13. Однако вместе с христианским воинством, все больше тес-
нившим мусульман , все дальше в глубь полуострова проникал и анти-
семитизм . В 1378-м и 1391 г. христиане принялись громить  еврейские 
общины  Кастилии и Арагона, насильно окуная евреев в купели  и под 
страхом смерти вынуждая их принять христианство. В Арагоне  к анти-
семитским выступлениям нередко приводили проповеди монаха-доми-
никанца  Викентия Феррера (1350–1419). Кроме того, Феррер организо-
вывал пуб личные дебаты между раввинами и христианами, призванные 
дискредитировать иудаизм. Некоторые евреи обращались в христиан-
ство «добровольно», не дожидаясь гонений. Официально такие люди 
назывались новообращенными  (выкрестами), однако у испанских хри-
стиан они получили прозвище «марраны » («свиньи»), которое некото-
рые выкресты, несмотря на оскорбительное происхождение, носили 
с гордостью. Вопреки предостережениям раввинов поначалу «новые 
христиане», как еще звали выкрестов, устраивались неплохо и не знали 
нужды. Одним удавалось дослужиться до высокого церковного сана, дру-
гие роднились со знатными семьями, многие добивались ошеломитель-
ного успеха в коммерции. Однако такое положение дел возмущало «ста-
рых христиан», недовольных быстрым взлетом «новых». Между 1449-м 
и 1474 г. они нередко громили дома марранов, убивая хозяев, разоряя 
их или вынуждая покинуть город14.

Фердинанда и Изабеллу такое развитие событий тревожило. Обра-
щение евреев в христианство  , вместо того чтобы сплачивать подданных, 
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вызывало новый раскол. Монархам докладывали, что некоторые «новые 
христиане » возвращались тайком к старой вере и организовали подполь-
ное движение по возвращению других выкрестов  обратно в иудаизм . 
Инквизиторам было приказано выслеживать  этих подпольщиков, вычис-
ляя их, например, по отказу употреб лять в пищу свинину или работать 
в субботу . У подозреваемых вытягивали признание под пытками, заодно 
заставляя называть имена других тайных иудеев. В результате за пер-
вые 12 лет существования инквизиции  погибли мучительной смертью 
около 13 000 новообращенных. Однако на самом деле многие из заму-
ченных, попавших за решетку и лишенных имущества, были верными 
католиками, вовсе не симпатизировавшими иудаизму. Неудивительно, 
что в результате новая вера вызвала у многих выкрестов отторжение15.

Вместе с завоеванным в 1492 г. городом-государством Гранадой Фер-
динанд и Изабелла  получили новых подданных, по преимуществу евреев . 
Осознав, что дело принимает непредсказуемый оборот, они решили еврей-
ский вопрос радикально: подписав указ об изгнании  . Испанское еврей-
ство  было уничтожено. Около 70 000 евреев обратились в христианство  
и остались в стране на растерзание инквизиции , прочие 130 000, как мы 
уже знаем, стали изгнанниками. Потеря испанского еврейства оплакива-
лась евреями всего мира как величайшее несчастье со времен разруше-
ния Иерусалимского храма в 70 г. н. э., когда евреи лишились своей земли 
и расселились отдельными общинами под собирательным названием «диа-
спора»  за пределами Палестины. С тех пор изгнание стало печальным 
лейтмотивом еврейской культуры. Изгнание из Испании  в 1492 г. при-
шлось на конец века, в котором евреев по очереди изгоняли из разных 
стран Европы. В 1421 г. их депортировали из Вены и Линца, в 1424-м — 
из Кельна, в 1439-м — из Аугс бурга, в 1442-м — из Баварии, а в 1454-м — 
из королевских городов Моравии. Евреев выгоняли из Перуджи (1485 г.), 
Виченцы (1486 г.), Пармы (1488 г.), Милана и Лукки (1489 г.), Тосканы 
(1494 г.). Постепенно они переселялись все дальше на восток, пока не осели 
(как им казалось, прочно) в Польше 16. Изгнание становилось непремен-
ной и неизбежной частью существования еврейского народа.

Это убеждение, несомненно, разделяли те испанские евреи , которые 
после изгнания  нашли приют в Северной Африке и балканских про-
винциях Османской империи  . К мусульманскому окружению  им было 
не привыкать, однако потеря Испании  — Сфарада, как они ее назы-
вали, — ранила их до глубины души. Евреи -сефарды    ощущали себя 
чужими в новых местах17. Ведь изгнание  — это не только физическое, 
но и духовное отторжение. Мир изгнанника — незнакомый и бессмыс-
ленный мир. Насильственное переселение, выбивающее все привычные 
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опоры и ориентиры, раскалывает мир, навсегда изымает нас из окру-
жения, пропитанного дорогими сердцу воспоминаниями, и погружает 
в среду совершенно чуждую, вызывая ощущение, что само наше суще-
ствование — рискованное предприятие. Кроме того, изгнание, сопря-
женное с человеческой жестокостью, рождает крайне острые вопросы, 
например: почему существует зло в мире, созданном якобы справедли-
вым и милосердным Господом?

Евреям-сефардам    в экстремально жесткой форме пришлось пере-
жить процессы истребления и переселения в чуждую среду. С тем же 
самым в дальнейшем столкнутся другие народы, подвергнутые насиль-
ственной модернизации. Как мы увидим, насаждаемый сверху совре-
менный западный уклад искажал модернизируемую среду до неузнава-
емости, вызывая у коренного населения дезориентацию и отчуждение. 
Старый мир рушился на глазах, а новый оказывался таким непривыч-
ным, что люди теряли все ориентиры, а с ними и смысл жизни. Многим, 
подобно сефардам, казалось, что само их существование находится под 
угрозой. Они боялись гибели и уничтожения. В растерянности и отчая-
нии многие по примеру некоторых из испанских изгнанников  обраща-
лись к религии. Однако кардинальные перемены вынуждали их искать 
новые формы веры, чтобы возродить прежний уклад в радикально изме-
нившейся обстановке.

Однако на это необходимо время. Евреи -изгнанники  начала XVI в. 
обнаружили, что традиционный иудаизм  не отвечает их духовным 
запросам. Старые верования оказались бессильными перед вселен-
ской катастрофой. Кто-то стал искать спасения в мессианизме  . Сто-
летиями евреи ждали Мессию, царского помазанника из колена Дави-
дова, который положит конец их вечным скитаниям и вернет их в Землю 
обетованную. Согласно некоторым еврейским учениям, явлению Мес-
сии должен был предшествовать период испытаний, поэтому некото-
рые из сефардов- изгнанников  , укрывшихся на Балканах, решили, будто 
выпавшие на их долю и долю других евреев Европы мытарства означают 
только одно: предсказанные пророками и мудрецами «родовые муки», 
сопровождающие появление на свет Мессии, а значит, после них придет 
спасение и настанет новая жизнь18. Другие народы, ощущавшие круше-
ние привычного мира под напором модернизма, также пытались искать 
утешение в милленаристских  надеждах. Однако мессианские движения, 
рассчитанные на скорый приход Искупителя, чреваты, как мы убежда-
емся по сей день, не менее скорым разочарованием. Сефардам удалось 
справиться с этой дилеммой и найти более удачный выход: они выра-
ботали новый миф .
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Группа сефардов  , переселившись с Балкан в Палестину, закрепилась 
в городе Сафед (Цфат) в Галилее. Согласно традиционному верованию, 
Мессия  должен был появиться именно в Галилее, и испанские изгнан-
ники  решили приветствовать его там первыми19. Некоторые из них 
уверовали, что именно он явился в облике болезненного и набожного 
ашкенази  Ицхака Лурии (1534–1572), поселившегося в Цфате и первым 
высказавшего новый миф  . Он основал новое направление каббалы , 
которое по сей день носит его имя. Сегодня мы бы сказали, что Лурия  
сам создал этот миф , уловив подсознательные чаяния и страхи сво-
его народа и создав утешающую иллюзию, дающую покой и надежду 
не только цфатским изгнанникам, но и евреям  по всему миру. Однако мы 
дети своего времени, мы мыслим рацио нальными категориями и далеки 
от премодернистского мифологического мировоззрения. Ученики Лурии 
не считали, что он «сочинил» свой миф о творении, но напротив — миф 
явил ему себя сам. Человеку стороннему, чуждому обрядам лурианской 
каббалы , этот миф покажется нелепым. Более того, он не имеет ника-
кого сходства с историей творения, изложенной в Книге Бытия . Однако 
для цфатских каббалистов, освоивших ритуалы и предписанные Лурией 
медитативные упражнения, уже во втором поколении переживающих 
трагедию изгнания, этот миф был предельно понятен. Он раскрывал 
истину, известную и ранее, однако завладевшую умами лишь теперь, 
когда она нашла безраздельный отклик в душе евреев раннего Нового 
времени. Она стала светом в конце тоннеля, дав возможность человеку 
не просто выживать, но и радоваться жизни.

Столкнувшись с лурианским космогоническим  мифом , современ-
ный человек не удержится от вопроса: «Как такое возможно?» События 
настолько невероятные и бездоказательные мы отбрасываем как вопи-
ющую заведомую ложь. Происходит это потому, что мы готовы принять 
только рацио нальный вариант истины, забыв, что возможен и другой 
подход. Так, например, мы привыкли рассматривать историю с науч-
ной точки зрения, как череду неповторяющихся событий. Однако в пре-
модернистском мире исторические события рассматривались не как 
уникальные, а как примеры вечных законов, проявление постоянной, 
вне временной реальности. Историческое событие может повторяться 
снова и снова, поскольку все земные события есть выражение фун-
даментальных законов бытия. В Библии , к примеру, воды по крайней 
мере дважды чудесным образом расступаются перед народом израиль-
ским; сыны Израилевы часто «входят» в Египет, а затем снова возвра-
щаются в Землю обетованную. Изгнание , входящее в число наиболее 
часто повторяющихся библейских сюжетов , после испанской трагедии  
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придало особый оттенок всей еврейской культуре, отразило потрясе-
ние самих основ бытия. Лурианская каббала , как и положено мифоло-
гии , возвращается для рассмотрения этого вопроса назад, к истокам, 
чтобы исследовать изгнание, представляющееся одним из фундамен-
тальных законов, и выявить его подлинное значение.

В мифе Лурии  процесс творения начинается с добровольного исхода. 
А именно с вопроса о том, как может существовать мир, если Господь 
вездесущ. Ответом становится доктрина цимцума  (сжатия): бесконеч-
ный и недосягаемый Бог, которого каббалисты  называют Эйн-Соф 
(«бесконечный»), стягивается внутрь себя, оставляя вокруг свободное 
пространство, полость, в которой и образуется мир. Таким образом, тво-
рение начинается с акта божественной беспощадности: в своем состра-
дательном стремлении явить себя в своих тварях и перед ними Эйн-Соф 
изгоняет часть своей сущности. В отличие от упорядоченного, мир-
ного процесса творения, описанного в Книге Бытия , тут перед нами — 
насильственный процесс, включающий в себя первовзрывы, катастрофы, 
неудавшиеся начала, — и сефардам-изгнанникам   они кажутся куда более 
точным отражением того мироустройства, в котором они очутились. 
На раннем этапе лурианский Эйн-Соф пытается заполнить пустоту, соз-
данную в результате цимцума, божественным светом, однако «сосуды» 
или «трубы», по которым он должен был течь, лопаются от натуги. Искры 
божественного света сыплются в бездну, где нет Бога. После разруше-
ния сосудов одни искры возвращаются к Богу, другие застревают в этом 
обезбоженном пространстве, наполненном потенциальным злом, кото-
рое Бог очистил в акте цимцума. В результате катастрофы процесс тво-
рения исказился — все перемешивается. Когда был сотворен Адам, он 
был способен навести порядок, и в таком случае божественное изгна-
ние  завершилось бы в первый же шаббат, однако Адам согрешил, и с тех 
пор божественные искры так и остались запертыми в материальных 
предметах, а Шехина  (ощущение божественного присутствия на земле) 
отправилась скитаться по свету, став вечной изгнанницей и стремясь 
воссоединиться с Богом20.

История фантастическая, однако, если бы цфатских каббалистов 
спросили, верят ли они, что так было на самом деле, вопрос показался бы 
им некорректным. События, описанные в мифе  творения, — это не еди-
ничное происшествие из далекого прошлого, это нечто происходящее 
постоянно. У нас нет ни концепции, ни слова для обозначения такого 
события, поскольку наше рацио нальное мышление воспринимает время 
исключительно линейно. Если бы у участников древнегреческих Элев-
синских мистерий  спросили, могут ли они доказать, что Персефона 
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действительно была пленницей Плутона в подземном царстве, а ее мать 
Деметра оплакивала потерю дочери, такая постановка вопроса их тоже, 
наверное, удивила бы. Откуда им известно, что Персефона, как утверж-
дает миф , действительно вернулась на землю? Из фундаментального кру-
говорота жизненных процессов, отраженного в мифе . Собирается уро-
жай, затем зерно высевается в урочный час в землю и всходит снова21. 
И миф, и урожай указывают на некий фундаментальный и универсаль-
ный для всего мира процесс, как английское слово boat и русское «лодка» 
обозначает один и тот же предмет, существующий независимо от наиме-
нования. Евреи -сефарды   , возможно, ответили бы точно так же. Изгна-
ние  — это фундаментальный закон существования. Куда ни глянь, везде 
евреи находятся в положении изгнанных чужаков. Даже гои испытывают 
ощущение потери, разочарования, чувство отчужденности, как свиде-
тельствуют универсальные мифы об изгнании  первых людей из перво-
бытного рая. Сложная лурианская космогония представляла подобное 
положение дел в новом свете. Изгнание Шехины  объединялось в созна-
нии каббалистов с собственной бесприютной жизнью. Цимцум  же пока-
зывал, что изгнание — неотъемлемая часть основ мироздания.

Лурия  не записывал свои тексты, поэтому при жизни его учение было 
известно лишь узкому кругу22. Однако ученики записали его открове-
ния для потомства, а остальные распространили их по Европе. К 1650 г. 
лурианская каббала  стала массовым учением, единственной из теологи-
ческих сис тем, завоевавшей признание у евреев  того времени23. И вовсе 
не потому, что поддавалась рацио нальному или научному доказатель-
ству. Напротив, она прямо противоречила Книге Бытия  почти в каждом 
пункте. Однако, как мы увидим, буквальное прочтение Писания — это 
уже современный подход, продиктованный приматом рацио нального 
сознания над мифологическим . До начала Нового времени евреи, хри-
стиане  и мусульмане  понимали свои священные тексты аллегорически, 
символически и эзотерически. Поскольку слово Божье бесконечно, оно 
может содержать великое множество смыслов. Поэтому евреев, в отли-
чие от многих современных верующих, не смущал отход Лурии от ска-
занного в Библии . Его миф  служил для них авторитетом , поскольку 
объяснял и наделял смыслом происходящее вокруг. Они представали 
не существами второго сорта, оттертыми на обочину зарождающегося 
современного мира, а людьми, чья жизнь подчиняется фундаменталь-
ным законам бытия. Даже Богу пришлось пережить изгнание ; мир изна-
чально был подвержен пертурбациям; божественные искры застряли 
в материи; добру пришлось бороться со злом — все это непреложные 
жизненные факты. И далее евреи так же описываются не как отщепенцы 
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и изгои, а как центральные фигуры процесса искуп ления . Скрупулезное 
соблюдение заповедей Торы, закона Моисеева  и особых, родившихся 
в Цфате ритуалов должно было положить конец этому вселенскому 
изгнанию. Таким образом евреи участвовали в процессе «восстановле-
ния» (тиккун), возвращения Шехины  Богу, еврейского народа — в Землю 
обетованную, а остального мира — в его надлежащее состояние24.

Этот миф  не утратил для евреев  своего значения и по сей день. После 
трагедии холокоста  некоторые из них обнаружили, что видят в Боге 
лишь страдающее, бессильное божество цимцума , не способное управ-
лять сотворенным миром25. Образ божественных искр, запертых в мате-
рии, и восстановительная миссия тиккун по-прежнему вдохновляет 
модернистские и фундаменталистские еврейские движения. Луриан-
ская каббала  , как и любой подлинный миф , стала откровением, объ-
яснившим евреям суть и смысл их бытия. Миф содержал собственную 
истину и был на каком-то глубинном уровне самоочевидным. Он не мог 
получить, да и не требовал рацио нального подтверждения. Сегодня 
мы назвали бы лурианский миф символом или метафорой, но и в этом 
скрывалась бы рационализация. В греческом языке слово «символ» озна-
чало соединение двух предметов в неразрывное целое. Модернистское 
сознание, которому присуще разъединение, проявилось как раз тогда, 
когда Запад начал называть обряды и иконы «всего лишь символами».

В традиционной религии миф , будучи неотделимым от культа, при-
вносит посредством церемоний и созерцательных практик элемент веч-
ной реальности в обыденную жизнь верующих. Несмотря на всю силу 
своего символизма, лурианская каббала  никогда бы не обрела такого 
значения для еврейской культуры, если бы не выражалась в пышных 
ритуалах, проникнутых для изгнанников  трансцендентным смыслом. 
В Цфате каббалисты  придумывали особые обряды для проигрыва-
ния в лицах лурианской теологии. Ночные бдения помогали отождест-
вляться с Шехиной , которую они воображали женщиной, странствую-
щей в отчая нии по миру в поисках своего божественного источника. 
Евреи  поднимались в полночь и, сняв обувь, заходились рыданиями, 
натирая лицо пылью. С помощью этих ритуальных действий они выра-
жали собственную скорбь и потерю, связывающие их с утратой, понесен-
ной божественной сущностью. Они лежали без сна по ночам, призывая 
Бога, будто возлюбленного, страдая от разлуки, которая всегда горька, 
но для изгнанника является первопричиной скорби. Каббалисты под-
вергали себя и самоистязаниям — постились, устраивали самобичева-
ние, катались в снегу. Эти самоистязания служили воплощением тиккун. 
Они отправлялись в долгие пешие переходы, скитаясь, подобно Шехине, 
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и проецируя вовне свое ощущение бездомности. Согласно еврейскому 
закону, молитва обретает наибольшую силу и смысл лишь в коллектив-
ном исполнении — в группе мужчин числом не менее десяти, — однако 
цфатских евреев  учили молиться в одиночку, чтобы полностью ощутить 
свою отчужденность и уязвимость в этом мире. Эта одинокая молитва 
обособляла еврея от остального общества, готовила его к иному опыту 
и помогала вновь и вновь принимать ситуацию опасной изоляции еврей-
ского народа в мире, постоянно угрожающем их существованию26.

Однако Лурия  твердо стоял на том, что упиваться скорбью не следует. 
Каббалисты должны работать над своим горем методично и дисцип-
линированно, пока не достигнут хоть какой-то радости. Полуночные 
ритуалы всегда заканчивались глубокой медитацией над окончатель-
ным воссоединением Шехины  с Эйн-Софом, знаменовавшим, соответ-
ственно, конец разделения человеческого и божественного. Каббалист 
должен был представить, что каждая его рука и нога — это земной храм 
божественной сущности27. Во всех мировых религиях духовность обре-
тает ценность лишь в практическом сострадании, и лурианская каббала  
не была исключением. Она предполагала суровые наказания за причине-
ние зла ближнему — за сексуальные домогательства, порочащие слухи, 
унижение собратьев, оскорбление родителей28.

И наконец, каббалистов учили мистическим практикам, появляв-
шимся в большинстве мировых религий и помогавшим адепту доко-
паться до глубин собственной души и обрести интуитивное прозрение. 
В Цфате медитация состояла в подробном искусном воспроизведении 
букв, составляющих имя Бога. С помощью подобного «сосредоточе-
ния» (каванот) каббалист  искал в себе следы божественного. Счита-
лось, что, преуспев в подобных медитациях, человек может стать про-
роком, способным создать новый миф  , явить на свет, по примеру Лурии, 
доселе неизвестную религиозную истину. Каванот действительно дарили 
радость. По словам одного из учеников Лурии Хаима Витала  (1542–1620), 
во время медитаций он дрожал в экстазе от восторга и благоговения. 
Посещавшие каббалистов видения и впадение в транс преображали 
жестокий и враждебный мир29.

Рацио нальная мысль, при всех ее достижениях в практической 
сфере, не способна развеять печаль и горе. Испанская трагедия  на учила 
каббалистов , что философские дисциплины, популярные у андалузских 
евреев , не помогут справиться с болью30. Жизнь лишилась смысла, а бес-
смысленность существования приводит к отчаянию. Поэтому, дабы 
сделать жизнь выносимой, изгнанники стали искать утешения в мифе  
и  мистицизме , позволявших соприкоснуться с  бессознательными 
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источниками боли, утраты и тоски и найти опору в утешительных 
видениях.

Примечательно, однако, что, в отличие от Игнатия Лойолы , Лурия  
и его ученики не вынашивали практических планов политического рас-
кабаления евреев . Каббалисты обосновались в Израиле , но они не были 
сионистами , Лурия не призывал евреев  мигрировать на Святую землю 
и тем самым положить конец изгнанию. Он не стремился построить 
на своем мифе  и мистических  видениях новую идеологию и превратить 
ее в программу действий. Миф  этим  не занимается, подобные практи-
ческие разработки и политические программы — прерогатива логоса  , 
рацио нальной дискурсивной мысли. Лурия знал, что его миссия как 
мистика — спасти евреев от экзистенциального и духовного отчаяния. 
И когда позже мифы все-таки были перенесены на политическую почву, 
результат оказался, как мы увидим в этой же главе, плачевным.

Без культа, без молитвы и обряда мифы  и доктрины  лишены смысла. 
Без особых церемоний и ритуалов, позволяющих каббалистам принять 
миф , лурианская космогония осталась бы бессмысленной выдумкой. 
Лишь литургический контекст наделяет религиозную веру смыслом. 
Лишившись подобного рода духовной активности, человек утрачивает 
веру. Именно так и произошло с некоторыми из евреев , решившими 
принять крещение , чтобы не покидать Иберийский полуостров. То же 
самое касалось многих представителей Нового времени, которые пере-
ставали медитировать, отказывались от ритуалов и участия в литургиях, 
а затем обнаруживали, что религиозные мифы  ничего больше для них 
не значат. Многие выкресты  вполне успешно встраивались в католиче-
ство. Так, например, Хуан де Вальдес  (1500 (?) — 1541) и Хуан Луис Вивес  
(1492–1540) возглавили контрреформацию  , тем самым внеся не мень-
ший вклад в культуру раннего Нового времени, чем светские предста-
вители еврейского народа, пополнившие ряды обмирщенных людей, 
такие как Карл Маркс , Зигмунд Фрейд , Эмиль Дюркгейм , Альберт Эйн-
штейн  и Людвиг Витгенштейн , в культуру позднего Нового времени.

Среди самых ярких представителей этих влиятельных выкрестов  
можно назвать Терезу Авильскую (1515–1582), наставницу Иоанна Крест-
ного и первую женщину, причисленную к учителям церкви. Она возгла-
вила духовную реформу в Испании , заботясь в первую очередь о том, 
чтобы неграмотные женщины, склоняемые к нездоровым мистическим 
практикам  некомпетентными духовниками, получали основательную 
религиозную подготовку. Истерические припадки, транс, видения, экстаз 
не имеют никакого отношения к святости, утверждала она. Мистицизм 
требует навыка, сосредоточения, уравновешенности, жизнерадостного 


