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Предисловие

Первый черновик «Центра тяжести» я закончил в самом 
конце   года. Это была книга о молодых людях, ко-
торые пытаются, по выражению одного из героев, «[вы-
строить] вокруг родных капсулу разумного, безопасного 
мира», но ничего не выходит — стенки капсулы истонча-
ются, а в конце — спойлер! — герои терпят крах и бегут 
из страны.

Прошло пять лет с момента выхода книги, и вот я пишу 
предисловие к переизданию, Россия в изоляции, я за гра-
ницей и не знаю, смогу ли когда-то вернуться, и, хотя сам 
я в безопасности, мне тем не менее приходится тщательно 
подбирать слова, чтобы не навредить оставшимся на родине 
моим редакторам, агенту и издателю.

Когда в -м я заканчивал первый черновик романа, 
я не чувствовал радости, скорее неловкость — всякий дебю-
тант знает, о чем я. Все — или многие — дебютные романы 
похожи: ты пишешь их с ощущением, что второй попытки 
не будет, что это — твой последний шанс сказать хоть что-то, 
поэтому ты запихиваешь в одну книжку все, что есть у тебя 
за душой. Но тебе нет и тридцати, и за душой не так уж 
много всего. Поэтому первый роман чаще всего выглядит 
как набор сюжетов, неловко скрепленных страхом автора, 
что он неинтересный писатель.
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Так было и у меня: я писал вслепую, обо всем, что болело 
и беспокоило. Отсюда в романе травля в школе, развод ро-
дителей, увлечение акционизмом, технофобия и, конечно, 
политика. А еще вставные сказочные новеллы. На новеллах 
я хотел бы остановиться поподробнее. Потому что не все 
они дожили до печати. Черновик «Центра тяжести» был до-
вольно большой, на финальном этапе он трещал по швам от 
несвязанных между собой сюжетов, и я боялся, что редактор 
не сможет дочитать эту хреновину до конца и меня попросту 
никогда не напечатают. Так — чтобы облегчить текст — я ре-
шил вырезать несколько самых безумных вставных историй. 
В итоге я оставил только самые сказочные, детские — о чем 
сейчас немного жалею.

Одна из вырезанных новелл называлась «Товарищ Дубов, 
наладчик трубопроводов». Рассказ начинался как стилизация 
под советский соцреализм: главный герой работает на рас-
пределительной станции некоего трубопровода, и сначала 
все выглядит так, словно по трубам качается обыкновенная 
нефть, но затем в текст проникают разного рода странные 
детали, и постепенно становится ясно, что действие проис-
ходит в техническом отделе подземного мира, а товарищ 
Дубов — одно из воплощений смерти. Дубов замечает на 
одном из счетчиков отклонение от нормы. В трубопроводе, 
идущем через город Оградогорск, резко упало давление — 
обычно это говорит об утечке. Дубов берет свой чемодан-
чик с инструментами и отправляется в Оградогорск, чтобы 
найти и залатать пробоину. На месте он обнаруживает, что 
утечка вызвана вовсе не аварией, жители близлежащего го-
рода наткнулись на трубу и по старой русской привычке ре-
шили просверлить в ней дыру, проверить, что внутри. Из 
трубы потекла черная жижа, вещество смерти, а мужики ре-
шили, что это мазут, и подключили трубу к местной котель-
ной. С тех пор дома в Оградогорске отапливают смертью. Но 
это не все: дым, идущий из труб, отравляет воздух и влияет 
на людей весьма своеобразно — на коже горожан, как 
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татуировки, проявляются надписи, которые обычно пишут 
на могильных плитах — эпитафии, годы жизни или даже 
портреты умерших *. У некоторых из груди, из спины или 
из шеи, разламывая кости и разрывая мышцы, прорастают 
фрагменты ржавых кладбищенских оградок и пластиковых 
венков. В конце новеллы товарищ Дубов обнаруживает, что 
все оградогорцы превратились в ходячие могилы. Поскольку 
Дубов — бюрократ, он не может просто так развоплотить их 
обратно; вернуть человеческий облик можно только в том 
случае, если люди попросят его об этом, и здесь герой стал-
кивается с главной проблемой — люди-оградки не желают 
ничего исправлять, ведь тогда им придется сознаться, что 
они подворовывали из трубопровода, а это для них — слиш-
ком: ведь признавать свои ошибки — это для лохов. Так они 
думают. Им проще приспособиться к новой жизни ходячих 
оград и надгробий.

Тогда, еще в -м, я помню, решил не включать этот 
текст в роман. Он казался мне слишком чернушным и неле-
пым, я попросту стеснялся этой своей завороженности моги-
лами. Я думал, что это какой-то мой личный бзик, который 
не стоит вываливать на читателя, в романе и так достаточно 
других моих бзиков. А теперь, в  году, читаю новости 
из России и думаю: ой.

Вторая удаленная новелла называлась «Золотая анти-
лопа». Это была история о чудовище, живущем в пещере 
рядом с деревней, — местные жители называют его «золо-
той антилопой», хотя оно не особо похоже на антилопу: тело 
у него антилопье, ножки худые и тонкие, как у газели, но 
голова огромная, безволосая и безглазая; его голова — один 
большой рот, и чудовище не может держать ее прямо, по-
этому волочит свой череп с раззявленным ртом по земле 

* Эта идея, кстати, позже все же дала небольшой росток: в моем вто-
ром романе «Риф» есть история о зэке, который превратил свое тело 
в мемориал, набил на нем имена погибших при расстреле.
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на длинной тонкой шее. Антилопа никогда не выходит из 
пещеры, поэтому, в общем, если к ней не заходить, то ника-
кой опасности и нет. Но при этом человек может сам прийти 
к чудовищу и дать ему съесть часть своего лица, а в обмен 
получить небольшой золотой самородок. Идея была в том, 
что люди ходят к антилопе сами, точнее — они вынуждены, 
потому что дела в деревне идут очень плохо, и, если кто-то 
влез в долги или взял кредит, который не в силах отдать, 
у него чаще всего остается только один вариант: отправиться 
в пещеру и обменять глаз или нос на золотой самородок.

Заканчивался рассказ описанием деревни, в которой по 
улицам ходят исключительно люди с обглоданными лицами, 
и, когда становится очевидно, что лиц больше нет, а золота 
все еще хочется, местные мужики придумывают план: они 
снаряжают отряд, и идут в соседнюю деревню, и начинают 
похищать из нее людей, и скармливают их золотой анти-
лопе — фактически обменивают похищенных на золотые 
самородки.

Я помню, как написал первый черновик этой кронен-
берговской сказки и даже придумал, куда мог бы вставить 
ее в романе, но в итоге решил, что лучше не надо: история 
казалась слишком жестокой, грубой и топорной метафорой 
потери лица и очень омрачала и без того довольно безра-
достную вторую часть романа.

Теперь я вспоминаю эту историю о потерявших свои 
лица деревенских мужиках, которые снаряжают отряд, 
чтобы напасть на соседей, и думаю: ой.

Теперь сказки о золотой антилопе и товарище Дубове 
для меня — примеры того, что бывает, когда молодой ав-
тор не доверяет себе и боится собственной фантазии. Выре-
зая новеллы из романа, я полагал, что поступаю правильно, 
ведь они не соответствуют тону книги, думал я, и плохо со-
четаются со всеми остальными — довольно наивными — 
сказками. Нина Ходжарова не стала бы писать подобного, 
ведь ее сказки — добрые. Теперь мне кажется, что я ошибся. 



И разумеется, когда мне сообщили, что «Центр тяжести» 
ждет переиздание, я тут же подумал: вот оно, я смогу вер-
нуть эти мрачные хорроры в  текст. Но тут же одернул 
себя — все же роман уже существует, и у него есть своя ин-
тонация, и добавлять в него чернушные новеллы о смерти 
и увечьях — значит полностью эту интонацию поменять. 
А значит, в измененном виде это будет уже совсем другая 
книга. Эту, другую, книгу я тоже когда- нибудь напишу — по-
том. А сейчас мне кажется, что было бы нечестно запихи-
вать в роман то, что сам же забраковал пять лет назад. А еще 
это было бы иронично: за последние годы я так много писал 
о переписывании истории (роман «Риф» полностью посвя-
щен этой идее), а теперь — что? — пытаюсь переписать соб-
ственную историю?

Но — ничто ведь не мешает мне пересказать эти новеллы 
тут, в предисловии, так я смогу сохранить их, сделать их ча-
стью романа, при этом не сломав ничего внутри.

И все же новое издание «Центра тяжести» отличается от 
первого — редактор Татьяна Королёва прошлась по тексту 
и помогла сделать книгу лучше, тоньше. А еще убрала из 
романа кучу анахронизмов и фактических ошибок.

Теперь, глядя на «Центр тяжести» спустя пять лет по-
сле его завершения, спустя десяток исторических событий, 
последствия которых нам всем теперь придется разгре-
бать, я думаю, что могу дать молодым авторам один совет: 
больше доверять интуиции и не бояться идей, которые ка-
жутся вам безумными или чернушными. Мой опыт пока-
зывает, что в России именно безумные идеи имеют свой-
ство воплощаться в жизнь — как правило, только они, увы, 
и воплощаются.





Это напоминает мне, как забавно он описывал 
мистеру Лангтону несчастное состояние одного 

молодого джентльмена из хорошей семьи: «Сэр, когда 
я в последний раз слышал о нем, он носился по городу, 

упражняясь в стрельбе по котам». А затем мысли его 
вполне натуральным образом отвлеклись, и, вспомнив 
о своем любимом коте, он сказал: «Впрочем, Ходжа не 

пристрелят, нет-нет, Ходжа никогда не пристрелят».

Д Б. Ж С Д
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Петро

Я был сложным ребенком — я начал приносить родителям 
неприятности задолго до своего рождения. Когда моей буду-
щей маме было двенадцать — а мне, стало быть, минус две-
надцать, — беззубая цыганка на ярмарке сказала ей: «Твой 
первый сын будет уродом». Мама была молода и суеверна — 
она поверила в пророчество. Вернувшись домой, она заявила, 
что ни за что не родит на свет чудовище.

— Но как же так? — удивлялась ее мама, моя будущая 
бабушка. — Ты хочешь быть бездетной?

— Нет, — сказала моя мама. — Я сначала рожу второго 
ребенка, а потом резко перестану рожать.

Эта фраза стала семейным анекдотом, ее рассказывали 
всем гостям во время праздничных застолий.

Но шутки шутками, а мать моя никогда не давала пустых 
обещаний: зазор между словом и делом у нее тоньше лез-
вия бритвы.

Когда я родился, вся родня склонилась над моей колы-
белью.

— Так-так, — сказал отец, — значит, получилось.
Мой отец — математик. Он не верил в мистику, беззубых 

цыганок и прочую абракадабру. Если бы ему сообщили, что 
он будет жить вечно, он тут же пустил бы себе пулю в лоб — 
просто чтоб доказать несостоятельность подобного заявления.
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И все же — однажды он признался мне, что влюбился 
в мою маму задолго до того, как встретил ее.

— Мне рассказали, что на журфаке учится барышня, ко-
торая собирается рожать детей в обратном порядке. Я был 
покорен. Заочно.

История их знакомства — загадка. Они прекрасно по-
мнят тот день — проблема в том, что они помнят его по-раз-
ному. Или, точнее, помнят разные дни.

>>>
Мама училась на последнем курсе журфака и проходила 
практику в коммунистической газете «Красный взгляд». Га-
зета бестолковая и тоскливая, как полное собрание сочи-
нений Ленина, — даже сотрудники редакции потешались 
над изданием и между собой называли его «Конъюнкти-
вит» (символом «Красного взгляда» был огромный красный 
глаз). Обязанностей у мамы было немного, и все они своди-
лись скорее к редактуре, чем к журналистике. Шел восемь-
десят пятый год,  апреля, тот самый день — начало пере-
стройки. И так уж вышло, что старший репортер газеты 
именно в тот день поскользнулся на льду и сломал обе руки 
(«Постой-ка, а как он нашел лед весной?  апреля же!» — 
«Не перебивай! Откуда я знаю? Мне сказали, что поскольз-
нулся на льду». — «По-моему, это странно. Это имеет смысл, 
только если он на катке был». — «Слушай, помолчи, а?»), 
и главный редактор вызвал маму к себе в кабинет. Ее задача, 
сказал он, сидя в огромном красном кресле под портрета-
ми- профилями Маркса- Энгельса- Ленина, взять интервью 
у молодого, но уже очень известного в узких кругах мате-
матика Павла Портного.

— Он будет ждать вас в библиотеке МГУ. Ровно в две-
надцать.

Она опоздала на сорок пять минут («Типичная Нина». — 
«Ой, заткнись»).
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И все же маме повезло — в тот день она нашла его. 
В столовой. Он сидел на подоконнике и, держа между ко-
леней разрезанный напополам арбуз, огромной ложкой ко-
вырял хрустящую красную сердцевину. Худой неухоженный 
очкарик.

«Явный перебор с бровями», — подметила она.
(«Неправта! Не было никакого арбуза! Я читал книгу! 

Сител на потоконнике и читал книгу! Откуда вообще взя-
лась эта чепуха про арбуз?» — «Тьфу! То тебе лед не нра-
вится, то арбуз!»)

В тот день моя мать встретила моего отца. Проблема 
в том, что он встретил ее гораздо раньше.

Они ходили в один и тот же бассейн, при университете. 
Он плавал на сто метров, она — на четыреста. Он не блистал 
успехами, да и вообще боялся воды, но все равно каждый 
вторник натягивал унизительные узкие плавки, надеясь, 
что когда- нибудь все же наберется смелости и пригласит 
красотку в кино.

И вдруг она сама нашла его. Он ел арбуз («Не было ар-
буза! Не было! Я читал книгу!» — «Да? И какую же?» — 
 «“Обезьяну и сущность” Хаксли») и был так смущен, что 
боялся смотреть на нее. Но когда она рассказала, зачем при-
шла, он успокоился: числа делали его бесстрашным.

«Человек- калькулятор, — отзывались о нем коллеги. — 
Не мозг, а микросхема».

>>>
Моя мать приехала в Москву из далекой провинции — за 
признанием. Она хотела посвятить свою жизнь чему-то 
важному и, окончив школу, подала документы в МГУ на фа-
культет журналистики, но за пять лет, тысячу двести сорок 
часов лекций, тысячу шестьсот сорок часов семинаров и сто 
два часа практики, поняла лишь одно — что ненавидит жур-
налистику и журналистов. И все же эта страсть — служить 
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великой цели — всегда жила в ней и искала выхода. Так Па-
вел Портной, человек- калькулятор, стал ее проектом. У нее 
появилась цель: посвятить жизнь гению, как Алисия Нэш, 
Альма Хичкок или Мерседес Барча. Быть опорой для боль-
шого ума, о верности которой через много лет биографы 
будут с восхищением писать: «Это все благодаря ей!» Она 
уже видела, как в старости будет гулять по университетским 
аллеям и люди будут оборачиваться и шептаться: «Ой, это 
же жена лауреата премии Филдса. Помните ту его трога-
тельную речь? Это он о ней говорил».

Да, именно в таком ракурсе она видела их совместное 
будущее — и именно над ним собиралась работать. Но — 
время шло, и оказалось, что не так-то просто заставить ге-
ния быть гениальным. Отец так и не выбился в ряды боль-
ших ученых: у него не брали интервью (на самом деле то, 
самое первое, их совместное интервью стало последним), 
с его лица не делали слепки для производства бронзовых 
бюстов. Его пивной живот рос быстрее, чем репутация. 
А его легкий эстонский акцент — он плохо выговаривал 
букву «д»: ротина, терево, тверь — с годами все сильнее 
раздражал ее.

«Он одарен, да, но не талантлив. Это разные вещи. Его 
статьи в научных журналах так же скучны, как его рубашки 
и шутки. Да, он почти доказал гипотезу Римана. В этом весь 
он — одно сплошное “почти”», — жаловалась она подругам.

Со временем она стала испытывать к нему что-то вроде 
нетерпеливого раздражения — сродни тому, что чувствует 
капризный ребенок к машинке, у которой не крутятся ко-
леса. А гипотеза Римана так и осталась недоказанной.

— Ну чего ты от меня хочешь? — спрашивал он, раз-
водя руками (отчего становился похож на огородное пу-
гало, думала она). — Я живу честно, я телаю свое тело. Чем 
я провинился?

— Ну коне-е-ечно! Ты ни в  чем не виноват! Это 
я, это все я! Чего я хочу? Я хочу большего, понял? Сделай 
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одолжение — убери ноль из знаменателя. Такой ум — а ду-
раку достался.

Большой ум должен ослеплять, а не тускло поблескивать 
в ночи, как бутылочное горлышко в свете луны. Так думала 
моя мать. И в их любовном треугольнике — он, она и ее 
амбиции — он оказался третьим лишним.

Красавица и калькулятор.
И каждый вечер, стоя на балконе, завернувшись в плед, 

докуривая сигарету, бросая бычок в темноту, она говорила 
себе: «Сама виновата».

>>>
Мое рождение немного изменило схему их отношений. 
Мать перестала злиться на отца — и раздражение смени-
лось равнодушием. Женой гения она так и не стала и теперь 
хотела быть матерью гения. Амбиции ее всегда опережали 
время — и логику. Уже в четыре года меня отдали в музы-
кальную школу — по классу фортепиано.

«Ты будешь новым Шопеном», — шептала она, уклады-
вая меня спать.

Но через два года клавишных пыток выяснилось, что 
особых музыкальных данных у меня нет и все, на что я спо-
собен, — это читать партитуры, запоминать последователь-
ность нот, но не играть их.

Тогда мама отвела меня в секцию плавания. «Ты будешь 
олимпийским чемпионом». На третий день я чуть не уто-
нул в бассейне.

К десяти годам я числился во всех возможных школах, 
кружках и секциях — включая кружок оригами и школу 
дрессировщиков перуанских альпак при цирковом учи-
лище *. И везде я был не к месту — как римский сестерций 
в горсти советских руб лей.

* Ладно, шучу, не было такой школы; но если бы была, меня бы и туда 
записали.
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Мама отчаянно искала во мне зерно величия — и при 
этом очень боялась, что я буду похож на отца. А я — уже 
в одиннадцать лет я мог по памяти воспроизвести число 
пи до пятисотого знака после запятой, ни разу не запнув-
шись. Отец знал об этом и, конечно, мной гордился, но мы 
скрывали мой талант от мамы — к тому времени матема-
тика в ее глазах была сродни неизлечимой хвори. Она по-
терпела фиаско с отцом и очень боялась, что я повторю его 
судьбу. А я — при ней я делал вид, что ни черта не понимаю 
в цифрах. И получалось, что я вру сразу им обоим: маме — 
о том, что не похож на отца, а отцу — о том, что хочу быть 
похожим на него.

>>>
Они всегда ругались, если речь заходила о моем будущем.

— Может, лучше спросим у него, чего он хочет? — ска-
зал однажды отец, когда я вернулся с кружка авиамодели-
рования, облепленный пластиковыми деталями самолета 
«Ил-, штурмовик». Мама выковыривала куски фюзеляжа 
у меня из волос, а отец обрабатывал растворителем пальцы, 
к которым были намертво приклеены бомбы и закрылки.

— Он ребенок! — сказала мама. — Он не знает, чего 
хочет. — Она выдернула кусок «Ил-, штурмовика» вместе 
с клоком волос.

— Ай! Бо-о-ольно! — закричал я.
— Терпи, — сказала она. — Как ты вообще умудрился? 

Ей-богу, не ребенок, а беда какая-то! Ну скажи мне, как 
можно было приклеить к ушам куски пластмассы?

— Это не я! Это ребята! Они спросили, хочу ли я быть 
супергероем. Я сказал «да». А они сказали, что я теперь — 
человек- самолет.

Мама не оценила шутку.
— И все-таки, может, не стоит отправлять его на все 

возможные секции от-тновременно? — не унимался отец.
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Он отдирал закрылки от моих пальцев и бросал их в эма-
лированную кастрюлю с теплой водой, стоявшую рядом.

— Ребенок должен всесторонне развиваться, — сказала 
мама. — Ты у нас умник, но почему-то ничего никогда не зна-
ешь. Прочитай любую книгу по детской психологии. Детский 
мозг как губка: он впитывает информацию в семь — слы-
шишь, в семь! — раз интенсивнее, чем мозг взрослого дурака.

— И что с того? — спросил отец. — Это вовсе не значит, 
что он т-толжен пахать за семерых. Ты веть помнишь себя 
в тетстве, ты наверняка уже знала в тесять лет, что тебе нра-
вится, а что нет.

— Да ничего я  не знала ни в  «тетстве», ни в  «тесять 
лет»! — Мама всегда издевалась над его произношением, ко-
гда они спорили.

Она выдернула у меня из волос еще одну деталь «Ил-, 
штурмовика».

— Ай! Бо-о-ольно!
— Терпи. Это что такое? — Она показала мне деталь.
— Это ротор, — сказал я. — На него крепится винт.
— Вот видишь! — сказала мама отцу. — Даже если ему не 

нравится то, что он делает, возможно, эта информация при-
годится ему в будущем. Человек должен быть всесторонне 
развит. А ты знаешь, что такое ротор? Вот и я думаю, что нет.

Я хотел почесать затылок, но отец схватил меня за руку.
— Кута? У тебя руки в ацетоне.
— Но у меня чешется.
— Чешется у него! Где чешется?
— В затылке.
Мать с отцом стали вместе чесать мне затылок: мама ле-

вое полушарие, папа — правое. Мама чесала нежнее.
— Скажи: тебе нравится секция авиамот- тэлли рования? —

спросил отец.
— Ну, вообще-то… — начал было я, но мама меня пе-

ребила:
— Перестань портить ребенка!
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— «Портить»? С чего это? Я просто хочу узнать больше 
о его претпочтениях. Разве тать ребенку то, что он хочет, — 
это не самое лучшее воспитание?

— Брось! Ты прекрасно знаешь, что воспитание со-
стоит из ограничений. — Мама презрительно посмотрела 
на него. — Дешевый трюк!

— Какой трюк? Нет никакого трюка!
— Ты пытаешься выставить меня ответственной за все 

тяготы обучения, а сам эдак исподтишка даешь ему мнимую 
свободу. Это популизм.

Они стали ругаться, продолжая чесать мой затылок.
— «Популизм»? Нет никакого популизма!
— Перестань делать это!
— Телать что?
— Ты все время повторяешь последнее мое слово.
— Слово?
— Ну вот опять!
— Опять?
Отец улыбался — ему нравилось злить ее.
— Мам, пап! Мне больно! — подал голос я, и они пере-

стали чесать мой затылок.
— Ты предлагаешь дать ребенку свободу, — сказала 

мама. — Но он же ребенок. Если детям дать свободу, они 
через час заболеют, объевшись мороженым. А через сутки 
превратятся в чумазых мартышек.

— Может быть, в этом твоя проблема? — сказал отец. — 
У тебя комплекс Атланта: тебе кажется, что небо рухнет, 
если ты не бутешь его тержать. Просто ослабь хватку. Со-
всем чуть-чуть. Перестань тержать небо.

Повисла тишина. Мои родители смотрели друг на друга, 
я смотрел на них снизу вверх, сидя на табуретке, все еще 
облепленный деталями «Ил-, штурмовика».

— Ты — прямо типичный Козерог, — сказала мама пре-
зрительно.

Отец закатил глаза: «О госпот-ти! Опять».
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— Ну конечно, — вздохнул он, — звезты виноваты.
— Можешь сколько угодно издеваться над астрологией, 

но все твое поведение сейчас доказывает, что я права. Ты — 
упертый, упрямый скептик, как и все Козероги.

— То есть, по-твоему, я не верю в астрологию потому, 
что я Козерог?

Мама хотела ответить ему, но не нашлась и повернулась 
ко мне:

— Петро, сынок, скажи: может быть, ты хочешь запи-
саться в какую-то конкретную секцию?

— Или уйти из какой- нибуть, — добавил отец.
Я испуганно смотрел на них снизу вверх. Это был пер-

вый раз в моей жизни, когда родители спросили мое мне-
ние. По спине, вдоль позвоночника, гадко щекоча, прока-
тилась холодная капля пота. Я видел глаза отца — я знал: 
он ждет от меня поддержки его математической линии. Но 
я не мог — ведь я хотел совсем другого.

— Я хочу быть антропологом, — сказал я.
— Чего-о? — Они переглянулись.
— Простите, — пробормотал я, глядя на свои ладони, об-

лепленные бомбами и закрылками «Ил-, штурмовика». — 
Я много думал: я всегда мечтал путешествовать и изучать 
странные вещи. Я люблю странные вещи. А недавно я узнал, 
что существует такая профессия — антрополог. И я решил, 
что буду антропологом.

Родители молча смотрели на меня. Прошло примерно 
двести семьдесят пять лет, прежде чем они оттаяли и снова 
заговорили.

Отец виновато чесал затылок — на этот раз свой.
— Тела-а-а, — сказал он.
— Мам, пап! — Я видел, что они не воспринимают меня 

всерьез, и мне хотелось плакать от обиды. — Я уже даже 
прочитал одну книгу по антропологии: там человек три ме-
сяца жил среди дикарей. Я тоже так хочу. Я хочу в Монго-
лию.
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— Почему в Монголию?
Я пожал плечами:
— Потому что там есть дикари.
— Ох-х… — Мама погладила меня по голове. — Поверь, 

сынок, дикари есть везде. И чаще всего даже там, где ты со-
всем не ожидаешь их встретить.

>>>
Все эти разговоры угнетали меня — я жил с ощущением, что 
не справляюсь с тяжестью родительских надежд. Но я был 
хилым ребенком — и надежды давили все сильнее: и чем бы 
я ни занимался — я был ниже среднего; как тройка в школь-
ном дневнике: всего лишь «удовлетворительно» и оттого 
постыдно.

«Завышенные ожидания родителей — одна из главных 
причин детских комплексов» — это я вычитал в книжке по 
воспитанию детей. У мамы их полно. И книжек, и ожида-
ний. Она сама — дочь талантливой пианистки и потомствен-
ного военного — выросла под высоким давлением роди-
тельских упований. От нее всегда чего-то ждали — успехов, 
достижений, медалей. И вот, казалось бы, наполненное нев-
розами детство должно было как-то скорректировать ее 
отношение к собственным детям — но не тут-то было. До-
вольно сложно вырасти уверенным в себе человеком, если 
твои родители постоянно говорят тебе: «Ты не дотягива-
ешь». А если и не говорят, то ведут себя так, что все по-
нятно без слов.

А  между тем мама была очень талантлива. Честное 
слово, я не преувеличиваю и не пытаюсь приукрасить про-
шлое. У нее был дар — она сочиняла сказки. Выдумывала их 
буквально на ходу, когда укладывала меня спать вечерами.

Однажды я пришел домой из школы, и, помогая мне 
раздеться, мама нашла в моем кармане камень.

— Это еще что такое?
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Я рассказал, что видел по телевизору, как ураган выры-
вает дерево из земли и уносит прочь. И это так меня напу-
гало, что теперь, выходя на улицу, я набивал карманы кам-
нями — мне казалось, что если меня настигнет ураган, то 
тяжесть камней не позволит ему оторвать меня от земли. 
Мама внимательно слушала историю. Она не смеялась надо 
мной и не называла меня дурачком — нет, она всерьез заду-
малась над моими словами. И уже вечером, вдохновленная 
моей историей, она написала сказку.

 Г   

Графт был необычным мальчиком — он родился без сердца. 
В прямом смысле. Под ребрами с левой стороны у него было 
пусто. А в остальном он был такой же, как все, — любил 
футбол, конфеты и маму. Он никогда не дрался, не грустил 
и не дергал за косички одноклассниц — он был сам по себе. 
Как большой палец на руке.

И только одно беспокоило его родителей: Графт был 
такой легкий, что при ветреной погоде ему приходилось 
носить в кармане тяжелый камень, иначе ветер уносил его 
слишком далеко от дома.

Мать водила его по врачам, но никто из них так и не 
смог объяснить, почему ребенок весит не больше сухого 
листа и как это связано с отсутствием сердца.

Вот так и проходил Графт всю свою юность с пустой 
грудной клеткой и камнем в кармане. Окончил школу, ин-
ститут, и пришло время искать работу. Все люди работают — 
а почему, зачем? Никто не знает. Графта учили, что человек 
должен приносить пользу, поэтому и работу он искал осо-
бенную: такую, где он мог бы быть полезен.

Он решил стать врачом и пошел в больницу.
Приходит и говорит:
— Я хочу быть врачом. Дайте мне больных, я буду их 

лечить. — И кулаком по столу стучит. — Где больные? Я при-
шел их лечить. Почему мне не дают больных?
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— А почему вы хотите лечить людей? — спросили 
у него люди в белых халатах.

— Я умный! — ответил Графт и опять стукнул кулаком 
по столу. Он любил стучать кулаком по столу — ему нра-
вились громкие звуки. — Я знаю о внутренних органах все. 
Я окончил институт — вот красный диплом. Еще у меня 
есть зеленый и синий. У меня много дипломов, потому что 
я умный, а вы — нет. Ха-ха-ха! — засмеялся Графт. У него 
было необычное чувство юмора.

— А справка о здоровье у вас имеется? — спросили 
люди в белых халатах. — Чтобы лечить больных, надо са-
мому быть здоровым!

— Конечно, есть! Вот!
— Но постойте! — сказали люди в белых халатах. — Тут 

написано, что у вас нет сердца.
— Ну и что? Зато у меня есть руки. Разве больных ле-

чат не руками? — Графт показал им свои огромные руки, 
пошевелил пальцами.

— Извините, — сказали люди в белых халатах. — К со-
жалению, мы не принимаем на работу людей без сердца.

— А что же мне делать тогда? — спросил Графт.
— Ну, вы можете стать политиком. Или военным. Или 

адвокатом.
— Но я  хочу приносить пользу! — сказал Графт. — 

Я много учился, я много знаю!
— Для того чтобы приносить пользу — знать недоста-

точно, — сказали люди в белых халатах.
И Графт ушел. Он совсем не расстроился — у него ведь 

не было сердца. И даже в детстве, когда он читал книги, 
например «Дон Кихота», ему было скучно: он не понимал, 
почему люди страдают, встречая несправедливость.

Графт переходил дорогу, когда его окликнул человек: 
«Эй, парниша! Я слышал, тебе нужно сердце?»

Графт обернулся. Перед ним стоял некто в коричневом 
плаще — руки он держал в карманах, а высокий воротник 
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был поднят; Графт не видел лица, и ему казалось, что это 
сам коричневый плащ с ним разговаривает.

— Что вы сказали?
— Я могу продать тебе сердце. Ты ведь хочешь прино-

сить пользу?
Графт кивнул.
Коричневый Плащ повел его по узким, темным переул-

кам, они зашли в какой-то подвал, где одинокая лампочка 
освещала стол, стоящий посреди пустой комнаты. Порыв-
шись под столом, Коричневый Плащ достал картонную ко-
робку и открыл ее. Графт заглянул туда — и увидел десятки 
сердец. Синевато- красные, овальные — они выглядели точь-
в-точь как на картинках в учебнике биологии. Только жи-
вые, настоящие. И все они бились, пульсировали — одни 
быстро и громко, другие медленно и спокойно.

— Это отдам за полцены, — сказал Коричневый Плащ, 
указав на маленькое чахлое сердце с дырочкой в боку.

Дырочка была заклеена пластырем, но пластырь дер-
жался плохо. Сердце билось — и дырочка свистела, при-
поднимая пластырь.

Графт взял одно сердце — и оно засветилось у него в ру-
ках, как лампочка.

— А чего это оно? — спросил Графт.
— Чувствует тепло человеческих рук, — сказал Корич-

невый Плащ. — Они всегда так. Люди часто покупают их 
как светильники. Это очень выгодно — гораздо выгоднее 
даже, чем энергосберегающие лампы. Сердцу ведь не нужно 
электричество — достаточно сказать несколько ласковых 
слов, и оно начинает светиться. Глупый орган.

— Да. Глупый, — согласился Графт. — А сколько стоит?
— Это зависит от сердца. Вот это — тысячу, а вот это — 

сто.
— А почему так дешево?
— Оно бракованное. Видишь, треснуло.
— А чего оно треснуло?
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— Не знаю. Уронили, наверно. Или от холода. Но ты не 
бойся, треснутое сердце даже лучше. Оно светит, конечно, 
не так ярко, зато чувствует больше и сильнее. Ты ведь хо-
чешь приносить пользу — тебе пригодится. Парадокс, но 
поврежденные сердца приносят гораздо больше пользы. 
К тому же у меня сегодня акция: если ты купишь это трес-
нутое сердце, в подарок ты получишь красный клоунский 
нос и оленьи рога.

— Зачем мне оленьи рога?
— Как это зачем? А вдруг на тебя нападет олень! Что 

ты будешь делать без рогов?
Графт покачал головой.
— Я не думаю, что на меня нападет олень, — сказал он.
— Ты смотри, какой самоуверенный! — цокнул языком 

Коричневый Плащ. — Ну, если не хочешь рога, тогда возьми 
вот эту кожаную перчатку.

— Одну? А где вторая?
Коричневый Плащ разозлился:
— Слушай, чего ты придираешься! Не будь занудой! Ну 

хорошая же перчатка — смотри!
— Да я вижу, что хорошая. Но ведь она одна, а рук 

у меня две. — Графт выставил перед собой свои огромные 
руки, пошевелил пальцами.

— Да-а-а, это проблема, — задумчиво сказал Корич-
невый Плащ. — Но ты не злись. Я просто продолжаю дело 
своего отца. Мой папа всегда терял вещи: носки, ботинки, 
перчатки. И его это ужасно злило, потому что терялись 
у него всегда парные вещи. И однажды в голову ему при-
шла гениальная идея: он открыл магазин, в котором стал 
торговать вещами без пары: одна перчатка, один ботинок, 
один носок. Идея была проста — ведь люди постоянно 
что-то теряют, правильно? Особенно носки! Ну вот, пред-
ставь: потерял ты один носок, и один у тебя остался. Что 
делает в таком случае обычный человек? Просто выбра-
сывает второй! Но ведь это — ужасное расточительство! 



ЦЕНТР ТЯЖЕСТИ 27

Выбрасывать вещи! Замысел моего папы был прост: лю-
бой человек, потерявший одну из парных вещей, мог про-
сто прийти в его магазин и найти новую пару! Гениально, 
правда?

— Да, наверно, — с сомнением сказал Графт.
— Вот поэтому я и хочу продолжить его дело. А пока 

торгую сердцами — коплю стартовый капитал. Уже через 
год я собираюсь открыть магазин потерянных пар.

— Удачи тебе. Но мне сейчас не нужна перчатка — 
я куплю вот это сердце.

— Отличный выбор! Хочешь, я заверну его в подароч-
ную бумагу? — спросил Коричневый Плащ.

— Нет, не надо. Оно маленькое — я просто положу его 
в карман.

— Ну что ж, спасибо за покупку. Не забудь чек, гаран-
тия две недели. Если передумаешь насчет перчатки — ты 
знаешь, где меня найти. И не жалуйся, если на тебя вдруг 
нападет олень! Сам виноват — надо было брать рога!

Графт шел по улице, и вокруг не было ни одного оленя.
Сердце тихо билось у него в кармане. Оно было мягкое 

и горячее, Графту нравилось прикасаться к нему. Раньше он 
никогда не видел настоящих сердец — и теперь очень уди-
вился, когда заметил, что карман его светится ярко-ярко, 
дрожащим светом. Как будто там горит костер.

Графт пришел домой, положил сердце на стол и долго 
смотрел на него. И как-то радостно было у него внутри. 
«Надо же, — думал он, — теперь у меня есть собственное 
сердце. Это очень приятно. А почему — непонятно. Без вся-
кой причины».

Он подошел к плите, взял чайник и хотел налить воды — 
и вдруг услышал тихий шлепок. Он обернулся — сердце 
упало со стола и покатилось к двери.

— Стой!
Графт догнал его и подхватил. Сердце вспыхнуло — и на 

мгновение ослепило его. И пока из глаз его сыпались искры, 
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он увидел лицо девушки. Сердце принадлежало ей — и те-
перь стремилось обратно.

— Но ты мое! Я ведь тебя купил, — сказал Графт.
Сердце снова вспыхнуло, и он почувствовал, как внутри 

у него все заболело — как будто птица била крыльями у него 
под ребрами, в пустоте.

Сердце снова выпало у него из рук и, как клубок ниток из 
сказки, покатилось к двери. Графт открыл дверь — и сердце 
выкатилось наружу. Оно катилось медленно — и светилось 
все сильнее. Графт шел за ним и иногда нес его на руках, 
переносил через лужи и помогал переходить дорогу. Люди 
оглядывались удивленно.

— Вот чудак! — восклицали прохожие. — Сердце выгу-
ливает! Все же знают, что сердце надо держать под замком 
или на поводке, чтоб никто не украл и не разбил. Одни про-
блемы от него. Глупый орган, — говорили они и шли дальше.

А Графт шел за сердцем. Оно привело его в парк, где 
на скамейке у озера сидела девушка с длинными волосами. 
Волосы были такие длинные, что путались вокруг скамейки 
и лежали на дороге. Прохожие осторожно переступали че-
рез волосы и ругались:

— Ишь, разбросала свои косы! Причесалась бы хоть, 
шельма!

Девушка не слушала их, она кормила стаю воробьев 
хлебными крошками. Сердце подкатилось к ней и остано-
вилось. Девушка испуганно посмотрела на него, потом — 
на Графта. Графт поднял сердце, отряхнул от пыли, снял 
несколько сигаретных бычков, прилипших по пути, и про-
тянул сердце девушке.

— Кажется, оно ваше, — сказал он.
Девушка посмотрела на сердце — и пожала плечами.
— Больше нет. Я подарила его.
— Как? Кому?
Графт стоял, не двигаясь, окруженный воробьями. Во-

робьи сидели на его ботинках, на руках, на плечах, на 
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голове — и даже на носу и на ушах. И каждый воробей 
смотрел на сердце.

— Я подарила его одному человеку, — сказала де-
вушка. — А он поменял его на ботинки. Синие, замшевые, 
с белыми шнурками.

— А что было дальше? — спросил Графт, и воробьи 
взлетели с его рук, носа и ушей, покружились над ним и рас-
селись на ветках акации.

— Ничего, — сказала девушка. — Он до сих пор ходит 
в этих ботинках.

Графт сел рядом с девушкой и положил сердце ей на 
колени.

— Где вы его нашли? — спросила она.
— Купил.
— А зачем оно вам?
— А у меня нет сердца. Я родился без него. Хотел вот, 

так сказать, восполнить пробел. Но раз уж оно ваше, то…
— Но я не могу забрать его у вас.
— Почему?
— Оно слишком тяжелое. Сердце — центр тяжести че-

ловека. Вся тяжесть в нем скапливается, а я не хочу так. Я не 
смогу его нести — мне тяжело, я надорвусь.

Графт долго смотрел на девушку — ему хотелось при-
коснуться к ней.

— Хочешь, я помогу тебе нести его? — спросил он.
Так они и сделали. И жили долго и счастливо — с одним 

сердцем на двоих. А Графт с тех пор вместо камня носил 
в кармане только конфеты. Он больше не боялся ветра.

>>>
— А почему его зовут Графт?
— Это твое первое слово. Первое, что ты сказал 

в жизни, — засмеялась мама. — Вот я и подумала: неплохое 
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имя для сказочного персонажа. У  кого-то первое слово 
«мама», а у тебя — «графт». Ты как будто рычал или лаял.

Окончив рассказ, мама целовала меня в лоб, выключала 
ночник и уходила. А я лежал в кровати, таращился в пото-
лок и думал: о Графте, и его бессердечии, и о камне в его 
кармане, и о Коричневом Плаще, и его странных затеях, 
и, конечно, о девушке, которая подарила свое сердце не-
знакомцу. И я мечтал, чтобы какая- нибудь девушка с длин-
ными волосами подарила свое сердце мне. Я бы никогда 
и ни за что не променял ее сердце на синие замшевые бо-
тинки с белыми шнурками. Я берег бы его, сдувал бы с него 
пылинки — и каждый вечер, сидя в кресле, читал бы (или 
писал) книгу при свете этого сердца.

>>>
Если мама в своих историях делала упор на воображение 
и развитие души героя — ее притчи учили добру и храбро-
сти, — то рассказы отца были другими, под стать его харак-
теру, они напоминали краткие эссе о природе вещей. Когда 
приходила его очередь провести со мной вечер, он садился 
не на край кровати, как мама, а на стул, оглядывал комнату, 
выбирал какой- нибудь незначительный предмет — напри-
мер, карандаш, канцелярскую скрепку или, как было одна-
жды, стену — и начинал:

— Сегодня мы поговорим о стенах. Что мы знаем о них?
Я пожимал плечами.
— Ну, во-первых, они отлично играют в теннис — и все-

гда выигрывают, — говорил отец, стараясь сохранять серь-
езность. — Во-вторых, стены — скучные собеседники. Мой 
тебе совет, сын: никогда не разговаривай со стенами — это 
пустая трата времени. Парадокс: в народе стена не считается 
таким уж революционным изобретением; во всяком случае, 
в рейтинге полезности она уступает колесу и математике. 
Но, по-моему, это несправедливо: вот мир без математики 


