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Мораль этого труда

в войне — решительность;
в поражении — мужество;

в победе — великодушие;
в мире — добрая воля

ТОМ 1

Надвигающаяся 
буря

Как народы, говорящие на английском языке, 
из-за своего неблагоразумия, легкомыслия 

и добродушия позволили вновь вооружиться силам зла
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Уинстон Спенсер Черчилль, Чартуэлл, 
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Глава 1
Безрассудство победителей 
1919–1929 гг.
По окончании мировой войны 1914 года почти все были глубоко убеж-
дены и надеялись, что на всем свете воцарится мир. Это сокровенное 
чаяние всех народов легко можно было осуществить, твердо отстаи-
вая справедливые убеждения и проявляя необходимый здравый смысл 
и  благоразумие. Фраза «война за  прекращение войн» была у  всех 
на устах, и принимались меры к тому, чтобы претворить эту формулу 
в действительность. Президент Вильсон , олицетворявший, как все пола-
гали, авторитет Соединенных Штатов , добился того, что идея создания 
Лиги Наций овладела умами. Английская делегация в Версале  воплотила 
его идеи  в форму документа, который навсегда останется вехой на труд-
ном пути человечества. Победоносные союзники были в то время все-
могущими, поскольку речь шла об их внешних врагах. Им приходилось, 
правда, сталкиваться с серьезными внутренними трудностями и много-
численными проблемами, на которые у них не было ответа, но на громад-
ном пространстве Центральной Европы   тевтонские державы, вызвав-
шие во всем мире смуту, лежали поверженные перед ними, а Россия , 
уже измолоченная германским цепом, сотрясалась гражданской вой-
ной и все больше подпадала под власть большевистской, или комму-
нистической, партии.

Летом 1919 года союзные армии стояли вдоль Рейна , а их плацдармы 
вдавались далеко в  глубь побежденной, разоруженной и  голодаю-
щей Германии . В Париже  руководители держав-победительниц вели 
споры и дискуссии относительно будущего. Перед ними лежала карта 
Европы , которую им предстояло перекроить по своему усмотрению. 
После 52 месяцев отчаянной борьбы, полной опасностей, судьба тевтон-
ской коалиции зависела от милости победителей, и ни один из ее четы-
рех участников не мог оказать ни малейшего сопротивления их воле. 
Германия , главарь и предводитель преступных сил, которую считали 
главной виновницей катастрофы, обрушившейся на весь мир, нахо-
дилась во власти победивших государств, которые и сами едва держа-
лись на ногах после пережитых ими мучений. К тому же закончивша-
яся война была войной народов, а не правительств. Жизненная энергия 
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величайших наций вся без остатка излилась в гневе и кровавой бойне. 
Военных руководителей, собравшихся в Париже , вынесла туда на своем 
гребне самая мощная и самая яростная волна, когда-либо вздымавшаяся 
в истории человечества. Давно миновали времена Утрехтского и Вен-
ского договоров, когда аристократические государственные деятели 
и дипломаты — как победители, так и побежденные — собирались для 
вежливых и учтивых споров и, не ведая трескотни и разноголосицы 
демократии, могли перекраивать политические системы на основе прин-
ципов, разделявшихся всеми ими. Ныне десятки миллионов людей, дове-
денных до исступления страданиями и увлеченных различными док-
тринами, рассчитанными на массы, требовали, чтобы возмездие было 
осуществлено в полной мере. И горе руководителям, вознесенным ныне 
своим триумфом на головокружительные вершины, если за столом кон-
ференции они откажутся от того, что было завоевано солдатами на сот-
нях кровавых полей сражений!

Франция  играла ведущую роль, на что ей давали право как ее уси-
лия, так и понесенные ею потери. Около полутора миллионов французов 
погибло, защищая землю Франции  от вторгнувшегося врага. Колокольни 
собора Парижской богоматери пять раз на протяжении ста лет — в 1814, 
1815, 1870, 1914, 1918 годах — видели пламя, вырывав шееся из жерл прус-
ских пушек, и слышали грохот их канонады. В течение ужасных четы-
рех лет тринадцать провинций Франции  находились в жестоких тисках 
прусского военного управления. Обширные районы систематически опу-
стошались врагом либо покрывались развалинами в результате столкно-
вения армий. От Вердена  до Тулона  не было такого дома, такой семьи, 
где бы не оплакивали своих погибших или не имели своих калек. Фран-
цузам, которые сражались и страдали в 1870 году, — а таких в высших 
сферах было много, — казалось почти чудом, что Франция вышла побе-
дительницей из несравненно более страшной борьбы, которая только 
что закончилась. Всю свою жизнь они пребывали в страхе перед Герман-
ской империей . Они помнили превентивную войну, которую Бисмарк  
стремился развязать в 1875 году; они помнили грубые угрозы, вынудив-
шие Делькассе  уйти со своего поста в 1905 году; в 1906 году их потрясла 
марокканская угроза, в 1908 году — боснийский конфликт и в 1911 году — 
агадирский кризис. В Англии   и Америке  могли смеяться над «брони-
рованным кулаком» кайзера и его речами о «сверкающем оружии», 
но в сердцах французов они звучали зловещим предвестником ужас-
ных реальных событий. В страхе перед германским оружием они про-
жили почти пятьдесят лет. И вот ценой своей крови они сбросили с себя 
давно давившую их тяжесть. Наконец-то обретен мир и безопасность. 
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В едином страстном порыве французский народ воскликнул: «Никогда 
больше!»

Однако будущее внушало мрачные предчувствия. Население Фран-
ции  составляло менее двух третей населения Германии . При этом чис-
ленность французского населения оставалась постоянной, в то время как 
германское население росло. Через десять лет, а быть может, и раньше, 
Германия  должна была располагать вдвое большим, чем Франция , еже-
годным контингентом молодежи призывного возраста. Германия  почти 
в одиночку воевала чуть ли не с целым миром и едва не победила. Люди, 
осведомленные больше других, отлично знали, что исход великой войны 
не раз был под вопросом и лишь разного рода случайности перевесили 
роковую чашу весов. Какие имелись шансы на то, что в будущем на полях 
Франции или на Востоке снова появятся миллионные армии великих 
союзников? Разорение и потрясение, пережитые Россией , сделали ее 
совершенно непохожей на прежнюю. Италия  могла оказаться на сто-
роне противника. Великобритания  и Соединенные Штаты  были отде-
лены от Европы  морями и океанами. Франция , истощенная, с поредев-
шим населением, но чувствовавшая себя бесспорной госпожой момента, 
вглядывалась в будущее со смешанным чувством благодарного удивле-
ния и гнетущего страха. Где же была та безопасность, без которой все, 
что было завоевано, теряло свою ценность и сама жизнь даже в разгар 
победных торжеств становилась едва выносимой? Жизненной необхо-
димостью была безопасность — безопасность любой ценой, любыми 
средствами, как бы ни были они суровы или даже жестоки.

В день перемирия германские армии в полном порядке начали отход 
на родину. Увенчанный лаврами генералиссимус союзных армий мар-
шал Фош , повинуясь чувствам солдата, заявил: «Они хорошо сражались. 
Оставим им их оружие». Однако он потребовал, чтобы французская 
граница отныне проходила по Рейну . Германия  могла быть разоружена, 
ее военная система полностью разбита, а ее крепости срыты; Герма-
нию  можно разорить, ее можно обложить неограниченной контрибу-
цией; она может стать жертвой внутренних распрей — но все это минует 
через десять или двадцать лет. И тогда снова воспрянет несокруши-
мая мощь «всех германских племен», вновь запылают неугасимые огни 
воинственной Пруссии . Но Рейн , широкий, глубокий и быстро текущий 
Рейн , укрепленный и находящийся в руках французской армии, явится 
барьером и щитом, под прикрытием которого многие поколения фран-
цузов смогут жить спокойно. Совершенно иными, однако, были настро-
ения и взгляды стран английского языка, без помощи которых Франция  
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была бы побеждена*. Территориальные статьи Версальского договора 
оставляли Германию фактически нетронутой. Она по-прежнему остава-
лась крупнейшим однородным национальным массивом в Европе . Мар-
шал Фош , услыхав о подписании Версальского мирного договора, уди-
вительно верно сказал: «Это не мир. Это перемирие на двадцать лет».

Экономические статьи договора были злобны и глупы до такой степени, 
что становились явно бессмысленными. Германия  была принуждена 
к выплате баснословных репараций. В этом диктате нашли свое отраже-
ние гнев держав-победительниц, а также вера их народов, что побежден-
ную страну или какое-либо сообщество людей можно обложить такой 
данью, которая способна возместить стоимость современной войны.

В действительности, однако, эти статьи не были выполнены. Напро-
тив, в то время как общая сумма германских активов, захваченных стра-
нами-победительницами, составляла около одного миллиарда фун-
тов стерлингов, Германии  было предоставлено несколько лет спустя, 
главным образом Соединенными Штатами  и Великобританией , более 
полутора миллиардов фунтов, что дало ей возможность быстро ликви-
дировать разрушения, причиненные войной. Но так как эти, по види-
мости, великодушные действия все еще сопровождались механически 
повторяемыми воплями несчастного и озлобленного населения стран-
победительниц и заверениями их правителей, что Германию  заставят 
заплатить «все до последнего гроша», нечего было ожидать со стороны 
немцев благодарности или доброжелательности.

Германия  уплатила или оказалась способной уплатить выжатую 
из нее впоследствии контрибуцию исключительно благодаря тому, что 
Соединенные Штаты  щедро ссужали деньгами всю Европу , а ее — в осо-
бенности. В течение трех лет, с 1926 по 1929 год, США  получили ото-
всюду в виде взносов в погашение долгов всего лишь около одной пятой 

* В кампании 1915 года центр борьбы переместился на русско-германский фронт, 
где действовало 107 немецких дивизий (в 1914 году — 52). Это обеспечило 
Франции  и Англии    передышку для мобилизации экономики на нужды войны.

 В 1916 году наступление Юго-Западного фронта русской армии (Брусиловский 
прорыв) вынудило немцев перебросить на Восточный фронт с Западного и ита-
льянского фронтов 30 пехотных и три кавалерийские дивизии. Оно облегчило 
положение французов у Вердена  и заставило немцев прекратить наступатель-
ную Трентинскую операцию, способствовало ускорению распада Австро-Вен-
грии   и выступлению Румынии  на стороне Антанты. Русское наступление наряду 
с наступлением союзников на реке Сомма  положило начало перелому в пользу 
Антанты в ходе Первой мировой войны. — Прим. канд. ист. наук А. С. Орлова.
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той суммы, которую они предоставили Германии  без всякой надежды 
на возврат. Ложные представления относительно помощи побежденной 
стране в сочетании с выгодной процентной ставкой по займам побудили 
и английских вкладчиков принять в них участие, хотя и в гораздо мень-
ших масштабах, чем американских. Таким образом, Германия  получила 
в виде займов два миллиарда фунтов стерлингов против одного милли-
арда репараций, выплаченных ею в той или иной форме путем передачи 
своих активов или валютных ресурсов в иностранных государствах или 
путем ловких манипуляций с колоссальными американскими займами. 
Такова печальная история этой идиотской путаницы, на которую было 
затрачено столько труда и сил.

Другой важнейшей трагедией был полный развал Австро-Венгерской 
империи  в результате заключения Сен-Жерменского и Трианонского 
договоров. На протяжении многих столетий это уцелевшее воплоще-
ние Священной Римской империи давало возможность совместно жить, 
пользуясь преимуществами торговли и безопасности, большому числу 
народов, из которых в наше время ни один не обладал достаточной силой 
или жизнеспособностью, чтобы в одиночку противостоять давлению 
со стороны возрожденной Германии  или России . Все эти народы хотели 
вырваться из рамок федерации или империи, и поощрение их в этом 
стремлении считалось либеральным политическим курсом. Происхо-
дила быстрая балканизация Юго-Восточной Европы  , что имело своим 
следствием относительное усиление германского рейха, который, несмо-
тря на усталость от войны и причиненные ею разрушения, оставался 
в целости и располагал в этом районе подавляющей мощью.

Каждый народ, каждая провинция из тех, что составляли когда-то 
империю Габсбургов, заплатили за свою независимость такими муче-
ниями, которые у древних поэтов и богословов считались уделом лишь 
обреченных на вечное проклятие.

Вена , эта благородная столица, очаг так долго защищавшейся культуры 
и традиций, центр столь многих шоссейных, речных и железнодорож-
ных путей, была оставлена коченеть от холода и голодать, подобно тор-
говому центру в разоренном районе, покинутом большинством жителей.

Победители навязали немцам все то, что было идеалом, к которому 
издавна стремились либеральные страны Запада. Они были избав-
лены от бремени обязательной воинской повинности и от необходи-
мости нести расходы, связанные с вооружением. Наконец, несмотря 
на то что они не располагали кредитом, им были навязаны огромные 
американские займы. В Веймаре  была провозглашена демократическая 
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конституция, соответствовавшая всем новейшим достижениям в этой 
области. После изгнания императоров избраны были ничтожества. 
А внизу этой шаткой конструкции бушевали страсти могучей, побеж-
денной, но в основном оставшейся целой германской нации.

Предубеждение американцев против монархии, которое Ллойд 
Джордж  не пытался рассеять, ясно показало поверженной империи, 
что в качестве республики она сможет рассчитывать на лучшее обра-
щение со стороны союзников, нежели в качестве монархии. Если бы мы 
придерживались мудрой политики, мы увенчали бы и укрепили Вей-
марскую республику конституционным монархом в лице малолетнего 
внука кайзера, поставив над ним регентский совет. Вместо этого в нацио-
нальной жизни германского народа образовалась зияющая пустота. Все 
сильные элементы, как военные, так и феодальные, которые могли бы 
объединиться для поддержки конституционной монархии и ради нее 
стали бы уважать и соблюдать новые демократические и парламентарные 
порядки, оказались на время выбитыми из колеи. Веймарская респуб-
лика при всех ее достоинствах и совершенствах рассматривалась как 
нечто навязанное врагом. Она не сумела завоевать преданность или 
захватить воображение германского народа. Одно время он пытался 
в отчаянии ухватиться за престарелого маршала Гинденбурга . Затем 
мощные силы устремились по воле волн. Пустота раскрылась, и через 
некоторое время в эту пустоту вступил неукротимый маньяк, носитель 
и выразитель самых злобных чувств, когда-либо разъедавших челове-
ческое сердце, — ефрейтор Гитлер .

Франция  была обескровлена войной. Поколение французов, с 1870 года 
мечтавшее о реванше, добилось триумфа, но гибельной для националь-
ного организма ценой. Зарю победы Франция  встретила изможденной. 
Глубокий страх перед Германией  обуял французский народ на другой же 
день после его ослепительного успеха. Именно этот страх побудил мар-
шала Фоша  требовать, чтобы граница Франции проходила по Рейну  
для обеспечения ее безопасности от гораздо более сильного соседа. 
Однако английские и американские государственные деятели считали, 
что включение во французскую территорию районов с немецким насе-
лением противоречило бы Четырнадцати пунктам, а также принци-
пам национализма и самоопределения, на которых должен был осно-
вываться мирный договор. Поэтому они выступали против требований 
Фоша  и Франции . Они заручились поддержкой Клемансо , пообещав 
ему, во-первых, совместную англо-американскую гарантию обороны 
Франции , во-вторых, демилитаризованную зону и, в-третьих, полное 
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и длительное разоружение Германии . Клемансо согласился на это, невзи-
рая на протесты Фоша и вопреки собственному чутью. Таким образом, 
Вильсон , Ллойд Джордж  и Клемансо подписали гарантийный договор. 
Сенат Соединенных Штатов  отказался ратифицировать договор*. Он 
не посчитался с подписью Вильсона. Нам, так считавшимся с мнени-
ями и желаниями Вильсона во всем, что касалось установления мира, 
без особых церемоний было заявлено, что мы должны были бы лучше 
знать американскую конституцию. Французский народ, объятый стра-
хом, гневом и смятением, тотчас же отказался от услуг Клемансо, этого 
сурового, властного человека с его мировым авторитетом и исключи-
тельными связями в английских и американских кругах.

«Неблагодарность по отношению к своим великим людям, — гово-
рит Плутарх, — есть характерная черта сильных народов».

Однако со стороны Франции  неблагоразумно было проявлять эту 
черту теперь, когда она была так прискорбно ослаблена. Восстановлению 
ее сил очень мало способствовало возобновление интриг между различ-
ными группировками и непрерывная смена правительств и министров, 
столь характерные для Третьей республики, — сколь бы выгодными или 
занятными эти интриги ни казались их участникам.

Пуанкаре , сильнейший из преемников Клемансо , пытался создать 
независимое Рейнское государство под покровительством и контро-
лем Франции . Эта затея не имела ни малейших шансов на успех. Пыта-
ясь принудить Германию  к выплате репараций, он не поколебался с этой 
целью вторгнуться в Рурскую область . Эта мера, конечно, вынуждала 
Германию  к соблюдению договорных обязательств, но она была сурово 
осуждена английским и американским общественным мнением.

Озлобление англичан против Германии , столь сильное вначале, очень 
скоро уступило место столь же сильному противоположному чувству. 
Возник разлад между Ллойд Джорджем  и Пуанкаре , неуживчивый харак-
тер которого служил помехой его твердой и дальновидной политике. Обе 
страны разошлись как во взглядах, так и в действиях, и англичане стали 
усиленно проявлять свою симпатию к Германии  и даже восхищение ею.

* Сенат США  отказался ратифицировать Версальский мирный договор из-за неже-
лания связывать США участием в Лиге Наций, устав которой был составной 
частью договора. Причиной тому было преобладание в Лиге Наций влияния 
Англии   и Франции , что не устраивало правящие круги США. Отказавшись 
от ратификации Версальского договора, США заключили с Германией  в авгу-
сте 1921 г. отдельный договор, почти идентичный Версальскому, но не содер-
жавший статей о Лиге Наций. — Прим. канд. ист. наук А. С. Орлова.
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Едва была создана Лига Наций, как ей был нанесен почти смертель-
ный удар. Соединенные Штаты  отреклись от детища президента Виль-
сона , а затем его партия и его политический курс были сметены побе-
дой республиканцев на президентских выборах 1920 года.

На другой же день после победы республиканцев по ту сторону 
Атлантики  восторжествовали изоляционистские идеи . Согласно этим 
идеям Европе  надо предоставить возможность вариться в собственном 
соку и пусть она платит свои долги, как положено по закону.

На Вашингтонской конференции 1921 года Соединенные Штаты  
внесли далеко идущие предложения по  морскому разоружению, 
и английское и американское правительства рьяно начали топить свои 
линкоры и разрушать свои военные базы. Все это делалось на основе 
довольно странной логики, согласно которой аморально разоружать 
побежденных, если и победители в свою очередь не лишат себя ору-
жия. Англия   и Соединенные Штаты  осуждали Францию , которая была 
лишена и границы по Рейну , и гарантийного договора за то, что она 
сохранила, хотя и в сильно сокращенном размере, свою армию на основе 
всеобщей воинской повинности.

Соединенные Штаты  дали понять Англии  , что сохранение ее союза 
с Японией , который японцы так щепетильно соблюдали, будет служить 
помехой в англо-американских отношениях. В связи с этим союз был 
аннулирован. Этот акт произвел глубокое впечатление в Японии и был 
расценен как пощечина азиатской державе со стороны западного мира. 
Тем самым были порваны многие связи, которые в дальнейшем могли 
оказаться чрезвычайно ценными для сохранения мира. Таким образом, 
как в Европе , так и в Азии  победоносные союзники быстро создавали 
обстановку, при которой во имя мира расчищался путь для новой войны.

Пока под неумолчный аккомпанемент благонамеренных баналь-
ностей, повторявшихся по обе стороны океана, происходили все эти 
досадные события, в Европе  появился новый источник распри, более 
серьезный, чем империализм царей и кайзеров. Гражданская война в Рос-
сии  завершилась полной победой большевистской революции. Правда, 
советские армии, двинувшиеся на покорение Польши , были отражены 
в битве под Варшавой , но Германия  и Италия  едва не стали жертвой 
коммунистических замыслов и пропаганды, а Венгрия  действительно 
подпала временно под власть коммунистического диктатора Белы Куна . 
Хотя, по справедливому замечанию Фоша , «большевизм никогда не пере-
секал границ победителей», все же в первые послевоенные годы сотря-
сался весь фундамент европейской цивилизации. Фашизм был тенью или 
уродливым детищем коммунизма. В то же самое время, когда ефрейтор 
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Гитлер  оказывал услугу немецкому офицерству в Мюнхене , возбуждая 
у солдат и рабочих лютую ненависть к евреям и коммунистам, на кото-
рых он возлагал вину за поражение Германии , другой авантюрист — 
Бенито Муссолини  предложил Италии  новую форму правления, которая 
под предлогом спасения итальянского народа от коммунизма обеспе-
чивала самому Муссолини диктаторскую власть. Так были поставлены 
на ноги эти родственные движения, коим суждено было в скором вре-
мени ввергнуть весь мир в еще более ужасную битву, которую никто 
не назовет окончившейся даже после их сокрушения.

Тем не менее оставалась еще прочная гарантия мира. Германия  была 
разоружена. Вся ее артиллерия и иное оружие были уничтожены. Ее флот 
был уже потоплен в Скапа-Флоу  самими немцами. Ее огромная армия 
была распущена. По Версальскому договору Германии  разрешалось 
иметь для поддержания порядка в стране профессиональную армию, 
не превышающую сто тысяч человек, с длительным сроком службы, что 
лишало ее возможности накапливать для себя резервы. Теперь не было 
ежегодных очередных наборов рекрутов, которые проходили бы воен-
ное обучение; кадровый личный состав армии был распущен. Прилага-
лись все усилия к тому, чтобы свести численность офицерского корпуса 
к минимуму. Германии  не разрешалось иметь какую-либо военную ави-
ацию. Запрещалось иметь подводные лодки, а германский военно-мор-
ской флот был ограничен незначительным количеством судов, тоннаж 
которых не должен был превышать десяти тысяч тонн. Советская Россия  
была отгорожена от Западной Европы  кордоном неистово ненавидевших 
большевизм государств, которые порвали с бывшей империей царей, 
принявшей теперь новую, еще более ужасную форму. Польша  и Чехо-
словакия , гордо подняв голову, провозгласили независимость, и их пози-
ции в Центральной Европе  казались прочными. Увенчанная лаврами 
французская армия была самой могучей военной силой в Европе , с кото-
рой никто не мог равняться; на протяжении нескольких лет считалось 
также, что и французская авиация является первоклассной.

Вплоть до 1934 года могущество победителей никем не оспаривалось 
в Европе,     да, собственно говоря, и во всем мире. На протяжении всех этих 
шестнадцати лет не было такого момента, когда бы три бывших союз-
ника или хотя бы Англия   с Францией  и их друзья в Европе не были бы 
в состоянии простым усилием воли держать в границах вооруженную 
мощь Германии , выступая от имени Лиги Наций и используя ее междуна-
родный авторитет. Вместо этого вплоть до 1931 года победители, и в осо-
бенности Соединенные Штаты , сосредоточивали свои усилия на том, 
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чтобы вымогать у Германии ежегодные репарационные платежи, для 
чего ее подчиняли раздражающему иностранному контролю. Поскольку 
эти платежи могли производиться лишь благодаря гораздо более круп-
ным американским займам, вся эта процедура сводилась к полнейшему 
абсурду. Единственным ее плодом было чувство вражды.

С другой стороны, строгое соблюдение статей мирного договора 
о разоружении в любой период до 1934 года обеспечило бы на неогра-
ниченный срок без всякого насилия и кровопролития мир и безопас-
ность человечества. Однако, пока нарушения оставались мелкими, этим 
пренебрегали, когда же они стали серьезными, от этого начали укло-
няться. Так была отброшена последняя гарантия длительного мира. Пре-
ступления побежденных находят свое объяснение, но, конечно, отнюдь 
не оправдание, в безрассудстве победителей. Если бы не это безрас-
судство, не было бы ни соблазна, ни возможностей для преступления.

На этих страницах я пытаюсь воспроизвести некоторые из событий 
и впечатлений, из которых в моем сознании складывается история самой 
страшной трагедии, когда-либо обрушивавшейся на человечество за всю 
его бурную историю. Она проявилась не только в уничтожении жизней 
и материальных ценностей, неотделимом от войны.

Во Второй мировой войне всякие связывавшие людей узы исчезли. 
Немцы совершили под гитлеровским владычеством, на которое они сами 
позволили себя обречь, такие преступления, которые во всей истории 
человечества не имеют себе равных по масштабам и чудовищности зло-
деяний. Массовое и систематическое истребление шести или семи мил-
лионов мужчин, женщин и детей в немецких лагерях смерти затмевает 
своей чудовищностью резню, наспех учинявшуюся Чингисханом, мас-
штабы этой последней кажутся сравнительно ничтожными. Отврати-
тельные бомбардировки немцами открытых городов с воздуха вызвали 
двадцатикратный по своей мощи ответ со стороны все возраставших 
воздушных сил союзников. Он достиг своего кульминационного пункта 
в применении атомных бомб, которые стерли с лица земли Хиросиму  
и Нагасаки .

И вот мы наконец миновали период такого материального разрушения 
и упадка морали, какие в прежние века нельзя было себе даже и предста-
вить. Но после всего пережитого и достигнутого нами мы все еще стоим 
перед проблемами и опасностями ничуть не менее, а несравненно более 
грозными, чем те, с которыми мы с таким трудом справились.

Как один из тех, кто жил и действовал в те дни, я ставлю своей 
целью показать прежде всего, как легко можно было бы предотвратить 
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трагедию мировой войны; как злонамеренность порочных была под-
креплена слабостью добродетельных; как в структуре и обычаях демо-
кратических государств, если только они не сольются в более крупные 
организмы, отсутствуют те элементы устойчивости и убежденности, 
которые только и могут обеспечить безопасность простым людям. Мы 
увидим, как призывы к благоразумию и сдержанности могут стать глав-
ным источником смертельной опасности; как средний курс, избранный 
под влиянием стремления к безопасности и спокойной жизни, может 
оказаться ведущим к катастрофе. Мы увидим абсолютную необходи-
мость широких международных действий, постоянно совместно осу-
ществляемых многими государствами, независимо от каких-либо пере-
мен в их внутренней политике.

Нетрудно было сохранить Германию  в течение тридцати лет разору-
женной, а победителей — должным образом вооруженными. Тем време-
нем, даже если бы не удалось достигнуть примирения с Германией , следо-
вало создавать и всемерно укреплять подлинную Лигу Наций, способную 
обеспечить соблюдение договоров, с тем чтобы они могли изменяться 
лишь на основе обсуждения и соглашения. Когда три или четыре могу-
щественных правительства, выступая совместно, потребовали самых 
страшных жертв от своих народов и эти жертвы были добровольно 
принесены ради общего дела, когда наконец долгожданный результат 
был достигнут, казалось разумным ожидать, что согласованность дей-
ствий будет сохранена, хотя бы в наиболее существенном. Однако побе-
дители не смогли выполнить этого скромного требования, несмотря 
на всю свою мощь, цивилизацию, знания и науку. Они жили сегодняш-
ним днем, без уверенности в будущем и от одних выборов до других, 
пока через каких-нибудь двадцать лет не прозвучал страшный сигнал, 
оповестивший о Второй мировой войне.

Глава 2
Мир в своем зените  
1922–1931 гг.
В 1922 году в Англии   появился новый лидер. В годы мировой драмы 
Стенли Болдуин  не был известен и не привлекал к себе внимания. Во вну-
тренних делах его роль также в то время была скромной. Во время войны 
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он был начальником одного из управлений в министерстве финансов, 
а в описываемый период — министром торговли. Руководящее положе-
ние в английской политике он стал занимать с октября 1922 года, когда 
вытеснил Ллойда Джорджа , и до мая 1937 года, когда, осыпанный поче-
стями и окруженный всеобщим уважением, он сложил с себя тяжкое 
бремя своих обязанностей и с достоинством молча удалился в свою 
усадьбу в Вустершире.

В начале 1923 года Бонар Лоу  отказался от поста премьер-министра, 
удалился от дел и вскоре скончался, сраженный жестоким недугом. Его 
преемником на посту премьера стал Болдуин .

Так начался четырнадцатилетний период, который можно назвать 
«правлением Болдуина  — Макдональда ». В течение всего этого вре-
мени Болдуин был если не официально, то фактически либо главой 
правительства, либо лидером оппозиции. Поскольку же Макдональд 
никогда не располагал достаточным большинством, Болдуин в обеих 
своих ролях — в правительстве или в оппозиции — являлся руково-
дящей политической фигурой в Англии  . Эти два государственных дея-
теля управляли страной вначале поочередно, а затем в политическом 
содружестве.

Около пяти лет я жил рядом с Болдуином , на Даунинг-стрит, 1. Почти 
каждое утро, направляясь в министерство финансов, я заглядывал 
к нему, чтобы потолковать несколько минут. Поскольку я был одним 
из его ближайших коллег, я нес свою долю ответственности за все, что 
произошло в тот период. Эти пять лет были ознаменованы весьма зна-
чительным восстановлением экономики страны. Это был период дея-
тельности умелого, уравновешенного правительства, которое из года 
в год постепенно добивалось заметного улучшения.

Особенно отличилось наше правительство в Европе . В Германии  
пришел теперь к власти Гинденбург . Фридрих Эберт , лидер германской 
социал-демократической партии до войны и первый после поражения 
президент Германской республики, умер в конце февраля 1925 года. 
Предстояли выборы нового президента. Народ был измучен и сбит 
с толку всем тем, что ему пришлось пережить, а многочисленные пар-
тии и группы боролись друг с другом за власть и влияние.

Вся эта смута породила сильное желание обратиться за помощью 
к старому фельдмаршалу фон Гинденбургу , проживавшему в достойном 
уединении. Гинденбург оставался верен изгнанному императору и был 
сторонником восстановления монархии «по английскому образцу».

Соперниками Гинденбурга  на выборах выступали кандидат пар-
тии католического центра Маркс  и коммунист Тельман . В воскресенье 
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26 апреля вся Германия  голосовала. Разница между числом голосов, 
собранных первыми двумя кандидатами, неожиданно оказалась незна-
чительной:

Гинденбург — 14 655 760,
Маркс — 13 751 615,
Тельман — 1 931 151.

Несмотря на то что прославленное имя Гинденбурга , его нежелание 
выставлять свою кандидатуру и незаинтересованность в победе на выбо-
рах давали ему огромные преимущества перед его соперниками, он был 
избран большинством менее чем в миллион голосов, не получив абсо-
лютного большинства. Когда сын Оскар разбудил его в 7 часов утра, 
чтобы сообщить об избрании, он с упреком сказал ему: «Зачем тебе пона-
добилось будить меня на целый час раньше? Ведь ничего бы не измени-
лось и в 8 часов». С этими словами он вновь уснул и проспал до обыч-
ного своего часа пробуждения.

Во Франции  избрание Гинденбурга  расценили вначале как возрож-
дение германской угрозы. В Англии   реакция была более спокойной. 
Я всегда желал, чтобы Германия  восстановила свою репутацию и чув-
ство собственного достоинства, чтобы улеглось озлобление, порожден-
ное войной, и поэтому отнюдь не был огорчен этой новостью.

«Он весьма здравомыслящий старик», — сказал мне Ллойд Джордж  
при следующей нашей встрече.

Таким он и был в действительности, пока не покинули его силы. Даже 
некоторые из наиболее непримиримых его противников были вынуж-
дены признать: «Лучше ничтожество, чем Нерон»*. Однако Гинденбургу  
было уже 77 лет, а срок его полномочий исчислялся в семь лет. Мало кто 
ожидал, что он снова будет избран. Он всячески старался сохранять бес-
пристрастность по отношению к различным партиям, и годы его пре-
зидентства, несомненно, дали Германии  возможность обрести умерен-
ную силу и спокойствие, не создав какой-либо угрозы для ее соседей.

В феврале 1925 года германское правительство направило меморандум 
тогдашнему премьер-министру Франции  Эррио . В этом меморандуме 
выражалась готовность Германии  принять такой пакт, по которому дер-
жавы, имеющие интересы на Рейне , прежде всего Англия  , Франция, Ита-
лия  и Германия , взяли бы на себя на длительный срок торжественное 

* Слова Теодора Лессинга  , убитого нацистами в сентябре 1933 г.
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обязательство не вести войны против стран — участниц пакта. Роль 
гаранта должно было взять на себя правительство Соединенных Шта-
тов . Кроме того, для Германии  был бы приемлемым пакт, ясно гаран-
тирующий сохранение существующего территориального положения 
на Рейне. В августе французы в полном согласии с Великобританией  
дали Германии  официальный ответ. В качестве первого и необходимого 
шага Германия  должна была безоговорочно вступить в Лигу Наций. Гер-
манское правительство приняло это условие. Это означало, что поло-
жения договоров оставались в силе, если только (или до тех пор пока) 
они не будут изменены по взаимному соглашению, и что не давалось 
никаких определенных обязательств относительно сокращения воору-
жений союзников.

На этой основе 4 октября была создана конференция в Локарно . 
На берегу тихого озера собрались делегаты Англии  , Франции , Германии , 
Бельгии  и Италии . Результаты конференции были таковы: во-первых, 
общий гарантийный договор между пятью державами; во-вторых, гер-
мано-французский, германо-бельгийский, германо-польский и германо-
чехословацкий арбитражные договоры; в-третьих, специальные согла-
шения между Францией и Польшей  и между Францией  и Чехословакией , 
в силу которых Франция  обязывалась оказать им помощь, если вслед 
за нарушением Западного пакта* они подвергнутся неспровоцирован-
ному вооруженному нападению. Таким образом, западноевропейские 
демократии согласились при всех обстоятельствах поддерживать мир 
между собой и сплоченно выступать против любого из них, кто нару-
шит договор и совершит агрессию против братской страны.

Что же касается Франции  и Германии , то Великобритания  торже-
ственно обязалась прийти на помощь тому из этих двух государств, кото-
рое станет объектом неспровоцированной агрессии. Это далеко идущее 
военное обязательство было принято парламентом и горячо одоб рено 
народом. Обязательство это не имеет себе подобных в истории.

Вопрос о том, брали ли Франция  или Англия   на себя какое-либо обя-
зательство по разоружению вообще или же разоружению до какого-то 
определенного уровня, не был затронут. Я в качестве министра финан-
сов был привлечен к обсуждению всех этих вопросов еще на ранней 
стадии. Мое личное мнение относительно этой двусторонней гарантии 
сводилось к следующему: пока Франция  остается вооруженной, а Герма-
ния  разоруженной, Германия  не может напасть на нее; Франция  никогда 
не совершит нападения на Германию , если это автоматически повлечет 

* Имеется в виду Локарнский договор.
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за собой превращение Англии  в союзницу Германии . Таким образом, 
хотя этот план и казался опасным (ибо он фактически обязывал нас 
принять участие на стороне той или другой державы в любой могущей 
возникнуть франко-германской войне), вероятность подобной ката-
строфы была очень невелика и во всяком случае это был самый хоро-
ший способ предотвратить ее. Было очевидно, что создалась бы опас-
ность, если бы Германия  когда-нибудь более или менее догнала Францию  
по вооружениям и тем более если бы она стала сильнее Франции . Но все 
это как будто исключалось торжественными обязательствами договора.

Локарнский пакт касался лишь обеспечения мира на Западе, но была 
надежда, что продолжением его явится, по тогдашнему выражению, 
«восточное Локарно ». Мы были бы очень рады, если бы оказалось воз-
можным ограничить опасность возникновения когда-либо в будущем 
войны между Германией и Россией  в соответствии с теми же принципами 
и с помощью тех же средств, что и возможность войны между Германией  
и Францией . Но даже штреземановская Германия не была склонна окон-
чательно отказаться от своих притязаний на Востоке или согласиться 
с территориальными положениями мирного договора, касающимися 
Польши , Данцига , Польского коридора  и Верхней Силезии . Хотя мы 
продолжали свои попытки, никакого прогресса на Востоке достигнуто 
не было. После заключения нашего Локарнского договора и эвакуации 
Рейнской области , осуществленной французской армией и континген-
тами союзных войск раньше срока, предписанного в Версале , устано-
вилось дружественное отношение к Германии. Новая Германия заняла 
свое место в Лиге Наций. Под плодотворным влиянием американских 
и английских займов восстановление Германии шло очень быстро. Ее 
торговля расширялась с невероятной быстротой, повышалось внутрен-
нее благосостояние страны. Франция с ее системой союзов тоже, каза-
лось, занимала в Европе  надежные позиции. Статьи Версальского дого-
вора, касающиеся разоружения, не были открыто нарушены. Германского 
военно-морского флота не существовало. Германская авиация находилась 
под запретом и еще не родилась. В Германии имелись многочисленные 
круги, решительно отвергавшие, хотя бы только по соображениям благо-
разумия, идею войны, а германское верховное командование не могло 
и думать о том, что союзники позволят немцам перевооружиться.

1929 год почти до конца своего третьего квартала протекал под зна-
ком надежд и видимости растущего процветания, особенно в Соеди-
ненных Штатах . Чрезвычайный оптимизм породил настоящую оргию 
спекуляций. Были написаны книги, в которых доказывалось, что наука 
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и становящийся все более организованным деловой мир справились 
наконец-то с таким явлением, как экономический кризис. «По-видимому, 
мы уже навсегда покончили с экономическими циклами, какими мы 
знали их прежде», — заявил в сентябре президент нью-йоркской биржи. 
А в октябре на Уолл-стрит обрушился внезапный жестокий ураган.

Все богатство, так быстро накопленное в предшествующие годы 
в виде бумажных ценностей, исчезло. Процветание миллионов амери-
канских семей, выросшее на гигантском фундаменте раздутого кредита, 
внезапно оказалось иллюзорным. Мощные промышленные предприя-
тия оказались выбитыми из колеи и парализованными. За биржевым 
крахом, в период между 1929 и 1932 годами, последовало непрерывное 
падение цен и как следствие этого сокращение производства, вызвав-
шее широкую безработицу.

Последствия этого расстройства экономической жизни затронули 
весь мир. В связи с безработицей и сокращением производства про-
изошло свертывание торговли. С целью защиты внутренних рынков 
были введены тарифные ограничения ввоза. Всеобщий кризис повлек 
за собой острые денежные затруднения и парализовал внутренний кре-
дит. А это в свою очередь привело к тому, что разорение и безработица 
широко распространились по всему миру. Последствием этого явились 
бедствия, обрушившиеся на Германию  и другие европейские страны.

Глава 3
Подстерегающая опасность
В моей книге «Последствия» я суммировал некоторые впечатления тех 
четырех лет, что протекли между перемирием и сменой правительства 
в Англии   в конце 1922 года. Эта книга писалась в 1928 году, когда я остро 
ощущал надвигавшуюся катастрофу.

«Война начала вступать в свои права потенциального истребителя 
рода человеческого лишь на заре двадцатого столетия христианской эры. 
Объединение человечества в крупные государства и империи и пробуж-
дение у народов коллективного самосознания позволили планировать 
и осуществлять кровопролитие в таких масштабах и с таким упорством, 
о которых раньше не имели даже представления. Все благороднейшие 
качества отдельных личностей были собраны воедино ради усиле-
ния разрушительной мощи массы. Надежные финансы, возможности, 
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предоставляемые всемирным кредитом и торговлей, накопление круп-
ных резервов капитала — все это позволяло на длительные периоды 
переключать энергию целых народов на дело разрушения.

Демократические институты создали средства для выражения воли 
миллионов. Образование не только позволяло всякому разбираться 
в ходе конфликта, но и сделало каждую отдельную личность подготов-
ленной к выполнению стоящей задачи. Печать явилась средством объ-
единения и взаимного возбуждения. Религия, благоразумно не касаясь 
основных причин конфликта, беспристрастно предлагала всем воюю-
щим сторонам свою поддержку и утешение во всех известных ей фор-
мах. Наконец, наука в ответ на неистовые домогательства людей рас-
крыла перед ними свои сокровища и тайны и вложила в их руки средства 
почти предельного совершенства.

В связи с этим появились многочисленные новшества. Вместо того 
чтобы брать измором укрепленные города, стали методически осла-
блять или пытаться ослаблять с помощью голода целые государства.

Все население так или иначе принимало участие в войне, и все в рав-
ной мере стали объектом нападения. В небе открылись пути, по кото-
рым смерть и ужас могли обрушиваться далеко за линиями фронтов 
на женщин, детей, стариков и больных — на тех, кого в прежних вой-
нах щадили по необходимости. Великолепная организация железных 
дорог, пароходного сообщения и автомобильного транспорта позволяла 
доставлять в нужные пункты и постоянно использовать в деле десятки 
миллионов людей. Медицинский уход и хирургия, достигшие блестя-
щего развития, снова и снова возвращали людей в строй для участия 
в бойне. Ничто не должно было пропадать зря. Последний вздох уми-
рающего — и тот обращался на цели войны.

Война прекратилась столь же внезапно и повсеместно, как и нача-
лась. Человечество подняло голову, окинуло взором зрелище разруше-
ния, и как победители, так и побежденные перевели дух. В сотнях лабо-
раторий, в тысячах арсеналов, заводов и всевозможных бюро люди, резко 
затормозив, прекратили работу, которой были поглощены. Их проекты 
были отложены в сторону, не доведенные до конца, неосуществленные, 
но их знания сохранялись. Военные ведомства во всех странах поспешно 
собрали полученные ими данные, их вычисления и открытия в папки 
с надписью “для последующего рассмотрения”.

В этих-то условиях мы и вступили в тот период истощения, кото-
рому было присвоено наименование “мир”. Он дает нам по крайней 
мере возможность оценить общую обстановку. При этом вырисовы-
вается ряд печальных фактов, таких же твердых и неотвратимых, как 
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горы, очертания которых проступают сквозь туман. Установлено, что 
отныне в войнах будут участвовать целые народы: все будут прилагать 
максимум усилий, все будут испытывать на себе ярость врага. Установ-
лено, что народы, считающие, что на карту поставлено их существо-
вание, не остановятся перед применением любых средств ради своего 
спасения. Вполне вероятно, более того, несомненно, что среди орудий, 
которыми они будут располагать в следующей войне, окажутся средства 
и методы массового неограниченного разрушения, которые, будучи при-
менены, могут выйти из-под контроля.

Человечество никогда ранее не находилось в подобном положе-
нии. Не достигнув заметных успехов в моральном совершенствовании 
и не обретя более мудрого руководства, оно впервые получило в руки 
орудия, могущие послужить ему вернейшим средством самоистребле-
ния. Таков тот конечный пункт в истории судеб человечества, которого 
люди достигли. Им следовало бы остановиться и поразмыслить над 
своей новой ответственностью. Смерть стояла навытяжку, послушная, 
выжидающая, готовая к услугам, готовая массами косить людей, гото-
вая по первому знаку сокрушать — без надежды на восстановление — 
то, что уцелело от цивилизации. Она ждет только слова команды. Она 
ждет их от слабого, сбитого с толку существа — давней своей жертвы, 
а ныне, в этом единственном случае, — своего хозяина».

Все это было опубликовано 1 января 1929 года. Я не мог бы написать 
иначе и в день Нового года теперь, восемнадцать лет спустя.

Еще ранее, в 1925 году, я записал некоторые мысли и вопросы техниче-
ского характера, о которых было бы неправильно не напомнить сегодня:

«Не существует ли несравненно более действенных способов исполь-
зования энергии взрыва, нежели все те, что были открыты до сих пор? 
Нельзя ли создать бомбу величиной не более апельсина, которая обла-
дала бы таинственной способностью разрушать сразу целые кварталы 
домов или даже сосредоточивала бы в себе разрушительную силу тысяч 
тонн пороха, так, чтобы одним ударом сметать целые селения? Нельзя ли 
бомбы, хотя бы и существующих типов, сбрасывать автоматически 
с самолетов, которые управлялись бы по радио или с помощью каких-
либо лучей, без пилота, и которые могли бы бесконечной вереницей 
посылаться на бомбежку вражеского города, арсенала, лагеря или верфи?

Что же касается отравляющих газов и химической войны во всех ее 
формах, то пока что написана лишь первая глава этой ужасной книги. 
Нет сомнения, что каждое из этих новых средств разрушения изучается 
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по обе стороны Рейна  со всей научной тщательностью и терпением, 
на которые только способен человек. И почему мы должны полагать, что 
эти средства ограничиваются областью неорганической химии? В лабо-
раториях многих больших государств, без сомнения, разрабатываются 
способы методически вызывать эпидемии различных болезней и созна-
тельно насылать их на людей и животных. Ржа, губящая посевы, сибир-
ская язва, уносящая людей и скот, чума, поражающая не только армии, 
но и целые районы, — вот над чем работает военная наука, безжалостно 
продвигаясь вперед».

Все это было написано почти четверть века назад.

Вполне естественно, что гордый народ, потерпевший поражение в войне, 
будет стремиться как можно скорее снова вооружиться.

Ввиду этого на победителей ложится ответственность за то, чтобы 
постоянно держать своего поверженного противника разоруженным. 
Для этого они должны проводить двоякую политику. Во-первых, оста-
ваясь сами достаточно хорошо вооруженными, они должны с неустан-
ной бдительностью и твердостью проводить в жизнь статьи мирного 
договора, запрещающие возрождение военной мощи своего недавнего 
противника. Во-вторых, они должны сделать все, что только возможно, 
чтобы примирить побежденный народ с его участью, помогая своими 
благожелательными действиями побежденной стране достигнуть макси-
мального благоденствия, а также всеми средствами стремиться заложить 
фундамент подлинной дружбы и общности интересов, дабы все меньше 
оставалось побудительных мотивов вновь обращаться к силе оружия.

Создание армии, охватывающей все мужское население большой 
страны, — это задача гигантских масштабов. Победоносные союзники 
по предложению Ллойд Джорджа  установили для германской армии 
предельную численность в сто тысяч человек и воспретили всеобщую 
воинскую повинность. Поэтому эта армия стала тем ядром, из кото-
рого предстояло при благоприятном случае вновь сформировать мно-
гомиллионную армию. Сто тысяч бойцов представляли собой сто тысяч 
командиров. Как только было бы принято решение о расширении армии, 
рядовые могли стать сержантами, а сержанты офицерами.

Никакая иностранная инспекция не могла в мирный период уста-
новить, каковы были качества тех ста тысяч человек, которые состав-
ляли разрешенную Германии  армию. Но дело было не в этом. Только для 
охраны германских границ требовалось от трех до четырех миллионов 
обученных солдат. Для того чтобы создать национальную армию, которая 
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