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П Р Е Д И С Л О В И Е

«О RTV, VWXYZW RT W[T\T]R^_ ZR`a^ о природе и воспитании! Неужели дей-
ствительно есть еще люди, которые верят, что разум — чистый лист? Не-
ужели не очевидно каждому, у кого хотя бы двое детей, каждому, кто был 
в гетеросексуальных отношениях, каждому, кто замечал, что дети учатся 
говорить, а домашние животные — нет: люди рождаются с определенными 
способностями и темпераментами? Разве мы все не отказались от упрощен-
ного противопоставления наследственности и среды и не осознали, что лю-
бое поведение обусловлено взаимодействием между ними?»

Примерно так отреагировали коллеги, когда я поделился с ними пла-
нами насчет этой книги. На первый взгляд реакция небеспочвенная. Может 
быть, вопрос о врожденном и приобретенном действительно уже не акту-
ален. Любой, кто знаком с последними сочинениями на тему разума и по-
ведения, наблюдал притязания на золотую середину подобные этим:

Если читатель теперь убежден, что либо генетическая, либо средовая те-
ория одержала окончательную победу и полностью вытеснила другую, 
значит, мы недостаточно хорошо проделали свою работу, представляя 
вам ту или другую сторону. Нам кажется весьма вероятным, что и гены, 
и окружающая среда имеют некоторое отношение к теме. Но в какой 
мере? Мы решительные агностики в этом вопросе: насколько можно су-
дить, имеющихся данных пока еще недостаточно для оценки.

Эта книга не пополнит список тех, в которых утверждается, будто 
все зависит от генов. Это не так. Окружающая среда важна не меньше, 
чем гены. То, с чем сталкиваются дети в период взросления, так же 
важно, как и то, какими они рождаются.

Даже когда поведение наследуемо, поведение конкретного человека 
все же является продуктом его развития, так что его причины следует 
искать в окружающей среде. Современное понимание того, как насле-
дуются фенотипы путем воспроизводства и генетических компонентов, 
и условий среды, предполагает, что… культурные традиции — поведе-
ние, которое дети повторяют за своими родителями, — похоже, имеют 
решающее значение.
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Если вы думаете, что это безобидные компромиссы, показывающие, 
что мы уже переросли споры о природе и воспитании, подумайте еще раз. 
На самом деле эти цитаты взяты из трех самых скандальных книг послед-
него десятилетия. Первая — из книги Ричарда Хернштейна  и Чарльза Мюр-
рея «Гауссова  кривая» (The Bell Curve), в которой утверждается, что разница 
в среднем уровне IQ  у белых и черных американцев имеет и генетические, 
и средовые причины1. Вторая — из «Предпосылки воспитания» (The Nurture 
Assumption ) Джудит Рич Харрис , которая считает, что личность ребенка 
формируется как окружением, так и наследственностью, так что сход-
ство между детьми и родителями может отражать влияние общих генов, 
а не только воспитательные практики родителей2. Третья взята из «Есте-
ственной истории изнасилования » (A Natural History of Rape ) Рэнди Торн-
хилл а и Крейга Палмера , в которой говорится, что изнасилование не просто 
продукт культуры — его корни кроются в самой природе мужской сексу-
альности3. За обращение к воспитанию и природе, а не только к воспи-
танию, против этих авторов устраивали пикеты, им не давали говорить, 
нецензурно ругали в прессе и даже осуждали в Конгрессе США . Других, 
которые осмеливались выражать подобные взгляды, подвергали цензуре, 
оскорблениям, а также угрозам судебного преследования4.

Идея, что природа и воспитание взаимодействуют, формируя ка-
кую-то часть разума, может оказаться неверной, но даже сегодня, в XXI веке, 
спустя тысячи лет с того момента, как вопрос был впервые поставлен, 
нельзя сказать, слаба она или безупречна. Когда дело касается объясне-
ния человеческого мышления или поведения, возможность, что опреде-
ленную роль здесь играет наследственность, до сих пор способна вызвать 
шок. Многие думают, что признавать существование человеческой при-
роды — значит оправдывать расизм , сексизм, войны, алчность, геноцид, 
нигилизм, реакционную политику и пренебрегать детьми и социально не-
защищенными. Каждое заявление, что разум обладает врожденной струк-
турой, поражает людей не только как гипотеза, которая может быть и не-
верна, но как мысль, которая заведомо аморальна.

Эта книга о нравственной, эмоциональной и политической окраске кон-
цепции человеческой природы в современной жизни. Я прослежу историю 
вопроса, чтобы понять, почему сама идея вызывала у людей опасения, по-
пытаюсь разобраться в морально-политической неразберихе, которая запу-
тывала представления о ней. И хотя любая книга, посвященная человече-
ской природе, всегда вызывает споры, я пишу свою не для того, чтобы она 
стала очередной «бомбой», как это нередко преподносят на супер обложках. 
Я не сравниваю, как многие думают, крайнюю позицию «воспитания» 
с крайней позицией «природы», разыскивая истину где-то посередине. 
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Иногда справедливо исключительно «средовое» объяснение: очевидный 
пример — на каком языке вы говорите. Еще один — разница между расами  
и этническими группами в экзаменационных оценках. В других случаях, 
касающихся, например, некоторых наследственных неврологических забо-
леваний, верно исключительно генетическое объяснение. А в большинстве 
ситуаций правильное объяснение нужно искать в сложном взаимодейст-
вии между наследственностью и окружающей средой: культура критически 
важна, но начнем с того, что культура не могла бы существовать без умст-
венных способностей, которые позволяют людям создавать культуру и ос-
ваивать ее. Моя цель не в том, чтобы доказать, что гены — это все, а куль-
тура — ничто (никто в это не поверит), а в том, чтобы исследовать, почему 
крайняя позиция (что культура — это все) так часто считается умеренной, 
а умеренная оценивается как экстремальная.

На самом деле признание человеческой природы не влечет за собой тех 
политических последствий, которых многие боятся. Оно не требует, на-
пример, отказаться от феминизма, или смириться с нынешним уровнем 
насилия и неравенства, или считать мораль фикцией. По большей части 
я не буду агитировать за конкретные политические стратегии или стано-
виться на сторону левых или правых. Я уверен, что политические прения 
практически всегда требуют компромисса между конкурирующими цен-
ностями и что наука умеет распознавать эти компромиссы, но не разре-
шать их. Я покажу, что многие из этих компромиссов обусловлены особен-
ностями человеческой природы, и, проясняя их, я надеюсь сделать наши 
коллективные решения, какими бы они ни были, более обоснованными. 
Если я и выступаю в защиту чего-либо, так это в защиту открытий в области 
человеческой природы, которые игнорируются и замалчиваются в совре-
менных дискуссиях о человеке.

Почему так важно разобраться во всем этом? Отказ от признания че-
ловеческой природы сродни викторианскому замалчиванию темы секса, 
только хуже: он искажает и науку, и образование , и общественный диа-
лог, и повседневную жизнь. Логика учит нас, что одно-единственное про-
тиворечие может исказить весь ход рассуждений и привести к ложному 
утверж дению. Учение, что человеческой природы не существует, перед ли-
цом свидетельств обратного, предоставленных наукой и здравым смыслом, 
оказывает именно такое искажающее влияние.

Прежде всего, доктрина, будто разум — это «чистый лист», извратила 
исследования о человеке, а заодно и общественные, и личные решения, 
которые опирались на результаты этих исследований. Многие стратегии 
воспитания, например, вдохновлены исследованиями, обнаруживающими 
корреляцию между поведением родителей и поведением их детей. У лю-
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бящих родителей растут уверенные в себе дети, у авторитетных родителей 
(не слишком либеральных и не слишком жестких) — дети, которые хорошо 
себя ведут; отпрыски родителей, которые много разговаривают с ними, 
успешнее осваивают речь и т. д. И люди делают вывод: чтобы вырастить 
лучших детей, родители должны быть любящими, авторитетными и общи-
тельными, и, если ребеночек не удался, это полностью вина матери и отца. 
Но этот вывод основан на убеждении, что ребенок — это «чистый лист». 
Однако не надо забывать, что родители снабжают своих детей не только 
домашней средой, но и генами. Может быть, корреляция между родите-
лями и детьми говорит нам всего лишь о том, что те же самые гены, кото-
рые делают взрослых любящими, авторитетными и общительными, делают 
их детей уверенными в себе, послушными и разговорчивыми. До тех пор 
пока мы не повторим эти исследования с усыновленными детьми (кото-
рые получают от своих родителей только окружение, но не гены), с той же 
вероятностью можно утверждать, что на детей влияет только наследствен-
ность, только воспитание или все что угодно посередине. Но практически 
всегда исследователи придерживаются единственной, причем самой край-
ней позиции — за все отвечают родители.

Табу на исследования человеческой природы не только надевают шоры 
на ученых, но и превращают каждую дискуссию на эту тему в ересь, кото-
рую необходимо заклеймить. Многие авторы так отчаянно хотят дискре-
дитировать любое предположение о врожденном характере человеческих 
свойств, что выбрасывают в окно и логику, и цивилизованность. Элемен-
тарными разграничениями — «некоторые» / «все», «возможно» / «всегда», 
«есть» / «должно быть» — с легкостью пренебрегают, чтобы изобразить 
идею природы человека как экстремистскую доктрину и отвратить от нее 
читателей. Анализ идей зачастую замещается политический клеветой 
и личными оскорблениями. Этот яд, разлитый в интеллектуальной атмо-
сфере, лишил нас инструментов для анализа острых вопросов человеческой 
природы именно тогда, когда новые научные открытия делают их особенно 
актуальными.

Отрицание человеческой природы вышло за рамки академических кру-
гов и привело к обрыву связей между интеллектуальной жизнью и здра-
вым смыслом. Впервые мне пришла идея написать подобную книгу, когда 
я начал коллекционировать поразительные высказывания ученых мужей 
и социальных критиков о пластичности человеческой психики: мол, ма-
ленькие мальчики ссорятся и дерутся, потому что их в этом поощряют; 
детям нравится сладкое, потому что родители награждают их сладостями 
за то, что они съели овощи; подростки извлекают идею соперничества 
в красоте и моде из соревнований по орфографии и успеваемости, а муж-
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чины убеждены, что цель секса — оргазм, из-за того, что их так воспиты-
вали. Проблема не только в том, что эти утверждения абсурдны, но и в том, 
что их авторы не понимают, что говорят вещи, противоречащие элемен-
тарному здравому смыслу. Это ментальность культа, в котором согласие 
с фантастическими постулатами выдается за доказательство благочестия. 
Эта ментальность не может сосуществовать вместе с уважением к истине, 
и я считаю, что на ней лежит ответственность за некоторые прискорбные 
тенденции в современной интеллектуальной жизни. Одна из этих тенден-
ций — установившееся в научной среде пренебрежение понятиями истины, 
логики и доказательности. Другая — лицемерное расхождение между тем, 
что интеллектуалы говорят на публике, и тем, во что они на самом деле 
верят. Третья — неизбежный разгул реакции: появление «неполиткоррект-
ных» деятелей, которые упиваются невежеством и нетерпимостью, обо-
дренные уверенностью, что в глазах публики интеллектуальный истеб-
лишмент лишился права требовать от своих оппонентов достоверности.

В конце концов, отрицание человеческой природы не только развратило 
мир мыслителей и критиков, но и нанесло вред обычным людям. Идея, 
что родители могут лепить своих детей, как из пластилина, навязала им 
неестественные и порой жестокие воспитательные модели. Она исказила 
картину выбора для матерей, пытающихся найти баланс между домом 
и работой, и умножила муки родителей, чьи дети не оправдали их надежд. 
Убежденность, что вкусы человека — это изменяемые культурные пред-
почтения, привела к тому, что политики, ответственные за социальное 
планирование, сбрасывают со счетов удовольствие, которое человек по-
лучает от солнечного света, от узоров и красок, и не учитывают человече-
ский масштаб, заставляя миллионы людей жить в серых бетонных короб-
ках. Романтическое представление,  что все зло — продукт воздействия 
общества, оправдало освобождение опасных психопатов , исправно убива-
ющих невинных людей. А убеждение, что человечество можно изменить, 
воплощая в жизнь крупные социальные проекты, привело к величайшим 
злодеяниям в истории.

И хотя большинство моих аргументов будут беспристрастно аналитиче-
скими — что признание человеческой природы, логически говоря, не озна-
чает негативных последствий, которых многие боятся, — не стану скрывать 
своей уверенности, что в них есть и позитивный посыл. «Тогда человек ста-
нет лучше, когда вы покажете ему, каков он есть», — писал Чехов, и новые 
науки о человеческой природе могут проложить путь к реалистичному, био-
логически просвещенному гуманизму. Они демонстрируют глубинную пси-
хологическую общность нашего биологического вида, спрятанную под по-
верхностными различиями внешности и местечковых культур. Они застав-
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ляют признать удивительную сложность человеческого разума , которую мы 
склонны принимать как должное именно потому, что он функцио нирует 
так хорошо. Они определяют нравственное чутье, которое может послу-
жить улучшению нашей доли. Они обещают естественность в человеческих 
отношениях, поощряя нас учитывать, что  люди чувствуют на самом деле, 
а не то, что они должны чувствовать согласно какой-то теории. Они пред-
лагают нам ориентир, благодаря которому мы можем заметить страдание 
и подавление, где бы оно ни появлялось, разоблачая оправдания власть 
имущих. Они помогают видеть насквозь замыслы самопровозглашенных 
социальных реформаторов, готовых освободить нас от наших удовольст-
вий. Они позволяют заново оценить достижения демократии и верховен-
ство права. И они обогащают озарения художников и философов, которые 
тысячелетиями размышляли над положением человека.

Честный разговор о природе человека никогда еще не был настолько 
своевременным. На протяжении всего XX века многие интеллектуалы пы-
тались установить принципы справедливости на хрупком фактическом ос-
новании — что человеческие существа биологически идентичны, не таят 
низких побуждений и абсолютно свободны в своей способности делать 
выбор. Сегодня эти заявления оспариваются открытиями в науках, иссле-
дующих мозг , разум, гены и эволюцию. И уж во всяком случае заверше-
ние проекта «Геном человека», обещающего беспрецедентное понимание 
генетических корней интеллекта  и эмоций, должно послужить сигналом 
к пробуждению. Новый научный вызов отрицанию человеческой природы 
ставит нас перед выбором. Если мы по-прежнему привержены ценностям 
мира и равенства, науки и истины, мы должны отделить эти ценности 
от тех убеждений о нашем психологическом устройстве, которые с высо-
кой долей вероятности окажутся ложными.

Эта книга — для людей, которые хотят узнать, как тема человеческой 
природы стала запретной, и стремятся понять, действительно ли развен-
чание этого предубеждения  опасно или всего лишь непривычно. Она 
для тех, кому интересны вырисовывающийся образ нашего биологиче-
ского вида и разумная критика этого портрета. Для тех, кто подозревает, 
что табу на человеческую природу вынуждает нас играть неполной ко-
лодой, в то время как давление острых вопросов современности только 
усиливается. И для тех, кто понимает, что исследования мозга , разума, 
генов и эволюции постоянно меняют наш взгляд на самих себя; для тех, 
кто хочет знать, изменятся ли под влиянием новой информации о чело-
веческой природе те ценности, которые мы считаем исключительно важ-
ными, — ослабеют ли они, сохранят ли свои позиции, или (как я считаю) 
обогатятся.
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С Wa\W�R�� �]W�WXY�V�`T� я называю здесь имена друзей и коллег, улуч-
шавших эту книгу бесчисленным количеством способов. Хелена Кронин , 
Джудит Рич Харрис , Джеффри Миллер , Орландо Паттерсон и Дональд Сай-
монс  скрупулезно проанализировали каждый ее аспект, и я могу только 
надеяться, что окончательный результат достоин их мудрости. Очень по-
лезными были также бесценные комментарии Неда Блока, Дэвида Басса, 
Назли Щукри, Леды Космидес , Дениса Даттона, Майкла Газзаниги , Дэвида 
Гири , Джорджа Грэхема, Пола Гросса, Марка Хаузера, Оуэна Джонса, Дэ-
вида Каммерера, Дэвида Ликкена, Гари Маркуса , Рослин Пинкер, Роберта 
Пломина, Джеймса Рэйчелса, Томаса Сауэлла , Джона Туби , Марго Уилсон  
и Уильяма Циммермана. Моя благодарность — коллегам, которые рецен-
зировали главы, касающиеся сферы их научных интересов: Джош Коэн, 
Ричард Докинз , Рональд Грин, Нэнси Кэнвишер, Лоуренс Кац, Глен Лури, 
Полин Майер, Анита Паттерсон, Мриганка Сур  и Милтон Уилкинсон.

 Я благодарю и многих других, кто любезно отзывался на просьбы об ин-
формации или выдвигал предложения, которые нашли свое место в книге: 
Мазарин Банаджи, Крис Бертрам, Говард Блум, Томас Бушар , Брайан Бойд , 
Дональд Браун, Дженнифер Кэмпбелл, Ребекка Канн, Сьюзан Кэри , Напо-
леон Шаньон, Мартин Дейли , Ирвен Девор , Дэйв Эванс, Джонатан Фрид-
ман , Дженнифер Гэнгер, Говард Гарднер, Тамар Гендлер, Адам Гопник , Эд 
Хаген, Дэвид Хаусман , Тони Ингрэм, Уильям Айронс, Кристофер Дженкс, 
Генри Дженкинс, Джим Джонсон, Эрика Джон, Дуглас Кенрик, Самуэль 
Джей Кейсер, Стивен Косслин , Роберт Курзбан, Джордж Лакофф, Эрик Лэн-
дер, Лорен Ломаски, Марта Нуссбаум , Мэри Парли, Ларри Сквайр, Венди 
Стайнер, Рэнди Торнхилл , Джеймс Уотсон, Торстен Визель  и Роберт Райт .

Тезисы этой книги были впервые представлены на форумах, где ор-
ганизаторы и слушатели обеспечили жизненно важную обратную связь: 
Центр биоэтики при Пенсильванском университете, симпозиум, посвящен-
ный мозгу, мышлению и искусству в Научно-исследовательском институте 
Гетти, конференция по эволюционной генетике поведения в Питтсбург-
ском университете, Общество исследования поведения и эволюции чело-
века, проект гуманитарного лидерства при Пенсильванском университете, 
Институт рас и социальных страт Бостонского университета, Школа гума-
нитарных, культурных и социальных исследований в Массачусетском тех-
нологическом институте, Программа нейроисследований при Институте 
нейронаук, саммит позитивной психологии , Общество эволюционного 
анализа в сфере права и Таннеровские лекции о человеческих ценностях 
при Йельском университете.
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институте потрясающие условия для учебы и исследований, и благодарю 
за поддержку Мриганку Сур , заведующую кафедрой мозга  и когнитивных 
наук, Роберта Силби, декана Школы науки, Чарльза Веста, президента MIT, 
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Тейбер, искал для меня научные материалы и отвечал на вопросы, ка-
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поддержку со стороны стипендиальной программы имени Маргарет Мак-
викар (MIT) и ее президенту Питеру де Флоресу. Мои исследования в об-
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воохранения за номером HD18381.

Венди Вульф из издательства Viking и Стефан Макграт из Penguin Books 
постоянно поддерживали меня и давали отличные советы. Я благодарю 
их и моих агентов Джона Брокмана и Катинку Матсон за труд на благо 
этой книги. Я польщен, что Катя Райс согласилась отредактировать руко-
пись, это наша пятая совместная работа.

Моя сердечная признательность — моей семье, Пинкерам, Будманам 
и Суббиа-Адамсам за их любовь и поддержку. Особая благодарность — 
моей жене Ллавенил Суббиа за ее мудрые советы и любящую поддержку.

Эта книга посвящена четверым моим дорогим друзьям, оказавшим 
на меня глубочайшее влияние: Дональду Саймонсу , Джудит Рич Харрис , 
Леде Космидес  и Джону Туби .
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ЧАСТЬ I

«ЧИС ТЫЙ ЛИС Т», 

«БЛАГОР ОДНЫЙ ДИКАРЬ » 

И «ДУХ В МАШИНЕ»

У всех есть собственная теория человеческой природы. Каждый дол-
жен представлять себе, чего можно ожидать от других, и, значит, 
всем нам необходимы идеи о том, что именно заставляет этих дру-

гих вести себя так или иначе. Обыденные представления о природе чело-
века, о том, что причиной его поступков являются его чувства и мысли, 
влияют на само наше восприятие окружающих. Мы формулируем эту тео-
рию, заглядывая внутрь себя и предполагая, что наши собеседники похожи 
на нас. Мы наблюдаем за поведением людей и обобщаем свои наблюдения. 
Мы впитываем идеи напрямую из интеллектуального климата — прислу-
шиваясь к мнению авторитетных личностей и обращаясь к повседневному 
здравому смыслу.

Теория человеческой природы накладывает свой отпечаток на всю 
нашу жизнь. Мы сверяемся с ней, когда нам нужно убедить или пригро-
зить, сказать правду или обмануть. Она советует нам, как жить в браке, 
как воспитывать детей, как контролировать наше собственное поведение. 
Представления о том, как человек осваивает знания, влияют на нашу обра-
зовательную стратегию, представления о мотивации оказывают влияние 
на экономическую политику, преступность  и законодательную систему. Эта 
теория определяет, чего люди могут добиваться с легкостью, чего добьются 
только через боль и жертвы и чего они не смогут достичь вообще. Таким 
образом, она затрагивает и наши ценности: нашу веру в то, за что нам — 
и отдельным людям, и обществу в целом — стоит бороться. Конкуриру-
ющие концепции человеческой природы различными способами впле-
тены в ткань жизни, являются частью самых разных политических систем 
и на протяжении истории становились причиной множества конфликтов.

Тысячелетиями источником основных теорий природы человека была 
религия 1. Например, иудео-христианская традиция предлагала объясне-
ния множеству феноменов, которые сейчас изучаются в рамках биологии  
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и психологии . Человек создан по образу и подобию Божию и не относится 
к животным2. Женщина — производное от мужчины и должна ему подчи-
няться3. Сознание нематериально, оно обладает силой, неподвластной фи-
зическим структурам, и может продолжать существование после смерти 
тела4. Сознание состоит из нескольких компонентов, включая мораль, спо-
собность любить, разум, который различает, соответствует ли конкретный 
поступок идеалам добра, а также аппарат, выбирающий поведение. И хотя 
этот аппарат не связан законами причинно-следственных отношений, его 
врожденная склонность — выбирать грех. Наше мышление и восприятие 
работают без ошибок только потому, что Господь внедрил в них образы, 
не вступающие в противоречие с реальностью, и потому, что Он регули-
рует их деятельность через внешний мир. Психически здоров тот человек, 
который понимает Божьи намерения, выбирает добро, отвергает грех, лю-
бит Бога и людей по заветам Его.

Иудео-христианская традиция основана на событиях, о которых пове-
ствуется в Библии . Мы знаем, что человеческий разум не имеет ничего 
общего  с разумом животных, поскольку Библия говорит нам, что люди 
были сотворены отдельно от них. Мы знаем, что женщина была создана 
по образцу мужчины, потому что во второй главе Книги Бытия сказано, 
что Господь сотворил Еву из ребра Адама. Мы можем предположить, 
что человеческие поступки не являются обязательным следствием опре-
деленных причин, человек наделен и свободой воли, потому что Бог воз-
лагает на Адама и Еву ответственность за нарушение запрета есть плоды 
древа познания, подразумевая, что они были способны принять и другое 
решение. Мужчины главенствуют над женщинами в наказание за непо-
слушание Евы, и все человечество наследует первородный грех от своих 
прародителей.

Иудео-христианская концепция до сих пор является самой популярной 
теорией человеческой природы в Соединенных Штатах. Согласно послед-
ним опросам, 76% американцев верят в библейский акт творения, 79% — 
что чудеса, описанные в Библии , случились на самом деле, 76% верят в су-
ществование ангелов, дьявола и других нематериальных созданий, 67% 
убеждены, что в той или иной форме продолжат свое существование и по-
сле смерти. И только 15% считают, что теория эволюции Дарвина  — это 
лучшее объяснение происхождения человека и жизни на Земле5. Политики 
правого крыла всецело поддерживают религиозную теорию, и ни один 
из популярных деятелей не осмелится публично ее оспаривать. Но со-
временные исследования в космологии, геологии, биологии  и археологии 
делают веру в библейский акт творения невозможной для образованного 
человека. В результате иудео-христианская теория человеческой природы 
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более не находит поддержки у большинства ученых, журналистов, соци-
альных аналитиков и других просвещенных людей.

Тем не менее любое общество нуждается в теории человеческой при-
роды, и основная масса интеллектуалов сегодня придерживается другой 
идеи. Идея эта редко проговаривается или открыто признается, однако 
она лежит в основе огромного количества убеждений и жизненных стра-
тегий. Бертран Рассел  писал: «Каждый человек, куда бы он ни шел, сопро-
вождается облаком успокаивающих убеждений, которые вьются вокруг, 
как мухи в летний день». Для нынешних мыслителей многие из этих убеж-
дений касаются психологии  и общественных отношений. Я буду называть 
эти убеждения концепцией «чистого листа», так как они отражают идею, 
что человеческий ум не имеет врожденной структуры и может быть напол-
нен чем только пожелает общество или сам индивид.

Эта теория человеческой природы — а точнее, то, что она вряд ли 
вообще существует, — и есть главная тема моей книги. Как религия  со-
держит теорию природы  человека, так и теории человеческой природы 
выполняют некоторые функции религии, и «чистый лист» стал этаким 
светским вероучением в современной интеллектуальной жизни. Эта 
идея становится источником ценностей, и тот факт, что основана она 
на чуде — сложнейший разум, возникающий буквально из ниоткуда! — 
не становится аргументом против нее. Критика доктрины со стороны 
скептиков и ученых повергла некоторых ее последователей в кризис веры, 
а других спровоцировала на ожесточенные нападки на оппонентов, кото-
рым обычно подвергались еретики и неверные. Но точно так же, как мно-
гие религиозные традиции в конечном счете справились с явными угро-
зами со стороны науки (например, с научными революциями Коперника 
и Дарвина ), по моему убеждению, наши ценности переживут и кончину 
концепции «чистого листа».

Главы этой части книги (часть I) посвящены господству идей «чистого 
листа» в современной интеллектуальной жизни, а также новому взгляду 
на человеческую природу и культуру, готовому бросить им вызов. В по-
следующих частях мы станем свидетелями того, какое беспокойство поро-
ждает этот вызов (часть II), и увидим, как это беспокойство можно смяг-
чить (часть III). Далее я расскажу, как более богатая концепция человече-
ской природы может подарить нам понимание загадок языка, мышления, 
морали и общественной жизни (часть IV) и как она может прояснить про-
тиворечия в области политики, насилия, гендера, искусства и воспитания 
детей (часть V). И наконец, я покажу, что отход от идеологии «чистого ли-
ста» — гораздо менее тревожное и в некоторых отношениях менее рево-
люционное событие, чем кажется поначалу (часть VI).
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Гл а в а  

Официальная теория

«Ч`�V�� X`�V» — это вольный перевод средневекового латинского тер-
мина tabula rasa (буквально — «очищенная дощечка», предназначенная 
для письма). Выражение обычно приписывается философу Джону Локку 
(1632–1704), хотя на самом деле он использовал другую метафору. Вот 
известный отрывок из его сочинения «Опыт о человеческом разумении»:

Предположим, что ум есть, так сказать, белая бумага без всяких знаков 
и идей. Но каким же образом он получает их? Откуда он приобретает тот 
их обширный запас, который деятельное и беспредельное человеческое 
воображение нарисовало с почти бесконечным разнообразием? Откуда 
он получает весь материал рассуждения и знания? На это я отвечаю од-
ним словом: из опыта1,*.

Локк  критиковал теории врожденных идей, согласно которым считалось, 
что люди появляются на свет с готовыми математическими понятиями, 
вечными истинами и идеей Бога. Альтернативная теория, эмпиризм , была 
задумана Локком и как теория психологии , описывающая работу разума, 
и как теория эпистемологии, отвечающая на вопрос, каким путем мы при-
ходим к пониманию истины. Оба эти направления послужили развитию его 
политической философии , которая считается основой либеральной демо-
кратии . Локк спорил с догматическим оправданием политического статус-
кво, такого, как власть церкви и Божественное право королей, которое в те 
времена считалось самоочевидной истиной. Он убеждал, что социальное 
устройство необходимо полностью переосмыслить, опираясь на взаимное 
согласие, основанное на знаниях, которыми может овладеть любой инди-
вид. Идеи рождаются из опыта, который варьирует от человека к человеку, 
и разница во мнениях проистекает не из того, что ум одного приспособлен 

 * Локк  Дж. Сочинения в 3-х тт. Т. 1. Опыт о человеческом разумении. — М.: Мысль, 1985.
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к пониманию истины, а ум другого неполноценен, а потому, что эти два 
разума формировались различными путями. И эти различия должны ува-
жаться, а не подавляться. Идея Локка о «чистом листе» подрывала основы 
существования королевской власти и наследственной аристократии , кото-
рая не могла более заявлять о своей врожденной мудрости или особых дос-
тоинствах, ведь потомки благородных родов являются на свет такими же 
«чистыми листами», как и прочий люд. Эта идея также была сильным аргу-
ментом против рабства  — приниженное и подчиненное положение рабов 
более не могло быть оправдано их врожденными качествами.

На протяжении прошлого столетия доктрина «чистого листа» опреде-
ляла повестку дня для большинства социальных и гуманитарных наук . 
Психология пыталась объяснить все мысли, чувства и поведение чело-
века несколькими простыми механизмами научения. Социальные науки 
толковали все традиции и общественное устройство как результат социа-
лизации детей под влиянием окружающей культуры: системы слов, обра-
зов, стереотипов, ролевых моделей и непредсказуемого воздействия по-
ощрений и наказаний. Длинный и все увеличивающийся список понятий, 
которые, казалось бы, имманентно присущи человеческому мышлению 
(эмоции , родственные отношения, разграничение полов, болезни, при-
рода и мир в целом), сегодня считается «изобретенным» или «социально 
сконструированным»2.

«Чистый лист» стал священной коровой современных политических 
и этических убеждений. В соответствии с этой доктриной любые раз-
личия, которые существуют между расами , этническими группами , по-
лами и отдельными личностями, происходят не из врожденных качеств, 
а из различного жизненного опыта. Измените опыт, реформируя методы 
воспитания, образования, средства массовой информации и систему со-
циальных вознаграждений, — и вы измените человека. Социальное от-
ставание, бедность и асоциальное поведение можно искоренить, и, бо-
лее того, не делать этого — безответственно. И дискриминация  на осно-
вании предположительно врожденных черт пола или этнической  группы 
просто абсурдна.


ДWZV\`R^ «[`�VWaW X`�V^» часто сопровождается двумя другими, и обе они 
также обрели священный статус в современной интеллектуальной жизни. 
Название, которое я дал первой из них, чаще всего связывают с филосо-
фом Жан-Жаком Руссо  (1712–1778), хотя на самом деле оно взято из по-
эмы Джона Драйдена  «Завоевание Гранады» (The Conquest of Granada), 
опубликованной в 1670 году:
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Свободен я, как первый человек — дитя природы,
Когда неволя не вошла еще в законов своды,
Когда в лесах дикарь резвился благородный.

Концепцию благородного дикаря  вдохновили встречи европейских ко-
лонистов с аборигенными племенами в Америке, Африке  и, позже, в Оке-
ании. Она отражает веру в то, что люди в естественных условиях неэгои-
стичны, миролюбивы и безмятежны, а такие пороки, как алчность, жесто-
кость и тревожность, — продукты цивилизации. В 1755 году Руссо  писал:

…многие (авторы) поспешили сделать заключение, что человек от при-
роды жесток и что он нуждается для смягчения его нравов в наличии 
внешнего управления; между тем нет ничего более кроткого, чем чело-
век в первоначальном состоянии, поставленный природою равно далеко 
от неразумия животных и от гибельных познаний человека в граждан-
ском состоянии…

Чем больше размышляешь об этом состоянии, тем более убежда-
ешься, что оно было менее всех подвержено переворотам, что оно было 
наилучшим для человека и ему пришлось выйти из этого состояния 
лишь вследствие какой-нибудь гибельной случайности, которой, для об-
щей пользы, никогда не должно было бы быть. Пример дикарей, кото-
рых почти всех застали на этой ступени развития, кажется, доказывает, 
что человеческий род был создан для того, чтобы оставаться таким вечно, 
что это состояние является настоящею юностью мира и все его дальней-
шее развитие представляет собою, по видимости, шаги к совершенство-
ванию индивидуума, а на деле — к одряхлению рода3,*.

Первый из авторов, которых имел в виду Руссо,  Томас Гоббс  (1588–1679), 
рисовал совсем другую картину:

Отсюда видно, что, пока люди живут без общей власти, держащей всех 
их в страхе, они находятся в том состоянии, которое называется войной, 
и именно в состоянии войны всех против всех…

В таком состоянии нет места для трудолюбия, так как никому не га-
рантированы плоды его труда, и потому нет земледелия, судоходства, 
морской торговли , удобных зданий, нет средств движения и передви-
жения вещей, требующих большой силы, нет знания земной поверх-
ности, исчисления времени, ремесла, литературы, нет общества, а, 
что хуже всего, есть вечный страх и постоянная опасность насильст-

 * Руссо  Ж.-Ж. Об общественном договоре. Трактаты / Пер. с фр.— М.: КАНОН-пресс, 1998.
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венной смерти, и жизнь человека одинока, бедна, беспросветна, тупа 
и кратковременна4,*.

Гоббс  полагал, что люди могут избежать этого адского существования, 
только подчинив свою свободу верховному правителю или представитель-
ному собранию. Он назвал его левиафаном — еврейским словом, именем 
морского чудовища, покоренного Яхве на заре Творения.

От того, кто из этих кабинетных антропологов прав, зависит многое. 
Если люди — благородные дикари, нет нужды во властвующем левиафане. 
И более того, заставляя людей выделять свою собственность, отличая ее 
от чужой, — собственность, которой иначе они могли бы пользоваться 
совместно, левиафан сам порождает исключительную алчность и воинст-
венность, которую призван контролировать. Счастливое общество пола-
галось бы нам по праву рождения; все, что нужно было бы сделать, — это 
избавиться от организационных барьеров, которые отделяют нас от него. 
Если же, напротив, люди от природы плохи, лучшее, на что мы можем 
наде яться, — шаткое перемирие, обеспечиваемое полицией и армией. 
Обе теории имеют последствия и для частной жизни. Каждый ребенок 
рождается дикарем (имеется в виду — нецивилизованным), так что, если 
дикари по природе своей послушны и кротки, для воспитания ребенка до-
статочно лишь предоставить ему возможности для развития заложенного 
потенциала, а плохие люди — продукт общества, которое их испортило. 
Если же дикари дурны, тогда воспитание — зона дисциплины и конфлик-
тов, а злодеи демонстрируют свою темную сторону, которая не была укро-
щена должным образом.

Настоящие сочинения ученых всегда более сложны, чем теории, кото-
рыми они представлены в учебниках. В реальности взгляды Гоббса  и Руссо  
не так сильно различаются. Руссо, как и Гоббс, верил (ошибочно), что ди-
кари были одиночками, не связанными узами любви и верности, чуж-
дыми всякого труда и мастерства (и он мог бы дать фору Гоббсу, заявляя, 
что у них не было даже языка). Гоббс представлял и описывал своего левиа-
фана как воплощение коллективной воли, которая была возложена на него 
своего рода социальным контрактом. Самая известная работа Руссо назы-
вается «Об общественном договоре», и в ней он призывает людей подчи-
нить свои интересы «общей воле».

Тем не менее Гоббс  и Руссо  по-разному изображали то самое «первобыт-
ное состояние», которое вдохновляло мыслителей последующих столетий. 
Невозможно не заметить влияния, оказанного концепцией «благородного 

 * Гоббс  Т. Левиафан, или Материя, форма и власть государства церковного и гражданского // 
Гоббс Т. Соч. в 2-х тт. Т. 2. — М.: Мысль, 1991.
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дикаря » на самосознание современного человека. Оно заметно в нынеш-
ней приверженности всему натуральному (еде, медицине, деторождению) 
и недоверии к тому, что создано человеком; в том, что авторитарный стиль 
воспитания и образования не в моде, и во взгляде на социальные проблемы 
скорее как на исправимые дефекты в наших общественных институтах, 
чем как на трагедии, неотъемлемые от человеческой жизни.


Д\�a^_ ��_�TRR^_ ]WZV\`R^, часто сопровождающая концепцию «чи-
стого листа», приписывается ученому, математику и философу Рене Дека-
рту  (1596–1650):

…существует великое различие между умом и телом , состоящее в том, 
что тело по природе своей всегда делимо, ум же совершенно неделим; 
ибо, когда я рассматриваю свой ум, или себя самого — постольку, по-
скольку я есмь вещь мыслящая, — я не могу различить в себе никаких 
частей, но усматриваю лишь абсолютно единую и целостную вещь; 
и хотя создается видимость, будто весь мой ум целиком связан со всем 
моим телом, если ампутировать мне ногу, руку или любую другую часть 
тела, уму моему, как я понимаю, не будет нанесено никакого ущерба; 
равным образом частями ума не могут быть названы ни способность же-
лать, ни способность чувствовать, ни способность понимать и т. д., ибо 
один и тот же ум желает, чувствует и понимает. Напротив, ни одна телес-
ная, или протяженная, вещь не может мыслиться мною без того, чтобы 
я не мог без труда расчленить ее мысленно на части, и в силу этого я по-
стигаю ее как делимую; одного только этого было бы довольно, чтобы 
убедить меня в абсолютном отличии ума от тела, если бы даже других 
источников такого познания у меня пока не было5,*.

Запоминающееся имя этой концепции дал три столетия спустя ее про-
тивник — философ Гилберт Райл  (1900–1976):

Существует доктрина о природе и месте разума в ней, которая настолько 
овладела умами как теоретиков, так и дилетантов, что ее вполне можно 
назвать официальной теорией… Сущность этой официальной доктрины, 
восходящей главным образом к Декарту , в следующем: у каждого чело-
века, за сомнительным исключением идиотов и грудных младенцев, есть 
и тело, и разум. Некоторые предпочли бы сказать, что всякий человек — 
это и тело, и разум. Его тело и его разум обычно связаны неразрывно, 

 * Декарт  Р. Размышления о первой философии  // Соч. в 2-х тт. Т. 2. — М.: Мысль, 1994.
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но после смерти тела разум может продолжать существовать и функцио-
нировать. Человеческие тела существуют в пространстве и подчиняются 
законам механики, которым подчиняются все прочие тела в простран-
стве… Но разумы не витают в пространстве, и их функционирование 
не подчиняется законам физики…

Такова, в общих чертах, официальная теория. Я буду часто говорить 
о ней, намеренно оскорбительно, как о «догме духа в машине»6.

«Дух в машине », как и «благородный дикарь », появился отчасти как от-
вет Гоббсу . Гоббс утверждал, что жизнь и разум могут быть объяснены 
в терминах механики. Свет приводит в движение наш мозг  и нервную 
систему — вот что значит «видеть». Движение может длиться, как след 
кораб ля на воде или как вибрация задетой струны, — и вот что значит 
«представлять». «Количества» могут складываться и вычитаться в мозгу — 
и вот что значит «думать».

Декарт  отрицал идею, что разум может действовать по законам физики. 
Он думал, что поведение, особенно речь, есть не реакция на что-то, а сво-
бодный выбор субъекта. Он обращал внимание на то, что наше сознание, 
в отличие от тела и других физических объектов, не кажется способным 
делиться на части и располагаться в пространстве. Он подчеркивал, что мы 
не можем сомневаться в существовании нашего разума — действительно, 
мы не можем сомневаться, что мы и есть наш разум, — потому что сам 
процесс мышления подразумевает, что наш разум существует. Но вот насчет 
существования тела мы можем испытывать сомнения, потому что вполне 
можем вообразить себя нематериальным духом, который во сне или гал-
люцинации представляет себя воплощенным в теле.

Декарт  нашел в своем дуализме  (вере, что разум — вещь совершенно 
иного порядка, нежели тело) и нравственное преимущество: «…нет ни-
чего, что отклоняло бы слабые умы от прямого пути добродетели дальше, 
чем представление о том, будто душа  животных имеет ту же природу, 
что и наша, и что, следовательно, нам наравне с мухами и муравьями 
не к чему стремиться и не на что надеяться после смерти»7,*. Райл так объ-
ясняет дилемму Декарта:

Когда Галилей  показал, что его методы научного исследования способны 
сформулировать механистическую теорию, которая была бы приложима 
к любому объекту в пространстве, Декарт  обнаружил в себе два кон-
фликтующих мотива. Как ученый он не мог не приветствовать успехи 
механики, а как религиозный и нравственный человек он не мог при-

 * Декарт  Р. Рассуждение о методе. В кн.: Декарт. Соч. в 2-х тт. Т. 1. — М.: Мысль, 1989–1994. 
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нять, как принял Гоббс , обескураживающие выводы, следующие из ее 
постулатов, а именно что человеческая природа отличается от часового 
механизма только уровнем сложности8.

Действительно, обидно думать о себе как о невесть что возомнивших 
колесиках и пружинках. Машины — неживые, созданные, чтобы их исполь-
зовали, и заменяемые; люди — чувствующие, обладающие достоинством 
и правами и бесконечно ценные. У машин есть некоторая утилитарная 
функция — молоть зерно или точить карандаши, у человека же есть выс-
шие цели — любовь, вера в Бога, самореализация, поиск истины и сози-
дание красоты . Поведение машин предопределено вечными законами фи-
зики и химии, люди же выбирают свое поведение сами. С выбором при-
ходит свобода и, следовательно, оптимизм относительно наших будущих 
возможностей. С выбором также приходят обязательства, люди несут от-
ветственность за свои поступки. И конечно, если разум — не часть тела, он 
может продолжать существование и после его разрушения, и наши мысли 
и чувства не исчезнут бесследно.

Как я уже упоминал, большинство американцев продолжают верить 
в бессмертие души, созданной  из некоей нематериальной субстанции, ко-
торая может отделиться от тела. Но даже те, кто не поддерживает эту веру 
на словах, тем не менее воображают, что каким-то образом все же должно 
быть в нас нечто большее, чем электрическая и химическая активность 
мозга . Выбор, достоинство и ответственность — эти дары отличают чело-
века от всего остального во Вселенной и кажутся несовместимыми с идеей, 
что мы не более чем набор молекул. Попытки объяснить поведение чело-
века в механистических терминах обычно порицаются как «редукционист-
ские» и «детерминистские». Порицатели редко точно знают, что они имеют 
в виду под этими словами, но каждый уверен, что это что-то плохое. Ди-
хотомия разума и тела проникла и в разговорную речь, когда мы, напри-
мер, говорим: «думай головой»; когда апеллируем к «внетелесному опыту»; 
когда говорим о «теле Джона» и если уж на то пошло, то и о «мозге Джона», 
что предполагает, что его обладатель, Джон, каким-то образом отделен 
от собственного мозга. Журналисты иногда рассуждают о «трансплантации 
мозга», хотя на самом деле они бы должны называть это «трансплантацией 
тела», поскольку, как заметил философ Дэн Дэннет, это единственная опе-
рация, в которой лучше быть донором, чем реципиентом.

Доктрины «чистого листа», «благородного дикаря » и «духа в машине», 
или, как философы называют их, эмпиризм , романтизм и дуализм,   — логи-
чески независимы, однако на практике они часто идут рука об руку. Если 
наш разум — «чистый лист», тогда, строго говоря, у человека нет предпи-
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сания делать добро, как нет предписания делать зло. Но добро и зло асим-
метричны: существует гораздо больше возможностей навредить людям, 
чем помочь им. Плохими поступками можно доставить больше неприят-
ностей, чем осчастливить хорошими делами. Так что «чистый лист» в срав-
нении с листом, на котором предначертаны стремления и побуждения, 
должен сильнее впечатлять нас своей неспособностью причинить вред, 
чем своей неспособностью делать добро. Руссо  не верил в «чистый лист» 
буквально, но он действительно считал, что плохое поведение — результат 
научения и социализации9. «Люди порочны, — писал он, — ежедневные 
печальные наблюдения делают доказательства этого факта излишними»10. 
Но эта порочность порождается обществом: «В сердце человеческом нет 
исконной испорченности; в нем не находится ни одного порока, о кото-
ром нельзя было бы сказать, как и откуда он туда проник»11,*. Если вос-
принимать метафоры  обыденной речи как ключ, то все мы вслед за Руссо 
ассоциируем чистоту скорее с добродетелью, чем с пустотой. Подумайте 
о моральном подтексте прилагательных чистый, ясный, незапятнанный, 
белоснежный, незапачканный, прозрачный, а также о словах грязный, мут-
ный, пятно, марать, пачкать, очернить, запятнать.

«Чистый лист» естественно сосуществует и с «духом в машине», потому 
что пустота — подходящее место для явления духа. Если все контролирует 
дух, фабрика может поставлять готовое «изделие» с минимумом деталей. 
Дух может читать информацию на дисплее тела и переключать рычажки, 
не нуждаясь в высокотехнологичных программах, управляющих системах 
и центральном процессоре. Чем более немеханическим образом контроли-
руется поведение, тем меньше механики нам будет необходимо постули-
ровать. По той же причине «дух в машине» радостно сопровождает «благо-
родного дикаря ». Если машина ведет себя подло, мы можем обвинить духа, 
который решил совершить некое ужасное действие; и нет необходимости 
проверять, не кроется ли дефект в устройстве самой машины.


Ф`XW�W�`_ �TaW]R_ RT �WXY��TV�_ ��^�TR`T�. Многие ученые употреб-
ляют этот термин как синоним бесплодных размышлений. Когда мой кол-
лега Нед Блок сообщил своему отцу, что будет специализироваться в этой 
области, тот воскликнул: «Пустая болтовня!» А в одном анекдоте молодой 
человек говорит своей матери, что будет доктором философии , и та отве-
чает: «Прекрасно! А что это за болезнь — философия?»

Но на самом деле философские идеи не бесплодны и не пусты — они 
могут влиять на умы столетиями. «Чистый лист» и сопровождающие его 

 * Руссо  Ж.-Ж. Педагогические сочинения. — М.: Педагогика, 1981.
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доктрины проникли в массовое сознание нашей цивилизации и постоянно 
всплывают на поверхность в самых неожиданных местах. Уильям Годвин  
(1756–1835), один из основателей либеральной  политической философии , 
писал, что «дети — сырой материал в наших руках», а их разум — «как лист 
белой бумаги»12. Ближе к нам во времени мы видим Мао Цзэдуна, оправды-
вающего свою радикальную социальную инженерию следующим образом: 
«Самые прекрасные поэмы написаны на чистых страницах»13. Даже Уолт 
Дисней  был вдохновлен подобной метафорой: «Я думаю о разуме ребенка 
как о пустой книге, — писал он. — За первые несколько лет жизни очень 
многое будет написано на этих страницах. И качество этих записей будет 
влиять на всю его жизнь»14.

Локк  и представить себе не мог, что его слова однажды приведут к по-
явлению Бэмби (который, по замыслу Диснея , должен учить детей пола-
гаться на самих себя), и вряд ли Руссо  понравилась бы Покахонтас — иде-
альная благородная дикарка . Но кажется, что душа Руссо вселилась в ав-
тора недавней заметки в газете The Boston Globe, опубликованной в День 
благодарения:

Я бы предположил, что мир, каким его знали коренные американцы, был 
более стабильным и счастливым и менее варварским, чем наше обще-
ство сегодня. Они не знали безработицы, в обществе царила гармония, 
о наркотиках ничего не было известно, преступности  практически не су-
ществовало. Межплеменные войны были скорее ритуальными и редко 
выливались в массовое убийство без разбора. Конечно, бывали и тяже-
лые времена, но по большей части жизнь была стабильной и предска-
зуемой… И так как аборигены с уважением относились к окружающей 
среде, не случалось потерь воды из-за загрязнения или пищевых ресур-
сов из-за истребления, не было недостатка в материалах, необходимых 
для производства предметов первой необходимости: каноэ, корзин, жи-
лищ или костров15.

Нельзя сказать, что эти идеи не вызывали скепсиса.
Третья доктрина тоже дает о себе знать в наши времена. В 2001 году 

Джордж Буш  объявил, что правительство США  не будет финансировать 
исследования эмбриональных стволовых клеток , если для того, чтобы 
изъять их, ученым придется уничтожать новые эмбрионы (исследова-
ние линий клеток, извлеченных из эмбрионов ранее, не запрещается). 
Прежде чем принять это решение, он консультировался не только с уче-
ными, но также с философами и религиозными мыслителями. Многие 
из них определяли нравственную проблему в терминах «одушевления» — 



момента, в который набор клеток (будущий ребенок) наделяется душой. 
Некоторые утверждали, что одушевление происходит в момент зачатия, 
откуда следует, что бластоцист (пятидневная зигота, из которой берутся 
эмбриональные стволовые клетки) с точки зрения морали эквивалентен 
личности и его уничтожение — убийство16. Этот аргумент стал решающим, 
а это значит, что судьба американской политики в отношении, возможно, 
наиболее перспективной медицинской технологии XXI века была опреде-
лена размышлениями над моральной проблемой, которая могла быть сфор-
мулирована столетия назад: когда же дух впервые появляется в машине?

И это лишь немногие проявления «чистого листа», «благородного ди-
каря » и «духа в машине» в современной интеллектуальной жизни. В сле-
дующих главах мы посмотрим, как, казалось бы, чисто умозрительные 
идеи философов эпохи Просвещения  укоренились в современном сознании 
и как недавние открытия ставят эти идеи под сомнение.
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Гл а в а  

Умный пластилин

Д^V�Z`� �`XWXWa ОVVW Е��T\�TR  (1860–1943) — один из наиболее попу-
лярных лингвистов в истории. Его блестящие книги читают и сегодня, осо-
бенно труд «Развитие и структура английского языка» (Growth and Structure 
of the English Language), впервые опубликованный в 1905 году. И хотя на-
учные изыскания Есперсена совершенно современны, первые страницы 
книги напоминают, что написана она не в наши дни:

Одно выражение постоянно приходит мне на ум, когда я размышляю 
об английском языке и сравниваю его с другими: он кажется опреде-
ленно и безусловно мужским, это язык взрослого мужчины, и в нем очень 
мало детского или женского…

Чтобы проиллюстрировать это, я выбрал случайным образом, по кон-
трасту, фразу из гавайского  языка: «I koha hiki ana aku ilaila ua hookipa ia 
mai la oia me ke aloha pumehana loa». В ней ни одно слово не заканчива-
ется на согласный, а два или больше согласных звука никогда не стоят ря-
дом. Может ли кто-то сомневаться, что этот язык, хотя и звучит приятно, 
музыкально и гармонично, оставляет впечатление «детскости» или «жен-
ственности»? От людей, говорящих на таком языке, вы не ожидаете боль-
шой силы или энергии; он кажется подходящим только для жителей сол-
нечных регионов, где земля обеспечивает человека всем необходимым 
практически без усилий с его стороны, и жизнь его, следовательно, не от-
мечена печатью тяжелой борьбы с природой и себе подобными. В таких 
языках, как испанский или итальянский, подобная фонетическая струк-
тура обнаруживается в меньшей степени; но насколько же от них отли-
чаются наши северные языки1.

Он продолжает в том же духе, расхваливая мужественность, сдержан-
ность и логику английского языка, и завершает главу так: «Каков язык, 
такова и нация».
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Любого современного читателя шокируют сексизм, расизм  и шови-
низм этого комментария: предпосылка, что женщины подобны детям, 
стерео типы о праздности колонизированных народов и неуместное пре-
вознесение автором собственной культуры. Равно удивляют и жалкие стан-
дарты, до которых опускается здесь этот великий ученый. Предположение, 
что язык может быть «взрослым» и «мужественным», субъективно до бес-
смысленности. Он без каких-либо оснований приписывает личностные 
черты всему народу и затем продвигает две теории — что фонетика отра-
жает личность и что теплый климат культивирует лень, — не подкрепляя 
их соответствующими данными, не говоря уже о причинно-следственных 
связях. Даже на его собственном поле он приходит к весьма шатким умо-
заключениям. Языки, в слоге которых гласный следует за согласным, такие 
как гавайский , требуют более длинных слов для передачи тех же объемов 
информации, чего вряд ли можно ожидать от людей без «силы или энер-
гии». А насыщенные согласными слоги английского языка часто прогла-
тываются или слышатся неправильно, чего едва ли ждешь от рассудитель-
ных деловых людей.

Но, пожалуй, сильнее всего возмущает то, что Есперсен  даже не предпо-
лагает, что может говорить нечто неприемлемое. Он принимает как долж-
ное, что его предрассудки будут разделены читателями, которых он пред-
ставляет своими собратьями-мужчинами, говорящими на северных языках. 
«Может ли кто-то сомневаться?» — риторически вопрошает Есперсен. «Вы 
не ожидаете большой мощи» от таких людей, заявляет он. Более низкое 
положение женщин и других рас не нуждается для него ни в оправдании, 
ни в доказательствах.

Я привел в пример Отто Есперсена , человека своего времени, чтобы 
показать, как изменились стандарты. Процитированные высказывания — 
обычный пример интеллектуального климата столетней давности; похожие 
возмутительные утверждения можно найти практически у любого автора 
XIX или начала XX века2. Это было время, когда белый человек принимал 
на себя бремя управления «только что покоренными угрюмыми народами, 
полудемонами, полудетьми»*; время берегов, кишащих притесненными 
толпами и отбросами цивилизации; время европейских империй, бросаю-
щих друг в друга не только злые взгляды, но порой и копья. Империализм, 
иммиграция , национализм и наследие рабства  сделали слишком очевид-
ными различия между этническими группами. Некоторые выглядели обра-
зованными и культурными, другие — невежественными и отсталыми; одни 
использовали кулаки  и дубинки, чтобы обеспечить свою безопасность, дру-
гие платили за эти услуги полиции и армии. Очень соблазнительно было 

 * Строка из поэмы Р. Киплинга «Бремя белого человека». — Прим. пер.




