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Чего мы хотим от идеальной игры?
Хотим ли мы, чтобы наша команда 

вышла на поле и с первых минут разгромила 
соперника, а на последней минуте добилась бы 
сокрушительного счета?

Нет. Мы хотим, чтобы матч проходил 
в напряженной борьбе, в которой было бы 
много интригующих поворотов, но которая, как 
было бы видно задним числом, упорно стремилась 
к неизбежному концу.

Мы хотим, по сути, трехактную структуру… 
В которой… каждый акт игры пересказывает игру 
предыдущую (следуя парадигме «Да! Нет!  Хотя... 
Погоди»).

Д М .
 Три способа использования ножа: 

О природе и назначении драмы  ()
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Предисловие

Единственное, что вам нужно знать

Когда у меня впервые возникла идея написать книгу  « Да! 
Нет! Хотя… Погоди», я  хотел, чтобы она стала самым 
понятным и доступным руководством по созданию худо-
жественных текстов из всех   когда-либо опубликованных.

Кроме того, я был настроен сделать ее предельно чест-
ной. И тут сразу же возникла проблема.

Поскольку в этом случае мне не оставалось ничего дру-
гого, как признаться, что книга, которую я собирался напи-
сать, не научит никого писать роман.

Потому что этого не может сделать никто.
Даже те, кто пишут романы, не знают, как писать романы.
Именно поэтому многообещающие молодые авторы 

часто выдыхаются после одной-двух книг, а  очень хоро-
шие романисты иногда пишут посредственные или плохие 
романы.

Я это знаю, поскольку последние пятнадцать лет пытал-
ся научить людей писать художественную прозу (парал-
лельно сочиняя собственные романы; на данный момент 
на моем счету десять книг, написанных в свободное от заня-
тий время).

Мною прочитаны и проанализированы сотни рукопи-
сей начинающих авторов.
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И в результате я прихожу к одному и тому же выводу.
А именно: написание романа —  по крайней мере, хоро-

шего романа —  это трудно.
По-настоящему трудно.
(Хотя не стоит забывать, что для плохих романов суще-

ствует свой обширный рынок.)
Вы можете прочесть сколько угодно пособий, пройти 

любые курсы, но ,  если у вас нет приличного запаса таланта, 
огромной силы воли, серьезных резервов самодисциплины 
и способности сидеть подолгу в одиночестве, вы вряд ли 
дойдете до финиша.

И все же я надеюсь, что это будет самая полезная книга 
из всех, что вы  когда-либо читали на эту тему.

Потому что она разоблачает фабрику грез высокодоход-
ной и вечно голодной индустрии писательского мастерства, 
которая простирается от  университетов до  издательств 
и  литературных агентств, а  также до  бесчисленных сай-
тов и услуг наставников. Кроме того, в разных отдаленных 
городах проходит множество вечерних занятий, лекций, 
видеокурсов.

Некоторые из этих площадок вполне прилично, а ино-
гда и  превосходно справляются со  своей задачей. Я  бы 
не преподавал для мастер- классов Th e Guardian, если бы 
не  считал их выдающимся примером того, чего может 
достичь образовательная индустрия. Или не  провел  бы 
свои годы в Faber Academy.

Проблема в том, что все вместе они скорее мутят воду, 
чем ее очищают.

Способом, который не совсем лицемерен, но опреде-
ленно вызывает вопросы.

Индустрия писательского мастерства в целом располза-
ется как ласковый, манящий паразит по начинающим писа-
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телям повсюду —  и в англоязычном мире, и за его преде-
лами.

Не заявляя об этом прямо, она внушает всем, мечтаю-
щим стать новыми Джоан Роулинг, Джонатаном Франзе-
ном или Бернардин Эваристо, что каждый может написать 
роман, —  а затем выманивает у них деньги за привилегию 
продажи сверкающей, но обычно неосуществимой химеры.

Эти курсы часто служат отличным местом для развле-
чения и дружеских встреч. Они, безусловно, предлагают 
огромный объем информации и советов.

Но на мой взгляд —  слишком много.
Поскольку есть только одно-единственное, что вам дей-

ствительно нужно знать. То, что возвышается над осталь-
ным ландшафтом писательского мастерства как исполин, —  
но слишком часто оно остается затуманенным, по крайней 
мере частично, из-за огромного выбора и множества воз-
можностей, предлагаемых колледжами, университетами 
и частными организациями.

Что же это такое?



Искусство рассказывать истории —  это тайна.
Такая тайна, что Голливуд может тратить миллионы 

долларов, чтобы создавать истории для экрана с использо-
ванием лучших в мире сценаристов, редакторов сценариев, 
режиссеров и продюсеров.

Все они знают книги о  написании историй вдоль 
и поперек, а возможно, и сами являются авторами некото-
рых из них.

И  все  же они умудряются создать такое, что никуда 
не годится.
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Потому что все мастерство мира не  приведет вас 
к созданию хитового фильма.

Или хитового романа.
Или хитовой пьесы.
Впрочем, как и самый большой талант.
Время от  времени появляется необычайно одаренный 

писатель, способный создать достойный публикации или даже 
великий роман, не особо задумываясь о том, как это делается.

У некоторых писателей почти сверхъестественное чутье 
на структуру и персонажей, и для них все встает на свои 
места автоматически.

Такие избранные просто… делают это.
Возможно, это врожденный талант или  же результат 

освоения мастерства через осмос, то  есть через давнюю 
привычку (как у многих писателей) компульсивно погло-
щать истории на  странице и  экране. Это оставляет бес-
сознательный осадок, который некоторые счастливчики 
могут использовать, не слишком об этом размышляя.

Итак —  если вы думаете, что можете написать роман без 
 чьей-либо помощи, то ничто вас не останавливает.

Верните эту книгу на полку, идите и начинайте писать.
В конце концов, если умение писать прозу —  это непро-

ницаемая тайна, зачем пытаться ее постичь?
Вот почему эта книга не  обещает научить вас писать 

хороший роман. Или  какой-либо роман вообще.
Но она рассказывает вам все, что полезно знать перед 

тем, как вы начнете пробовать, —  после чего, по  правде 
говоря, вы будете предоставлены сами себе.

Это не руководство, к которому нужно систематически 
обращаться.

Как заметил один из моих кумиров в сфере сторител-
линга, Роберт Макки, во время одной из своих блестящих 
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лекций: «Вы  думаете обо всем этом только тогда, когда 
ваше сочинительство НЕ РАБОТАЕТ».

Это запасной аэродром —  то, к чему можно обратиться, 
когда вы застряли, приблизительный план местности, когда 
вы заблудились, —  и полезный инструмент редактирования.

Это НЕ подробная инструкция на тему «Как писать 
историю».

Я редко начинаю роман, сознательно раскладывая перед 
собой идеи из этой книги.

Но если я застрял, эти идеи всплывают и приходят мне 
на помощь.

Или, когда я редактирую свои тексты, они напоминают 
мне об идеальной форме художественного произведения, 
которой я волен следовать или игнорировать.

Многие высо кооплачиваемые преподаватели или вла-
дельцы веб-сайтов, как правило, там, где крутятся нема-
лые деньги, уверяют вас (или, чаще, намекают), что, если 
вы поставите ремесло на передний план своего сознания —  
бинго, вы сможете написать роман, при условии, что буде-
те достаточно усердно учиться. Отсюда популярность трех- 
или даже четырехлетних курсов по писательскому мастер-
ству —  вариант абсолютного излишества, если не сказать 
бессмысленности.

С другой стороны, эта книга не тратит десятки тысяч слов, 
рассказывая вам обо всем, чему вы научиться не сможете.

Потому что большинству навыков в  художественной 
литературе научить нельзя.

Скорее, их можно преподавать —  и они преподаются 
бесконечно, —  но их редко можно освоить.

Большинство навыков —  это вопрос инстинкта, прак-
тики, вдумчивого чтения, привычки, удачи, проницательно-
сти, воображения и силы воли.
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Все это глубоко заложено в подсознании. Или проявля-
ется в результате многолетней практики, возникая как плод 
многочисленных неудачных попыток.

Такие качества нельзя купить ни за какие деньги.



История органична —  ее нельзя рационально рассчитать 
или спланировать —  в том смысле, что в истории все свя-
зано между собой.

Историю вы выращиваете.
Роман  —  это не  работа, которую нужно выполнить, 

а исследование, которое нужно провести.
Однако в любом искусстве есть доля ремесла, и стори-

теллинг не исключение.
Как и художники, писатели —  это мастера слова, и в этом 

они похожи на кузнецов или серебряных дел мастеров.
То есть в этом выращивании историй есть часть «изго-

товления», «производства».
И  есть методы, которые помогут вам это сделать,  —  

будь вы автор триллеров, прозаик, драматург или сценарист.
Эта книга  о таких приемах —  о ремесле повествования, 

о призрачных, голых строительных лесах, с помощью кото-
рых писатель возведет конструкцию из  пышных плодов 
своего воображения.

Прежде всего, есть одна вещь, которую нужно усво-
ить, прежде чем вы начнете пытаться написать роман само-
стоятельно (именно так все авторы работали с тех пор, как 
появилось писательство).

И этому можно обучиться —  если вы усердно работае-
те, чтобы это понять, усвоить и заставить себе служить (ни у 
одного писателя не должно быть хозяина).
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Этой единственной вещи и посвящена данная книга.
У  этой «единственной вещи» есть два аспекта  —  

сюжет и персонаж.
Неслучайно я описываю их именно как «единственную 

вещь», поскольку они —  две стороны одной медали, пере-
плетенные нити одной двой ной спирали.

И объединяет их принцип изменения, преобразования. 
И сюжет, и персонаж будут находиться в состоянии посто-
янных перемен на протяжении всей истории.

Измените одно —  и вы измените другое.
Сюжет и персонаж, связанные изменением, —  это необ-

ходимые составляющие для любого сценария, романа, рас-
сказа, драмы или телесериала.

Изучите их —  и вы будете легко использовать основы 
сторителлинга.

И тогда вы сможете начинать строить свою историю.
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1 

Сюжет ( часть первая)

в в е д е н и е  в   с ю ж е т  
Так что же такое сюжет?

Сюжет уже давно вышел из моды в определенных кругах 
литературной элиты.

  В своей книге «История на миллион долларов» (Story, 
1997) гуру сценарного мастерства Роберт Макки отмечает 
живучесть этого антисюжетного тренда.

За последние двадцать пять лет преподавание писа-
тельского мастерства в американских университетах 
изменилось: акцент сместился с внутреннего аспек-
та творчества на внешний. Новые тенденции в тео-
рии литературы отвлекли преподавателей от глубин-
ных источников истории и направили их внимание 
на такие ее аспекты, как язык, коды, текст, —  ины-
ми словами, возобладал внешний взгляд на историю. 
В результате, за исключением ряда известных имен, 
современное поколение писателей не  получило 
достаточных знаний в области основных принципов 
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создания и построения истории. [Глава 1: «Совре-
менные проблемы кинодраматургии»]

Многие писатели, кажется, и сами с энтузиазмом объ-
являют вой ну сюжету.

«К  черту сюжет! Это удел честолюбивых школяров. 
Важна лишь художественная правда», —  говорила Эдна 
О’Брайен. «По-настоящему сюжеты важны только в трил-
лерах», —  заявлял Мартин Эмис.

«На  мой взгляд, главное  —  это персонаж. Никогда 
не понимала, зачем к нему еще сюжет приплетать», —  тако-
во мнение Энн Тайлер.

И это даже не современная точка зрения.
«Я никогда себя особо не утруждал построением сюже-

тов», —  говорил Энтони Троллоп (1815–1882).
Но несмотря на то, что я восхищаюсь всеми упомяну-

тыми авторами, мне подобные заявления кажутся отчасти 
эстетической бравадой, а отчасти —  защитной стратеги-
ей, к которой прибегают писатели, испытывающие труд-
ности с сюжетом (а это практически все известные мне 
авторы).

Попробуйте сказать  какому- нибудь выдающемуся сце-
наристу, например, Дэвиду Чейзу (прославившемуся «Кла-
ном Сопрано»), или Джимми Макговерну, или Рассел-
лу Т. Дэвису, или Салли Уэйнрайт, что сюжет —  это удел 
«честолюбивых школяров», и  вы, скорее всего,  —  при 
всем уважении к О’Брайен, Эмису, Тайлер и Троллопу —  
столкнетесь либо с крайним скептицизмом, либо, что веро-
ятнее, с откровенным недоверием.

Ричард Скиннер, руководящий The Faber Academy, 
в своей книге «Как писать прозу» (Fiction Writing, 2009) 
отмечает:
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П очему-то сюжетно- ориентированная проза с года-
ми стала синонимом низкого качества, дешевизны, 
того, что достойно презрения. Можете хулить ее 
сколько угодно, но когда вы это игнорируете, вы 
сильно рискуете, ведь сюжет —  это движущая сила 
повествования, его генетический код [курсив мой]. 
Без сюжета повествование кажется безжизненным, 
вялым, инертным. Повествование со слабым сюже-
том создает ощущение, будто оно никак не начнется, 
а потом —  что оно никогда не закончится.

Однако эта часть генетического кода может быть досад-
но неуловимой. Вот почему, будучи преподавателем писа-
тельского мастерства, я не могу не видеть, что главная про-
блема, с которой сталкивается подавляющее большинство 
моих клиентов, как правило, одна и та же. Эту проблему 
прекрасно сформулировала одна из величайших рассказчиц 
ХХ века Патриция Хайсмит в своей книге «Как выстроить 
и написать остросюжетный роман» (Plotting and Writing 
Suspense Fiction, 1966):

Самая частая загвоздка начинающего писателя сво-
дится к вопросу: «Что дальше?» Этот вопрос пуга-
ет и даже может вызвать у автора приступ паники, 
сродни страху сцены.



Что дальше?
Пожалуй, это вопрос, который страшит меня как писа-

теля больше всего.
Проблема в том, что у меня нет на него готового ответа.
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Я могу лишь дать несколько советов, но вы —  автор, 
и только вам решать, что произойдет дальше.

События должны родиться в  вашем воображении 
и быть изложены вашим неповторимым авторским голо-
сом.

Однако существуют элементы писательского ремесла, 
способные помочь вам определиться с тем, что произой-
дет дальше.

Это не правила и не законы.
Скорее, подсказки.
Прежде чем мы перейдем к самим подсказкам, стоит 

сначала задаться двумя вопросами.
Первый вопрос: «А что вообще такое сюжет?»
Второй вопрос: «Сюжет в произведении —  это то же 

самое, что и события в реальной жизни?»
Ответ на второй вопрос проще.
И он звучит так —  «нет».
Сюжет —  это не жизнь.
Более того, он, как ничто другое, далек от жизни.
Конечно же ,  в жизни всякое случается —  так же, как 

и в романе.
Но не знаю, как ваша жизнь, а моя по большей части 

состоит из рутины —  что уж говорить, бессмысленной, хао-
тичной и, как правило, скучной.

Я чищу зубы. Встречаюсь с другом. Смотрю телевизор. 
Стригу ногти. Хожу по  магазинам. Ложусь спать. Про-
сыпаюсь. Ем. Дышу. Читаю выписку по  кредитной кар-
те. Паникую. Ковыряю в  носу. Поливаю цветы. Ударя-
юсь мизинцем о ножку стола. Ссорюсь с партнером. И так 
далее.

Другими словами, как и в истории, это просто одно чер-
тово событие за другим.
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В  них нет никакой особой нужды, все это диктуется 
необходимостью, случаем или  же стремлением избежать 
боли.

Сюжет —  другое дело.
Джордж Сондерс в своей книге о мастерстве сторител-

линга «Купание в пруду под дождем» (A Swim in a Pond in 
the Rain, 2021) пишет:

Рассказ гораздо быстрее, чем жизнь, в нем события 
сжаты и театрально выпуклы —  здесь все время дол-
жно происходить  что-нибудь, что увязывается с уже 
случившимся. [«По странице за раз: Соображения 
о рассказе “На подводе”»]

Альфред Хичкок говорил о фильмах, что это «жизнь, 
из которой вывели все пятна скуки».

Но определение Хичкока очень неполное.
Недостаточно просто убрать скучные фрагменты.
Потому что это все равно останется скучным.
Сюжет также должен быть осмысленным.
То есть он обладает особой архитектурой, сознательно 

выстроенной автором, чтобы донести до читателя некую 
мысль.

Им управляет не случайность (как в жизни), а причин-
но- следственная связь и тема.

У него есть отчетливые начало, середина и конец (да, 
именно в таком порядке).

Это, как писал Аристотель, «организация событий».
У сюжетов есть определенная форма.
И, как ни удивительно, —  по крайней мере, в класси-

ческом повествовании —  все они имеют примерно одну 
и ту же форму.
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Далее в книге мы еще вернемся к захватывающим очер-
таниям этой универсальной формы.

А пока давайте обратимся к первому, более глубокому 
вопросу.

Так что же такое сюжет?

ч т о  д е л а е т  с ю ж е т  ц е л ь н ы м ?  
На пути к цельности

Джон Йорк в книге «Вглубь леса» (Into Th e Woods, 2014) 
пишет:

История подобна магниту, который тащат сквозь 
случайности, придавая хаосу событий некую фор-
му и —  если очень повезет —  некий смысл. Каждое 
повествование —  это попытка заарканить пугаю-
щую реальность, приручить ее и полностью поко-
рить. [Глава 22; «Почему?»]

Джин Рис:

Придавать жизни форму —  вот что должен делать 
писатель.

Если у  истории нет цельности, то  она превращается 
в подобие самой жизни, то есть хаотичное нагромождение 
событий и происшествий, лишенных формы или смысла.

Для любого романиста —  или драматурга, или сцена-
риста —  история должна быть преобразована в связный 
и цельный сюжет.

Как этого добиться?
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Посредством темы, причинно- следственной связи 
и целенаправленности.



Тема произведения —  это один из элементов, который, 
можно сказать, «собирает» повествование в  единое 
целое.

В  этом случае события выстраиваются таким обра-
зом, чтобы продемонстрировать мысль или идею, которую 
автор стремится донести, идею, настолько ему дорогую, что 
он готов потратить годы, пытаясь выразить ее на протяже-
нии целой книги.

Эта идея, которая обычно слишком сложна для прямо-
го высказывания, будет представлена не столько словами, 
сколько через последовательность действий.

Действие, а не слова составляет грамматику повество-
вания.

Как однажды заметил один автор, говоря о  создании 
романов: «Подумайте, что вы хотите сказать, а затем на про-
тяжении всей книги не произносите об этом ни слова».

Макки однажды в  своей лекции произнес, что исто-
рия  —  это «драматизация истины… живое выражение 
и доказательство главенствующей идеи без  каких-либо объ-
яснений».

«Главенствующая идея» практически равна теме.
Вы ведь не заставите персонажа в конце детективной 

истории восклицать: «Ну вот, все и доказано! Преступле-
ние не окупается!»

Или героиню романа заявлять: «Ну вот, все и доказано! 
Истинная любовь побеждает!»

Действие объясняет смысл.
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

В период работы сценаристом —  а написал я, наверное, 
не меньше десятка сценариев по заказу —  я проводил очень 
много времени на встречах с продюсерами, режиссерами 
и редакторами сценариев, и все мы ломали головы, мучи-
тельно пытаясь найти ответ на один и тот же вопрос:

«О чем на самом деле эта история?»
Как только нам удавалось ответить, все остальное начи-

нало вставать на свои места.
Потому что решить этот вопрос —  означало найти тему.
Ключевая идея, связывающая воедино сюжет «Короля 

Лира», состоит в том, что духовная гордыня ведет к падению 
(распространенная тема в классических произведениях).

История Короля Лира, конечно же, не только об этом, 
она гораздо шире. О  разных аспектах этой выдающейся 
пьесы написано много книг. Но в ее основе лежит изобра-
жение человека, который позволил своей могуществен-
ной власти вскружить ему голову, так что он ослеп духовно 
и лишился нормальных переживаний.

(Его предполагаемый союзник, граф Глостер, слепнет 
физически —  отчасти в результате схожего смешения гор-
дыни и наивности. Так основной и побочный сюжеты уси-
ливают эту тему.)

К концу пьесы Лир «прозревает».
Но, к сожалению, уже слишком поздно.
Так же и Глостера заставляет «прозреть» его слепота.
И тоже слишком поздно.
C’est la vie.
(Растерянно, сострадательно пожать плечами —  на мой 

взгляд, самый убедительный финал для этой истории.)
Итак, тема —  одна из подсказок, которая поможет вам 

в разгадке того, что произойдет дальше в вашей истории.
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Как?
Вы можете задать себе вопрос: «Какая сцена или собы-

тие будет способствовать развитию этой темы?»
И если вам повезет, вы получите ответ —  при условии, 

что вам удастся достаточно глубоко поразмышлять, вклю-
чить на полную свое воображение, а также серьезно поэкс-
периментировать.

Однако с  этим принципом связана одна трудность 
(в писательстве трудности есть во всем).

Многие авторы не  знают, какова их тема, пока 
не достигнут середины книги, поскольку многие просто 
придумывают по ходу дела и надеются на лучшее. Это, без-
условно, и моя «техника», также известная как «писани-
на на авось».

Некоторые авторы заканчивают книгу, так и не полу-
чив представления о ее теме. Они просто пишут как пишет-
ся, а  затем предоставляют книгу читателю и  надеются 
на лучшее.

Однажды я  давал интервью студентам Университе-
та Восточной Англии —  к тому моменту мной уже было 
написано, наверное, полдюжины романов, —  и интервью-
ер, Рассел Селин Джонс, сказал тогда мне: «Все ваши кни-
ги о потерях, не правда ли?»

Я заморгал и сглотнул. Я был ошеломлен.
Поскольку он был прав.
Вот только мне не приходило это в голову, пока об этом 

не заговорил Рассел.
Однако в других случаях я целенаправленно приступал 

к работе, имея в виду определенную тему.
Тема моей книги «Запретное видео доктора Сеймура» 

(Th e Seymour Tapes, 2005)  —  а  она о  человеке, который 
устанавливает в своем доме скрытые камеры, чтобы узнать, 
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что семья говорит о нем за его спиной, —  возникла в фор-
ме вопроса:

«Вы действительно хотите знать то, что, как вам кажет-
ся, вам нужно знать?»

Или, проще говоря: «Любопытство сгубило кошку».
Тема моей книги «Блю из Уайт-сити» (White City Blue, 

1999) также была задана в форме вопроса (темы часто фор-
мулируются таким образом).

Этот вопрос звучал так: «Для чего на самом деле нуж-
ны друзья?»

Определение этих тем помогло мне написать книги.
А если говорить более конкретно —  они помогли мне 

решить, что должно произойти дальше.
Поскольку, что бы ни происходило в следующей сцене, 

эта сцена должна хотя бы отчасти проиллюстрировать то, 
что подразумевает тема.

А это, по крайней мере, несколько сужает поле возмож-
ностей.

(Одна из  главных проблем, возникающих при напи-
сании книги, —  это бесконечные возможности. Поэтому 
любое ограничение их только приветствуется. Хаос случай-
ностей в конечном итоге должен быть преобразован в упо-
рядоченную определенность.)



Наряду с темой единство событиям в произведении при-
дает причинно- следственная связь —  или то, что некоторые 
теоретики называют «сюжетом», отличая его от «фабулы».

(Должен отметить, что далее в этой книге я по большей 
части буду пренебрегать этим различием между «фабулой» 
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и «сюжетом» и использовать эти два слова как взаимоза-
меняемые.)

Впервые формальное различие между сюжетом и фабу-
лой провел Э. М. Форстер в своей книге «Аспекты рома-
на» (Aspects of the Novel, 1927). В ней он писал:

Давайте дадим определение сюжету. Фабулу мы опре-
делили как повествование о событиях в их хроноло-
гическом порядке. Сюжет —  это тоже повествование 
о событиях, но с упором на причинно- следственную связь 
[курсив мой]. «Король умер, а потом умерла короле-
ва» —  это фабула. «Король умер, а потом от горя умер-
ла королева» —  это сюжет. Хронологическая последо-
вательность сохраняется, но причинно- следственная 
связь выходит на первый план. [Глава 5: «Сюжет»]

Найджел Уоттс развивает эту мысль в  своей книге 
«Напиши роман и опубликуй его» (Write a Novel: And Get 
It Published, 2010):

Хотя фабула может быть интересной, она редко при-
носит такое же удовлетворение, как хорошо выстро-
енный сюжет. Почему? Потому что без причинно- 
следственной связи обычно нет ответов на вопросы 
«Что будет дальше?» и «Как мы оказались в такой 
ситуации?».

У маленьких детей нет чувства сюжета. Послу-
шайте, как они рассказывают истории: «Случилось 
это, а потом случилось то, а потом…» Как бы мы их 
ни любили, мы не можем долго слушать такую бол-
товню, мы слишком быстро устаем… Нас захватывают 


