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Предисловие

МОИ НАСТАВНИКИ

Бурный осенний день. На улице опавшие листья вихрятся 
в воронках маленьких смерчей, каждый ураганчик живет сво-
ей жизнью. Хорошо быть дома, в тепле и безопасности. На кух-
не мама готовит обед. В нашу квартиру не проникнут ребя-
та постарше, из тех, кто задирает малышей по поводу и без. 
Не прошло и недели с тех пор, как я подрался — забыл, с кем, 
наверное, со Снуни, который жил на четвертом этаже, — раз-
махнулся со всей дури, и мой кулак влетел в стеклянную витри-
ну аптеки Шехтера.

Мистер Шехтер не рассердился. «Не беда, я застрахован», — 
утешил он, поливая мое запястье ужасно щиплющим антисеп-
тиком. Потом мама отвела меня к врачу, в кабинет на первом 
этаже нашего дома. Врач щипцами извлек застрявший в руке 
осколок стекла, взял иголку и нитку и наложил два шва.

«Два шва!» — с восторгом повторял мой отец в тот вечер. 
В швах он разбирался: отец работал закройщиком на швей-
ной фабрике, огромной, страшной на вид пилой он вырезал 
из высокой стопки материи готовые формы — спинки, напри-
мер, или же рукава для дамских пальто и костюмов, — а затем 
эти выкройки отправлялись к женщинам, которые сидели бес-
конечными рядами за швейными машинками. Отец был дово-
лен: наконец-то я разозлился, и гнев помог мне преодолеть 
природную робость.

Порой дать сдачи очень даже неплохо. Я не замышлял такого 
всплеска ярости, само нахлынуло. Секунду назад Снуни пихал 
меня — и вот уже мой кулак врезается в витрину мистера Шех-
тера. Я поранил запястье, родители понесли непредусмотрен-
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ные расходы на врача, я разбил витрину — и никто не рассер-
дился. Снуни и тот сделался вдруг моим другом.

Я пытался вдуматься в этот урок. Гораздо приятнее было раз-
мышлять о нем в теплой квартире, выглядывая из окна гости-
ной на Нижнюю Бухту, чем спускаться на улицу, рискуя столк-
нуться с новыми приключениями.

Мама, по обыкновению, переоделась и накрасилась к при-
ходу отца. Солнце садилось. Мама подошла ко мне, и мы вмес-
те глядели на волнующиеся воды.

— Там люди сражаются и убивают друг друга, — сказала 
она, указывая взмахом руки на другой берег Атлантики. Я вгля-
делся как мог пристальнее.

— Знаю, — ответил я. — Я их вижу.
— Ничего ты не видишь. Это очень далеко, — строго воз-

разила она и снова ушла на кухню. 
Откуда она знает, вижу я тех людей или нет, размышлял я. 

Сощурившись, я воображал, будто различаю на горизон-
те узкую полоску земли, а там крохотные фигурки толкают 
и пихают друг друга и бьются на мечах, как в моих комиксах. 
Но, может быть, мама права? Может быть, это лишь мое вооб-
ражение, что-то вроде кошмаров, от которых я все еще просы-
пался порой по ночам — пижама насквозь промокла от пота, 
сердце отчаянно колошматится?

В том же году, в одно из воскресений, отец терпеливо разъяс-
нил мне, какую роль играет нуль-местоблюститель в арифме-
тике, обучил меня трудно произносимым названиям больших 
чисел и доказал, что наибольшего числа не существует («Всегда 
можно добавить еще единичку»). Вдруг мне по-детски приспи-
чило выписать все числа подряд от одного до тысячи. Бумаги 
в доме не было, но у отца нашлись картонки, которые прачеч-
ная вкладывала в рубашки. Я с энтузиазмом приступил к осу-
ществлению своего замысла, однако, к моему удивлению, дело 
пошло не так-то быстро. Я еще только первые сотни выписы-
вал, когда мама возвестила: пора умываться ко сну. Я пришел 
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в отчаяние. Не лягу спать, пока не дойду до тысячи. Отец, опыт-
ный миротворец, вмешался: если я без капризов пойду в ван-
ную, он пока будет писать за меня. Мое горе тут же сменилось 
бурной радостью. Когда я вылез, умытый, отец уже подбирал-
ся к 900, и я успел дойти до 1000 благодаря лишь небольшой 
отсрочке от обычного времени укладывания. С тех пор огром-
ные числа сохранили для меня свое очарование.

А еще в 1939 г. родители сводили меня на Всемирную ярмар-
ку в Нью-Йорке. Там мне явилось видение идеального будуще-
го, которое должны были обеспечить нам наука и развитые тех-
нологии. Торжественно закопали в землю капсулу времени, 
заполненную предметами современности, для поучения потом-
ков из отдаленного будущего — как ни странно, предполага-
лось, что они мало что будут знать о людях 1939-го. «Мир буду-
щего» будет чист, отлично обустроен, и от бедняков, насколько 
я мог понять, там не останется и следа.

«Увидь звук», — призывала одна из удивительных надписей 
ярмарки. И в самом деле, когда по камертону ударяли молоточ-
ком, на экране осциллографа появлялась изящная волна-сину-
соида. «Услышь свет», — гласила другая афиша; и точно, ког-
да на фотоэлемент падал луч света, слышался треск, похожий 
на тот, что раздавался из нашего приемника фирмы Motorola, 
если, крутя ручку, попадешь между радиостанциями. Мир был 
полон чудес, о которых я ранее и не подозревал. Как может звук 
превратиться в картинку, а свет в шум?

Мои родители отнюдь не были учеными, они даже близко 
не были знакомы с наукой. Но они почти одновременно приви-
ли мне сомнение и изумление, то есть те два с трудом совмес-
тимых образа мыслей, из которых рождается научный метод. 
Мои родители только-только выбились из бедности, но, когда 
я заявил им, что стану астрономом, получил безоговорочную 
их поддержку, пусть они едва ли догадывались, чем занимает-
ся астроном. Мои родители ни разу не посоветовали мне бро-
сить глупости и выучиться на врача или юриста.

Я рад был бы помянуть добрым словом учителей младшей, 
средней или старшей школы, вдохновивших меня обратиться 
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к науке, но не было у меня таких учителей. Мы твердили наи-
зусть периодическую таблицу элементов, возились с рычагами 
и наклонными плоскостями, запомнили, что в зеленых листьях 
совершается фотосинтез, и усвоили разницу между антраци-
том и битуминозным углем. Но не было окрыляющего изумле-
ния, как не было и намека на эволюцию идей, ни слова о тех 
заблуждениях, которые некогда были общепринятыми. В стар-
ших классах начались лабораторные занятия с заранее извест-
ным результатом — не получишь его, не удостоишься хорошей 
оценки. Личные склонности, интуиция, желание проверить — 
и пусть даже опровергнуть гипотезу — отнюдь не поощрялись. 
Всегда казалось, что самые интересные главы в учебнике — 
приложения, но школьный год неизменно заканчивался пре-
жде, чем руки доходили до этих необязательных страниц. Заме-
чательные книги по той же астрономии можно было отыскать 
в библиотеке, но никак не в школе. Деление в столбик заучи-
валось как набор правил, скорее даже, как рецепт, безо всяких 
объяснений, почему такой набор обычных делений, умноже-
ний и вычитаний приводит к ответу. В старших классах извле-
чение квадратного корня преподносилось с таким почтением, 
будто одиннадцатая заповедь, провозглашенная с горы Синай. 
Главное — получить верный ответ, и плевать, что ты ничего 
не понял. На втором году изучения алгебры занятия вел силь-
ный учитель, от которого я усвоил немало знаний, но он был 
груб и частенько доводил моих одноклассниц до слез. Интерес 
к науке я сохранил в школьные годы лишь благодаря книгам 
и научным (а также научно-фантастическим) журналам.

Все мечты сбылись в университете: там я встретил настав-
ников, которые не только разбирались в науке, но и умели 
объяснять. Мне повезло попасть в одно из лучших учебных 
заведений того времени — Чикагский университет. «Ядром» 
нашей кафедры физики был Энрико Ферми, изяществу мате-
матических формул нас учил Субрахманьян Чандрасекар1, 
о химии я имел счастье беседовать с Гарольдом Ури2, а летом 
проходил практику по биологии у Германа Мюллера3 в Уни-
верситете штата Индиана, астрономии же планет учился 
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у единственного в ту пору специалиста по этому предмету — 
Джеральда Койпера4.

Койпер приучил меня «считать на обороте конверта». Тебе 
в голову пришла мысль — достаешь старое письмо, включа-
ешь знания фундаментальной физики и набрасываешь на обо-
роте конверта (кое-как, приблизительно) ряд уравнений, под-
ставляя те числа, которые кажутся тебе наиболее вероятными, 
и смотришь, похож ли ответ на тот, которого ты ожидал. Если 
не сошлось, ищи другую теорию. Этим методом всякий вздор 
отсекался сразу, словно взмахом ножа.

В Чикагском университете мне повезло еще и в том, что мы 
обучались по гуманитарной программе Роберта Хатчинса, 
согласно которой точные науки воспринимались как неотъ-
емлемая часть великолепной мозаики человеческого знания. 
Будущему физику полагалось знать имена Платона и Аристоте-
ля, Баха, Шекспира, Гиббона, Малиновского, Фрейда — пере-
чень далеко не полон. В начальном курсе астрономии геоцен-
трическая система Птолемея преподносилась столь убедитель-
но, что многие студенты готовы были отречься от верности 
Копернику. От преподавателей программы Хатчинса не требо-
вали, как в современных американских университетах, высоко-
го научного статуса, напротив: преподавателей ценили имен-
но как преподавателей за способность научить и вдохновить 
молодое поколение.

В этой замечательной среде я начал заполнять сплошные 
лакуны школьного образования. Многие тайны — отнюдь 
не только научные — прояснились. И я своими глазами видел 
ту ни с чем не сравнимую радость, которую испытывает чело-
век, сумевший еще чуть-чуть приподнять завесу над устрой-
ством Вселенной.

Я навсегда сохранил благодарность людям, учившим меня 
в 1950-х гг., и старался до каждого из них донести мое восхище-
ние. И все же, оглядываясь на прожитую жизнь, я вновь повто-
рю: самому важному я научился не у школьных наставников 
и даже не в университете, но в том знаменательном 1939 г. 
у моих родителей, которые ничего не смыслили в науке.





Глава 1

САМОЕ 
ДРАГОЦЕННОЕ

По сравнению с реальностью вся наша наука 
примитивна и ребячлива, но она — самое 
драгоценное, чем мы обладаем.

Альберт Эйнштейн 

(18791955)





Он ждал меня у самолета с картонкой в руках, на которой 
было написано мое имя. Я прилетел на конференцию 

ученых и телеведущих. Нам предстояло биться над безнадеж-
ным с виду проектом: как повысить уровень научно-популяр-
ных передач по коммерческим каналам. Организаторы высла-
ли за мной водителя.

— Можно вас кое о чем спросить? — заговорил он, пока мы 
дожидались появления моего багажа.

— Да, пожалуйста.
— Вас не напрягает, что вас зовут так же, как того знаме-

нитого ученого?
Я не сразу сообразил. Шутит он, что ли? Наконец, все вста-

ло на свои места.
— Я и есть он, — признался я.
Он запнулся, потом с усмешкой извинился:
— Вы уж простите. Вот я все время из-за такого совпадения 

мучаюсь. Думал, у вас такая же беда.
Протянув руку, он представился:
— Я — Уильям Ф. Бакли.
(Уильям Ф. Бакли — это я подменяю. На самом деле мой 

водитель оказался тезкой известного, довольного воинствен-
ного тележурналиста, и, надо полагать, его немало по этому 
поводу дразнили.)

Мы устроились в машине, — предстоял довольно длинный 
путь, — дворники ритмично цокали, и водитель продолжил 
разговор: он, мол, рад, что я оказался «тем знаменитым уче-
ным», у него накопилось немало научных вопросов. Можно 
спросить? Да, пожалуйста.

Так завязался разговор. Впрочем, на мой взгляд, не совсем 
научный. Уильям Ф. Бакли хотел потолковать о замороженных 
инопланетянах, которых прячут на базе ВВС под Сан-Антонио, 
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о контактах с духами (к сожалению, духи попадались все боль-
ше необщительные), о магических кристаллах, пророчествах 
Нострадамуса, астрологии, Туринской плащанице… А я вынуж-
ден был во всем его разочаровать:

— Доказательства скудные, — твердил я, — и существуют 
гораздо более простые объяснения.

На свой лад этот человек был широко образован. Вникал 
во все нюансы теории «погибших континентов» Атлантиды 
и Лемурии. Точно знал, что вот-вот снарядят подводные экспе-
диции, отыщут рухнувшие колонны и разбитые башни вели-
ких цивилизаций, чьи обломки уже много тысячелетий созер-
цают лишь люминесцирующие глубоководные рыбы да гигант-
ский кракен5. А я, хоть и верил, что океан хранит еще немало 
тайн, знал также, что в пользу теории Атлантиды и Лемурии 
нет ни океанографических, ни геофизических данных. С точ-
ки зрения науки эти «континенты» никогда не существовали. 
И я так и сказал моему спутнику, хотя мне и не хотелось его 
разочаровывать.

Мы ехали сквозь дождь, и водитель мрачнел на глазах. 
Я опровергал не просто неверную теорию — я лишал его духов-
ную жизнь некоей драгоценной грани.

А ведь в подлинной науке тоже немало тайн, там можно 
обрести даже большее вдохновение и восторг, вызов челове-
ческим силам и заодно приблизиться к истине. Было ли это-
му человеку известно о том, что в холодном разреженном газе 
межзвездного пространства рассеяны молекулы, из которых 
можно сложить белок, основу жизни? Слыхал ли он, что на вул-
каническом пепле возрастом в четыре миллиона лет обнаружи-
лись отпечатки ног наших предков? О том, как при столкнове-
нии Индии и Азии взметнулись к небесам Гималаи? Знает ли, 
что вирусы устроены как шприцы — они впрыскивают свою 
ДНК в обход защитных механизмов организма-хозяина и меня-
ют репродуктивные механизмы клетки. А поиски радиосигна-
лов от внеземных цивилизаций? А только что найденный древ-
ний город Эбла6 где нашли надписи, превозносящие высокое 
качество производимого в Эбле пива? Нет, он не имел даже 
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отдаленного понятия о квантовой неопределенности, и ДНК 
была для него лишь часто попадающейся на глаза загадочной 
аббревиатурой.

Мистер Бакли — умный, любознательный, словоохотли-
вый — оставался полным невеждой по части современной науки. 
Он был одарен живым интересом к чудесам Вселенной. Он 
хотел разбираться в науке. Беда в том, что «наука» попадала 
к нему, пройдя через негодные фильтры. Наша культура, наша 
система образования, наши СМИ жестоко подвели этого чело-
века. В его сознание просачивались лишь выдумки и вздор. Его 
никто не учил отличать подлинную науку от дешевой подделки. 
Он представления не имел о научном методе.

Сотни книг написаны об Атлантиде, вымышленном конти-
ненте, якобы существовавшем 10 000 лет назад в Атлантическом 
океане, или согласно последней версии в Антарктиде. Автор 
этого мифа — Платон, ссылавшийся на предания далеких пред-
ков. В современных книгах с безоговорочной уверенностью 
описываются высокоразвитые технологии атлантов, их этика 
и духовность и оплакивается трагедия континента, затонув-
шего вместе со столь замечательной цивилизацией. Сложи-
лась Атлантида нью-эйджа, «легендарная цивилизация высо-
чайших наук», где главным образом возились с кристаллами. 
Катрина Рафаэль написала о кристаллах трилогию7 и поло-
жила начало буму кристаллов в Америке: кристаллы атлан-
тов читали и передавали мысли, хранили древнюю историю 
и стали прообразом египетских пирамид. Разумеется, никаки-
ми свидетельствами эти откровения не подкрепляются. Хотя 
отчасти повальное увлечение кристаллами может быть связано 
и с недавним подлинно научным открытием: сейсмологи обна-
ружили, что внутреннее ядро Земли, возможно, представляет 
собой единый идеальный кристалл из молекул железа.

Немногие авторы, например Дороти Виталиано в «Леген-
дах Земли» (Legends of the Earth), пытаются найти рациональ-
ное зерно в этой легенде, предположив, что речь идет об остро-
ве в Средиземном море, который был уничтожен извержени-
ем вулкана, или же о древнем городе, который в результате 
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землетрясения обрушился в Коринфский залив. Такое собы-
тие на деле могло породить миф об Атлантиде, но речь не идет 
о гибели целого континента с таинственной, невероятно опе-
редившей свою эпоху цивилизацией.

И напрасно мы будем искать в общедоступных библиотеках, 
популярных журналах и занимающих прайм-тайм передачах дан-
ные о строении морского дна, о тектонике плит, о морских картах, 
вполне убедительно доказывающих, что между Европой и Амери-
кой никогда не существовало материка или огромного острова.

Сколько угодно сомнительной информации — нажив-
ки для легковерных. Гораздо труднее услышать скептиче-
ские, сдержанные высказывания. Скептицизм не продается. 
Живой и любознательный человек, полагающийся на попу-
лярную культуру и из нее черпающий свои сведения об Атлан-
тиде, с вероятностью в сто, в тысячу раз большей наткнет-
ся на некритически передаваемый миф, нежели на трезвый 
и взвешенный разбор.

Вероятно, мистеру Бакли следовало с большей насторо-
женностью внимать популярной культуре, но упрекнуть его 
не в чем: он лишь усваивает то, что наиболее доступные сред-
ства информации подают ему как истину. Он наивен, но разве 
это дает кому-то право систематически обманывать его и вво-
дить в заблуждение?

Наука апеллирует к нашей любознательности, восторгу 
перед тайнами и чудесами. Но точно такой же восторг про-
буждает и лженаука. Рассеянные, малые популяции научной 
литературы покидают свои экологические ниши, и освобо-
дившимся местом тут же завладевает лженаука. Если б донес-
ти до всех, что никакие утверждения не следует принимать 
на веру без достаточных доказательств, для лженауки не оста-
лось бы места. Но в популярной культуре действует своего рода 
закон Грешема8: плохая наука теснит хорошую.

В мире огромное количество умных, даже я бы сказал, ода-
ренных людей, одержимых страстью к знаниям, но их страсть 
осталась невостребованной. Исследования подтвердили 
«научную неграмотность» примерно 95% американцев. Ровно 
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такой же процент составляли не умевшие читать афроамери-
канцы перед гражданской войной, когда абсолютное большин-
ство их пребывало в рабстве и за обучение раба чтению пред-
усматривались суровые наказания. Разумеется, любые кри-
терии неграмотности применительно к языковым навыкам 
или к научным знаниям несколько произвольны, но 95% негра-
мотных — это крайне серьезно.

Каждое поколение сокрушается об упадке образователь-
ных стандартов. Один из самых старых текстов в человече-
ский истории, написанный в Шумере примерно 4000 лет тому 
назад, уличает молодое поколение в вопиющем невежестве 
по сравнению с отцами. 2400 лет тому назад стареющий, вор-
чливый Платон дал в «Законах» (Книга VII) определение науч-
ной неграмотности:

Кто не умеет считать до трех, не отличает нечетные чис-
ла от четных или вовсе не умеет считать или отличать день 
от ночи, кто вовсе не знаком с обращениями Солнца и Луны 
и других звезд… Все свободные люди, как я полагаю, долж-
ны знать об этих областях науки не менее, чем любой ребе-
нок в Египте изучает вместе с алфавитом. В той стране 
для блага детей были изобретены арифметические игры, 
чтобы учеба стала развлечением и удовольствием… Я… 
в позднюю пору жизни с удивлением узнал о нашем неве-
жестве в этих вопросах, и мне кажется, мы похожи ско-
рее на свиней, чем на мужей, так что я стыжусь не только 
за себя, но и за всех эллинов.

Не берусь судить, в какой степени незнание математики 
и других наук способствовало упадку древних Афин, но ясно 
вижу, как опасны последствия научной безграмотности в наше 
время — опаснее, чем когда-либо прежде. Лишь преступной 
глупостью можно объяснить равнодушие обывателей к гло-
бальному потеплению, убыванию озонового слоя, загрязнению 
атмосферы, накоплению токсичных и радиоактивных отходов, 
эрозии плодоносного слоя, уничтожению тропических лесов, 
стремительному росту населения. Если мы не сможем про-
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изводить высококачественные и недорогие товары, которые 
все хотят приобрести, промышленность перекочует в другие 
страны и обогатит иные края света. Попробуйте представить 
себе социальные последствия ядерной и термоядерной энер-
гетики, суперкомпьютеров, ускоренного потока информации, 
абортов, использования радона, массированного сокращения 
стратегических вооружений, наркомании, правительственно-
го шпионажа за гражданами, телевидения высокого разреше-
ния, мер безопасности в аэропортах, применения эмбриональ-
ных тканей, возросших медицинских расходов, зависимости 
от нездоровой пищи, наркотиков для лечения маниакальных 
синдромов, депрессии, шизофрении, борьбы за права живот-
ных, сверхпроводимости, таблетки, устраняющей последствия 
полового акта, теории о наследственной склонности к асоци-
альному поведению, создания космических станций, полета 
на Марс, открытия лекарства от СПИДа и рака.

Как можем мы влиять на политику, как можем мы управлять 
собственной жизнью, если не понимаем действующих в мире 
сил? В ту минуту, когда я это пишу, конгресс принимает реше-
ние о роспуске Бюро по оценке технологий — единственной 
организации, в чьи обязанности входило консультировать сенат 
и конгресс по научным и техническим вопросам. Компетенция 
и добросовестность этого органа испытаны годами образцовой 
работы. Из 535 членов конгресса едва ли 1% имеет какое-либо 
понятие о науке. Последним нашим ученым президентом* был, 
по всей видимости, Томас Джефферсон9.

Как же американцы решают эти вопросы? Как осуществля-
ют подготовку народных избранников? Кто принимает подоб-
ные решения и на каком основании?

* Хотя неплохое научное образование получили Теодор Рузвельт, Герберт Гувер 
и Джимми Картер. Великобритания может гордиться ученым премьером — Маргарет 
Тэтчер. В юности она занималась химией под руководством нобелевского лауреата 
Дороти Ходжкинс и потому на посту премьер-министра добилась полного и оконча-
тельного запрета вредоносного фреона.
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Отцом медицины признан Гиппократ Косский. 2500 лет спус тя 
мы все еще помним его имя хотя бы потому, что медики при-
носят (пусть в отредактированном виде) «клятву Гиппократа». 
Но еще более Гиппократ заслужил наше уважение неуклонным 
стремлением избавить медицину от суеверий и превратить ее 
в истинную науку. Вот характерный для него отрывок: «Люди 
считают эпилепсию божественным недугом, ибо не понима-
ют ее причин. Но, если мы станем именовать божественным 
все, чего не понимаем, сколько ж тогда будет божественного?» 
Мы не готовы признавать свое невежество во многих обла-
стях, мы предпочтем заявить, что во Вселенной много «непо-
стижимого». «Бог в пробелах» — ему приписывается все, чего 
мы не сумели пока что понять. По мере того как совершен-
ствовалась медицина, люди все больше понимали и все мень-
ше приписывали божественному вмешательству как в причи-
нах, так и в лечении болезни. Сократились несчастные случаи 
при родах и детская смертность, увеличилась продолжитель-
ность жизни, да и качество жизни благодаря медицине намно-
го улучшилось для всех миллиардов населяющих Землю людей.

Гиппократ применял научный метод к диагностике болез-
ней. Он настаивал на необходимости тщательного обследо-
вания: «Не предоставляй ничего случаю. Ничего не упускай 
из виду. Сочетай разные методы наблюдения. Не спеши». Гра-
дусник еще не изобрели, но Гиппократ уже вычерчивал тем-
пературные кривые, типичные для разных заболеваний. Он 
требовал от врачей умения расшифровывать по симптомам 
предысторию болезни и предсказывать ее дальнейший ход. 
Честность он ценил превыше всего и с готовностью признавал 
ограниченность медицинского знания. Он не пытался скрыть 
от читателей и потомков, что не смог спасти половину своих 
пациентов. Не так уж много возможностей имелось в его рас-
поряжении: из лекарств только слабительное, рвотное и нарко-
тические средства, да еще он мог прибегнуть к хирургическому 
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вмешательству или к прижиганию. Но медицина в античном 
мире продолжала активно развиваться вплоть до падения 
Рима.

После падения Рима центр медицинского знания переносит-
ся в мир ислама, а в Европе наступают Темные века. Анатоми-
ческие знания и хирургические навыки по большей части утра-
чены, все полагаются на молитвы и чудеса. Светских врачей, 
врачей-ученых практически нет, в ход пошли заговоры, зелья, 
гороскопы и амулеты. Запрещено расчленять трупы, т. е. прак-
тикующие медики не могут получить знания об устройстве 
человеческого тела. Научные исследования застыли на месте.

То же происходит по всей Восточно-Римской империи 
со столицей в Константинополе. Вот как описывает это Эдвард 
Гиббон:

За десять веков не совершилось ни единого открытия во сла-
ву человека или ко благу человечества. К умозрительным 
построениям античности не добавилось ни единой идеи; 
терпеливые и прилежные ученики догматически вдалбли-
вали усвоенное следующему, столь же раболепному поко-
лению.

До Нового времени даже лучшие представители медицины 
мало что могли сделать. Последней представительницей динас-
тии Стюартов на британском престоле была королева Анна. 
За 17 лет (дело было на рубеже XVII–XVIII вв.) она 18 раз бере-
менела, но лишь пятеро детей благополучно появилось на свет, 
и из них лишь один пережил пору младенчества, но и этот 
королевский отпрыск умер в детстве, еще до коронации Анны 
в 1702 г. Едва ли Анна страдала какими-то генетическими забо-
леванием, а уж врачами она была обеспечена лучшими, каких 
сыскали в Европе.

Постепенно медицина училась бороться с болезнями, кото-
рые безжалостно обрывали столько детских жизней. Откры-
тие бактерий, простая мысль, что врачам и акушеркам следует 
мыть руки и стерилизовать инструменты, правильное питание, 
меры общественного здравоохранения и гигиены, антибио-
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тики, лекарства, вакцинации, открытие структуры ДНК, моле-
кулярная биология, теперь уже и генная терапия — в совре-
менном мире (по крайней мере в развитых странах) родители 
имеют куда больше шансов вырастить каждого новорожден-
ного, чем было у властелина одного из самых могущественных 
народов Европы на исходе XVII в. Мы полностью избавились 
от оспы, заметно сократились регионы, где есть опасность под-
хватить малярию. С каждым годом увеличивается прогнозируе-
мая продолжительность жизни для детей, больных лейкемией. 
С помощью науки на Земле могут прокормиться в сотни раз 
больше людей, чем тысячу лет тому назад, и условия их суще-
ствования стали намного лучше.

Читать над холерным больным молитву или дать ему 500 мг 
тетрациклина и вылечить его за 12 часов? (И поныне существу-
ет разновидность религии — Христианская наука, — которая 
не признает никаких микробов: над больным молятся, а если 
молитва не помогает, верующие скорее позволят своему ребен-
ку умереть, нежели дадут ему антибиотик.) Можно сколько 
угодно лечить шизофреника психоанализом, а можно назна-
чить от 300 до 500 мг клозапина в день. Научные методы лече-
ния в сотни, в тысячи раз эффективнее альтернативных. И даже 
когда альтернативный метод с виду помогает, мы не можем 
быть уверены в его заслугах: случаются спонтанные ремиссии 
даже холеры и шизофрении, причем без молитв и психоанализа. 
Отказаться от достижений науки — значит пожертвовать 
не только кондиционерами, плеерами, фенами и спортивны-
ми автомобилями.

Пока человек не освоил сельское хозяйство, средняя про-
должительность жизни охотника и собирателя составля-
ла примерно 20–30 лет. Таким оставался прогноз для Запад-
ной Европы и в поздней Античности, и в Средневековье. 
До 40 лет средняя продолжительность жизни увеличилась 
лишь к 1870 г. В 1915 г. она составляла уже 50 лет, в 1930 г. — 
60 лет, в 1955 г. — 70 лет, а ныне приближается к 80 (чуть 
больше у женщин, чуть меньше у мужчин), и весь остальной 
мир подтягивается вслед за Европой и США. Что послужило 
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причиной этого замечательного, беспрецедентного проры-
ва, столь улучшившего положение человечества? Открытие 
болезне творных бактерий, система общественного здраво-
охранения, развитые медицинские технологии. Увеличение 
продолжительности жизни напрямую связано с повышением 
ее качества — повысить качество жизни покойника доволь-
но-таки затруднительно. Драгоценнейший дар науки челове-
честву — буквально дар жизни.

Однако микроорганизмы способны мутировать, и, словно 
лесной пожар, распространяются новые болезни. Идет посто-
янная борьба между новым «вооружением» вирусов и бакте-
рий и ответными мерами человечества. В этом состязании мы 
не можем довольствоваться созданием новых лекарств и мето-
дик, нам нужно все глубже проникать в саму природу жизни, 
нам требуются фундаментальные исследования.

Чтобы мир не погиб от перенаселения, — к концу XXI в. ожи-
дается от 10 до 12 млрд человек, — нужно изобрести надеж-
ные и эффективные методы производства пищи, т. е. совершен-
ствовать семенной фонд и методы ирригации, разрабатывать 
новые удобрения и пестициды, системы перевозки и хранения. 
Попутно придется развивать и прививать методы контрацеп-
ции, добиваться полного равноправия женщин, повышать уро-
вень жизни беднейших слоев населения. Разве это осуществи-
мо без науки и техники?

Разумеется, наука и техника — не рог изобилия, из которого 
на мир прольются заветные дары. Ученые создали ядерное ору-
жие, да что там — они хватали политиков за грудки и настаи-
вали, что их народ (тот или иной) непременно должен оказать-
ся в этой гонке первым. И они произвели 60 000 бомб. В годы 
холодной войны ученые США, Советского Союза, Китая и дру-
гих стран с готовностью подвергали собственных сограждан 
излучению, даже не предупреждая их об этом, лишь бы пре-
успеть в ядерной гонке. В Таскиги10 врачи заверяли контроль-
ную группу ветеранов, что лечат их от сифилиса, хотя на самом 
деле давали им плацебо. Жестокости нацистских врачей дав-
но разоблачены, но и наши технологии отличились: талидо-
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мид11, фреон, эйджент оранж, загрязнение воды и воздуха, 
истребление многих видов животных, мощные заводы, спо-
собные окончательно испортить климат планеты. Примерно 
половина ученых хотя бы часть времени работает на военный 
заказ. Немногие аутсайдеры все еще отважно критикуют изъ-
яны общества и заранее предупреждают о грядущих техноген-
ных катастрофах, но большинство либо идет на компромисс 
с совестью, либо вполне охотно служит корпорациям, или же 
трудится над оружием массового уничтожения, нисколько 
не заботясь об отдаленных последствиях. Техногенные риски, 
порожденные самой же наукой, противостояние науки и тра-
диционной мудрости, кажущаяся недоступность научного зна-
ния — все это внушает людям недоверие и отвращает от обра-
зования. Есть вполне разумная причина побаиваться научного 
и технического прогресса. Образ безумного ученого домини-
рует в популярной культуре: субботним утром в детской пере-
даче скачут какие-то придурки в белых халатах, а сюжет о док-
торе Фаусте дублируется во множестве фильмов — от посвя-
щенных самому доктору Фаусту до его коллег Франкенштейна 
и Стрейнджлава12. Не забудем и «Парк юрского периода»13.

Но вправе ли мы упрекнуть науку в том, что она облека-
ет властью аморальных технарей, алчных или амбициоз-
ных политиков, и на этом основании избавиться от науки 
как таковой? Медицина и современная агрикультура спасли 
больше жизней, чем было утрачено за все войны в истории*. 
Развитие транспорта, систем сообщения, СМИ преобрази-
ло и объединило мир. И опросы демонстрируют, что профес-
сия ученого, вопреки всем оговоркам, по-прежнему считает-
ся одной из самых престижных и авторитетных. Наука владе-
ет обоюдоострым мечом, и, сознавая ее мощь, все мы, в том 
числе политики, но ученые в особенности, должны осознать 
и свою ответственность: думать об отдаленных последстви-

* Недавно за ужином я попросил поднять руку тех из собравшихся — в возрасте 
от 30 до 60 лет — кто уверен, что дожил бы до этих лет без помощи антибиотиков, во-
дителей ритма и прочего арсенала современной науки. Поднялась лишь одна рука, и, 
поверьте, не моя.
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ях любых технологий, мыслить в перспективе всего челове-
чества и грядущих поколений, отказаться от дешевых лозун-
гов национализма и шовинизма. Ошибки ныне стоят черес-
чур дорого.

Не все ли нам равно, где истина?

Невинность благодать,
а мудрость суета.

Так писал поэт Томас Грей, но прав ли он? Эдмунд Тил в сво-
ей книге «Цикл сезонов» (Circle of the Seasons, 1950) решил 
ту же дилемму точнее:

С моральной точки зрения сказать «мне все равно, прав-
да это или ложь, лишь бы меня устраивало» так же сквер-
но, как наплевать, откуда у тебя берутся деньги — лишь бы 
водились.

Например, никто не радуется известиям о коррумпиро-
ванности и некомпетентности правительства, но разве луч-
ше об этом не знать? Чьим интересам служит неведение? 
Если, к примеру, нам, людям, присуща инстинктивная нена-
висть к чужакам, разве не станет самоанализ единственным 
противо ядием от этой склонности? Если мы готовы поверить, 
будто звезды всходят и заходят в нашу честь, что Вселенная 
существует ради нас, такую ли уж дурную услугу окажет нам 
наука, проткнув этот мыльный пузырь?

В «Генеалогии морали»* Фридрих Ницше, как многие фило-
софы до него и после, оплакивает «прогресс самоумаления 
человека», к которому якобы привела научная революция. 
Ницше скорбит о том, что человек утратил «веру в свое досто-
инство, свою уникальность, особое место в иерархии бытия». 
По мне, гораздо важнее постичь Вселенную, как она есть, 
чем упорствовать в заблуждении, сколь бы приятным и утеши-

* Ницше Ф. Генеалогия морали. — СПб.: Азбука, 2011.
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тельным оно ни казалось. Какой подход полезнее для выжива-
ния человечества в долгосрочной перспективе? Какой позво-
лит нам повлиять на будущее? Пусть наивная самонадеянность 
и пострадает, так ли уж велика потеря? Не следует ли принять 
это как полезный для взросления и формирования характера 
опыт?

Узнав, что Вселенной не 6000 или 12 000 лет, а от 8 млрд 
до 15 млрд*, мы острее осознаем ее размах и величие, а ког-
да усваиваем мысль, что представляем собой сложную струк-
туру атомов, а не дуновение божества, то по крайней мере про-
никаемся уважением к атомам. Если удастся доказать — ныне 
это кажется весьма вероятным, — что наша планета лишь один 
из миллиардов миров, составляющих галактику Млечного пути, 
а наша галактика — одна из миллиардов галактик, то область 
возможного чудесным образом расширится. И смирившись 
с тем, что наши предки были также предками приматов, мы 
почувствуем связь со всеми обитателями Земли и обретем весь-
ма полезное, хотя порой и прискорбное знание о человеческой 
природе.

Обратного пути не будет. По нраву ли нам это или нет, мы 
крепко повязаны с наукой, остается лишь использовать это 
обстоятельство себе во благо. Наладив отношения с наукой, 
проникнувшись ее мощью и красотой, мы убедимся, что этот 
договор обогащает нас и духовно, и вполне практически.

Суеверие и лженаука вечно путаются под ногами, привле-
кая к себе всех Бакли и иже с ними, предлагая готовые отве-
ты, уклоняясь от скептического анализа, умело манипули-
руя нашим любопытством и страхом, подменяя опыт и таким 
образом превращая нас в самодовольных потребителей 
и жертв свое го легковерия. Да, мир сделался бы куда интерес-
нее, если бы из бездны Бермудского треугольника вынырнули 

* «Даже среди самых набожных людей не найдется тех, кто верил бы в преслову-
тые 6000 лет, старина», — указал мне один из рецензентов. Тем не менее приверженцы 
«научного креационизма» не только верят в такой возраст Вселенной, но достаточно 
агрессивно проталкивают свою концепцию в школах, музеях, зоопарках и учебниках. 
Откуда они берут эту цифру? Очень просто: складывают «родил», т. е. поколения пере-
численных в Библии патриархов, ведь Библия «непогрешима».
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летающие тарелки, пожиратели кораблей и самолетов, если бы 
мертвецы могли завладевать нашими руками и писать нам 
сообщения с того света. Восхитительно, коли подростки смо-
гут призывать к себе телефонную трубку силой мысли, а сны 
станут точным пророчеством будущего.

Все это излюбленные темы лженауки. Авторы подобных 
россказней якобы пользуются научными методами и опира-
ются на открытия ученых, однако на самом деле они изменя-
ют самой сути науки, потому что хватаются за непроверенные 
данные и пренебрегают доказательствами, опровергающими 
их теории. Легковерие правит бал. При неразумной поддержке 
(а порой и циничном попустительстве) газет, журналов, изда-
тельств, радио и телевидения, кинопродюсеров и других пред-
ставителей и органов массовой культуры эти идеи с легкостью 
распространяются. Публике — о чем мне напомнил тот разго-
вор с мистером Бакли — куда труднее получить доступ к под-
линным, удивительным, подчас ошеломляющим достижени-
ям науки.

Лженаука продвигается легче истинной науки, посколь-
ку избегает сопоставлений с реальностью, а именно реально-
стью, над которой мы не властны, проверяется любое откры-
тие. В результате и критерии доказательства или свидетельства 
у лженауки существенно занижены. Отчасти и по этой причине 
лженауку легче скормить непосвященным, однако этого явно 
недостаточно для объяснения ее популярности.

Люди склонны примерять различные системы представле-
ний, проверяя, какая лучше всего подойдет. Отчаяние неред-
ко побуждает человека избавиться от тяжкого бремени скеп-
тицизма. Лженаука обращается к той мощной эмоциональ-
ной потребности, которую забывает удовлетворить наука, 
она подкрепляет наши фантазии об особом даре или способ-
ностях, которых человеку так недостает: ныне приравнивает 
его к супергероям комиксов, а когда-то — к богам. Она утоля-
ет духовный голод, сулит исцелить недуги, обещает нечто пре-
красное и после смерти. Лженаука укрепляет в нас веру в нашу 
значительность, помещает нас в центр мироздания. Мы якобы 
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