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Небольшое пояснение

Эта книга  — воспоминания актрисы Янины Болеславовны 
Жеймо, моей мамы. Возможно, многие уже не помнят ее фа-
милии, но «Золушку», фильм, вышедший на экраны больше 
семидесяти лет назад, смотрели — и смотрят до сих пор — 
чуть ли не шесть поколений детей.

Судьба у моей мамы сложилась не совсем обычно. Собствен-
но, все началось с моего прадедушки, Вацлава. Это он круто 
изменил судьбу нашего рода. Его отец был известным и ува-
жаемым в городе врачом. Правда, что это был за город и где он 
находился, я не знаю: в свое время не поинтересовалась, а те-
перь уже спросить не у кого. Да это и не так важно. Родители 
моего прадеда были уверены, что Вацлав пойдет по стопам 
отца и тоже станет врачом, но, как говорится, человек пред-
полагает, а Бог располагает.

В  их  город неожиданно приехал на  гастроли цирк. Есте-
ственно, это стало большим событием. Родители купили 
любимому сыну билет. Мальчишка (собственно, он уже был 
подростком лет четырнадцати-пятнадцати) буквально 
влюбился в  цирк. Он подружился со  сверстником, который 
там работал, и тот проводил его без билета на каждое пред-
ставление. Недели через две-три цирк уехал. А вместе с ним… 
уехал и мой прадедушка.

Вот так Вацлав стал не врачом, а артистом цирка. И он 
сам, и его дети, и его внуки… В том числе и моя мама.

Теперь можно перейти к маминым воспоминаниям.
Я. А. Костричкина



Работать в цирке я начала в два года и восемь 
месяцев, сниматься в кино — когда мне было 
около пятнадцати, а теперь мне идет восьмой 
десяток. Как говорится, есть что вспомнить. 
Поэтому в один прекрасный день я села, взяла 
бумагу, ручку и начала писать…



7

Детство. Цирк

Мама надела на меня синюю бархатную шубку, а поверх — 
кружевной кремовый воротник и подвела к зеркалу:

— Ну вот и сбылась твоя мечта. Ты рада?
Я взглянула в зеркало и замерла от счастья — Элина си-

няя шубка теперь моя!
А  мама подошла к  столу, на  котором стояла большая 

круглая коробка, открыла крышку и, пошуршав мягкой 
тонкой бумагой, вынула что-то белое и пушистое, как снег 
за  окном. Поманив пальцем мою старшую сестричку 
Элю, она надела на нее это «что-то», оказавшееся новой 
шубкой.

Но  четырехлетняя Эля не  выразила никакого востор-
га. Молча шагнула к зеркалу и внимательно себя оглядела. 
А потом так посмотрела на меня, что на моих глазах тут же 
выступили слезы.

— Стыдно, стыдно завидовать, — быстро сказала мама.
Я не знала, что значит «завидовать», но подумала: «Если 
хочется плакать и очень обидно — это, наверное, и есть “за-
ви-до-вать”». А Эля отвернулась.

— Нам пора, — торопила мама.
Мы вышли на  улицу. Там  было темно, светили только 

далекие тусклые фонари да окна домов, и снег казался мне 
голубым.
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— Я пойду первая, за мной Эля, а уж за ней ты, — гово-
рила мама, — только смотри внимательно под ноги и сту-
пай в наши следы, а то наберешь снегу в валенки.

А я и так смотрела в землю — мне все еще хотелось пла-
кать. Глядя вниз, я видела ямки, которые оставляли в снегу 
мама и Эля, да черные Элины валенки, мелькавшие на бе-
лом фоне. Проходя мимо фонаря, я подняла голову и вдруг 
забыла, что только что «за-ви-до-ва-ла»: снежные пушин-
ки медленно летали в  воздухе, и  это было так красиво, 
что я остановилась.

— Янечка! Беги быстрее! Опоздаем! — крикнула мама.
В  местном клубе устраивался благотворительный кон-

церт, и по просьбе организаторов мы с Элей должны были 
на нем выступить. Исполнить танец матчиш*…

Мы подошли к  огромному, как  мне тогда показалось, 
дому с очень широкой лестницей, и мама остановилась.

— Я возьму тебя за левую руку, а Эля — за правую, — 
сказала она, — чтобы помочь тебе подняться по лестнице. 
Неудобно ведь балерине ехать у мамы на руках, правда?

Я  утвердительно кивнула, хотя мне очень хотелось 
на руки — я ужасно устала, пока шла за мамой и Элей, стара-
ясь попадать в глубокие ямки, которые оставались за ними 
в снегу…

Через фойе, где было очень много народу, мама пове-
ла нас в  глубь дома. Мы оказались в  просторной комнате, 
там стоял длинный стол. Мама посадила меня на него и ста-
ла стаскивать валенки.

— Ну вот, я  так и  знала: ноги мокрые,  — и  она сняла 
чулки тоже. Потом мама нас переодела и завязала огромные 
банты «бабочкой».

* Матчи́ш (маши́ше) — бразильский городской парный танец, а также музы-
кальный жанр, известный как «бразильское танго».
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— Как только услышите аккорд, — прошептала она, — 
сразу бегите на сцену. Сделайте реверанс публике (публика 
там, где светятся лампочки, за рампой) и начинайте танцевать.

Не  успела мама закончить фразу, как  мы услышали, 
что  кто-то  бурно забренчал на  рояле. Эля схватила меня 
за  руку, и  мы выбежали на  сцену. Я  замерла… Дело в  том, 
что на сцену я попала впервые. Это в цирке я чувствовала 
себя как дома, потому что чуть ли не с самого моего рожде-
ния родители приносили меня на  ежедневные репетиции 
своих номеров. С детьми на репетиции приходили все ар-
тисты цирка. Те из детей, кто уже держался на ногах, подбе-
гали к репетирующим взрослым и с интересом наблюдали 
за  их  работой. Очень часто кто-нибудь из  артистов учил 
желающих ребятишек своему мастерству. А несколько дней 
назад я начала работать как полноправный артист в одном 
из  наших семейных номеров, который назывался «Му-

Шесть Жеймо
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зыкальные эксцентрики». Я  играла на  барабане. Так вот, 
в цирке я всегда видела публику вокруг всей арены в пол-
ном освещении кренгельских ламп. А здесь, на сцене, пере-
до мной горела рампа, а за ней была яма, черная, страшная 
яма. Там глухо дышал какой-то огромный зверь.

— Танцуй! — строго приказала Эля.
По ходу танца нужно было стать спиной к залу, но это 

было выше моих сил, и, вывернув голову, я продолжала смо-
треть на «яму». Стоя в такой позе, я, естественно, потеряла 
равновесие и растянулась на полу. Из «ямы» раздался жут-
кий хохот. Я лежала, крепко зажмурив глаза.

— Почему ты не встаешь? — громко шипела Эля.
— Там зверь!
— Какой зверь? Где?! — Эля старалась перекричать хо-

хочущую публику.
— Ну там! В яме! — не открывая глаз, я показала рукой 

назад.
Эля наконец поняла.
— Там не яма. Там сидит публика, как в цирке. Просто 

со сцены ее не видно.
А публика не унималась и по-прежнему хохотала, но уже 

не так страшно.
— Вставай! — сердито сказала Эля, подняла меня, отрях-

нула мое платье и поправила бант. Мы снова начали танцевать…
Успех был огромный. И немудрено — младшей балерине 

было всего два года и восемь месяцев.

Публика очень любила цирковую пантомиму «Китайский 
праздник». Она начиналась с китайского базара. На мане-
же — всевозможные ларьки с игрушками, фонариками, ма-
сками… Выступают фокусники, акробаты, жонглеры… Рас-
хаживают богато одетые китайцы, китаянки носят на спине 
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грудных младенцев, выезжают рикши и, пробежав по арене 
круг, мчатся на конюшню. И здесь же — дети артистов. Они 
раньше не  выступали, только репетировали свои номера 
вместе с  родителями, но  вот на  этом базаре впервые про-
буют свои силы. Если начинающий акробат вдруг упадет, 
а маленький жонглер не сможет поймать шарик, в суматохе 
никто не обратит на это внимания и можно до бесконечно-
сти повторять неудавшийся трюк.

Мы с Элей, как и все дети цирковых артистов, любили при-
нимать участие в «Китайском празднике». Как-то раз меня 
нарядили в  костюм китайского мальчика, а  волосы заплели 
в косичку, которая начиналась от макушки. Выбежав на арену 
и держась за папину руку, я смотрела на ларьки, на артистов… 
Но тут папа неожиданно поднял меня и поставил себе на пле-
чи. Он немного походил со мной по базару и остановился.

— Не шевелись! — крикнул папа и отпустил мои руки.
— Ап! — руки снова тянутся ко мне, и я, схватившись 

за них, замираю в не слишком изящной позе.
— А теперь встань мне на голову!
Очень осторожно я  сначала ставлю на  папину голову 

одну ногу, потом другую…
— Ап!  — я  хлопаю в  ладошки и  раскидываю руки, 

как крылья. А папа, отпустив мои ноги, тоже расставил руки 
и, балансируя, что-то говорит мне. Но, кроме шума манежа, 
я  ничего не  слышу. От  яркого освещения, от  множества 
разно цветных предметов и людей мне радостно, как на но-
вогоднем празднике.

Через несколько дней дедушка, посадив меня и Элю к себе 
на колени, спросил:

— Хотите, чтобы на  следующем дневном представле-
нии все дети весело смеялись?
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— Хотим! — дружно ответили мы.
— В начале представления мы с вами будем делать ан-

тре* с пузырями! — объявил дедушка.
Цирк во  время дневного представления напоминает 

улей, полный пчел. Весь он гудит от маленьких зрителей.
Вот грянул оркестр, и  представление началось. Мы 

с Элей — в стареньких, заслуженных, переходящих из по-
коления в  поколение клоунских костюмах. В  руках у  нас 
по надутому свиному пузырю. На арену выходит клоун, это 
наш дед. Он несет стул. Оркестр умолк, и дедушка объяв-
ляет зрителям, что  сейчас он продемонстрирует трюк не-
вероятной сложности. Держась одной рукой за спинку сту-
ла, а другой за сиденье, он на счет «три» встанет на руки 
вверх ногами, в чем сейчас убедится почтеннейшая публика. 
Нагнувшись над стулом, он готовится считать. И тут мама 
берет меня за руку, а Павлуша, папин брат, берет Элю. Неза-
метно они подводят нас к барьеру и прячут за него.

— Ра-аз… Два-а… — считает дед.
Мы с  Элей выскакиваем из  своего укрытия, подбегаем 

к дедушке и, не дав ему произнести «три», с размаху ударя-
ем пузырями пониже спины. Клоун чуть не падает, он напуган 
до полусмерти, мы мчимся обратно и прячемся за барьер. Кло-
ун выпрямляется, со страхом и недоумением смотрит на зрите-
лей, которые хохочут и визжат от восторга. Никого поблизо-
сти не обнаружив, он вновь приступает к исполнению номера. 
И снова при счете «раз… два…» мы подбегаем к деду, с тре-
ском лупим его пузырями и бежим прятаться за барьер.

Клоун медленно выпрямляется, теперь во  взгляде его 
изум ление и ярость. Он подходит к барьеру и в упор строго 
смотрит на мальчика в первом ряду.

* Антрé (от фр. entrée — вход, вступление) — вид цирковой драматургии, сю-
жетная разговорная или пантомимическая сценка, исполняемая клоунами.
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— Это не он! Не он! — дружно кричат дети. С сомне-
нием покачав головой, дедушка поднимает руку, призывая 
к тишине.

Зрители сразу успокаиваются, и, погрозив мальчику 
пальцем, дед решительно направляется на середину манежа. 
Громко вздохнув, он становится в ту же позицию и в третий 
раз начинает считать:

— Раз… Два…
Мы только успеваем подбежать и замахнуться, как он рез-

ко поворачивается, а мы, вскрикнув от неожиданности и бро-
сив пузыри, кидаемся прочь, визжа, спотыкаясь и падая. Тор-
жествующий клоун мчится за нами, подбирая пузыри.

Цирк гремит от  хохота маленьких зрителей. Деду уда-
лось, наконец, поймать меня, и, держа под мышкой, он ко-
лотит меня пузырем так же, как мы только что били его. Эля 
хотела спастись бегством, но  дедушка заметил ее маневр 
и бросился вдогонку.

Так закончилось наше антре…

Цирк переезжал из Тобольска в Барнаул. Медленно двигал-
ся караван фургонов, вдоль которого на цирковых лошадях 
скакали почти все мужчины труппы. А мама, Эля и я ехали 
в легких беговых саночках — детей сажали в них по очере-
ди. Сейчас была наша очередь, и мы наслаждались. Мороз 
был страшный, но  в  заячьих шапках с  длинными ушами, 
в сибирских тулупах, укутанные медвежьей шкурой, мы со-
всем не мерзли.

Ехали уже несколько дней, и все изрядно устали. Вечером 
мы должны были переправиться по льду через реку, а там, 
часа через полтора, деревня, а значит — привал и ужин.

На ужин нам обычно давали пельмени, их налепили в доро-
гу целый мешок, и они гремели в нем на морозе, как камешки.
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Я первая увидела огоньки.
— Смотрите! Деревня!
Кучер, сидящий на  облучке, не  оборачиваясь, громко 

сказал:
— Не деревня это, а стая волков.
— Ну и  пусть! Моя тетя ездит джигитовку и  стреляет 

на полном ходу в цель! У тети ружье! — храбро ответила я.
— Ружье, ружье…  — начал было возница, но  тут раз-

дался страшный треск, затем чей-то крик, громко заржали 
лошади, залаяли собаки. Это лопнул лед, на  который мы 
только что въехали на наших саночках.

Прозвучала команда, и все наездники разом спрыгнули 
с лошадей. К нам полетели веревки, чьи-то руки протягива-
лись ко мне, но санки стремительно уходили под лед. В тело 
проник незнакомый, мокрый холод… Я потеряла сознание.

Очнулась я  оттого, что  меня натирали чем-то  горячим. 
Это был спирт, который раздобыла хозяйка на  хуторе. 
К  счастью, никто не  утонул, но  искупались и  мы, и  наши 
спасители основательно. Нас напоили чаем с  горячим ви-
ном, укутали, и я крепко уснула.

Разбудили меня голоса.
— Ну как? — спрашивал папа.
— Воспаление легких. У всех троих. — Это говорил де-

душка.
Приложив ухо к моей груди, он прислушивался к дыха-

нию.
— Пустяки, — негромко продолжал дед, — пока добе-

ремся до Барнаула, вся команда будет здорова.
— Безумие,  — сказал кто-то,  — их  нужно оставить 

здесь, пока не поправятся.
— Здесь? В душной грязной хате? — возмутился дед. — 

Ни за что! Воздух! Только чистый воздух будет их лекарством!
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Когда мы приехали в Барнаул, градусник и лекарства нам 
действительно были уже не нужны. Все трое могли спокой-
но работать на открытии цирка.

Как-то, собираясь утром на базар, мама спросила:
— Что вам сегодня сделать на обед?
— Поросенка с  гречневой кашей,  — ответили мы 

не задумываясь. Мама взяла корзинку и отправилась за по-
купками. Следом за ней побежал Дружок — приблудная 
дворняга, которая везде сопровождала маму, как телохра-
нитель.

В  корзинке, которую вскоре принесла мама, сидело 
что-то бело-розовое с маленькими глазками и розовым пя-
тачком.

— Амурчик! — мы бросились к корзинке и вытащили 
из нее поросенка. Несколько секунд он стоял в нерешитель-
ности и вдруг побежал, быстро переставляя ноги, как завод-
ная игрушка.

Дружок, склонив голову набок, подозрительно смотрел 
на поросенка, но подойти не решался, а тот тем временем 
остановился и начал визжать. Визжал он так оглушительно, 
что мама тотчас вышла из комнаты, а через несколько минут 
появилась, неся бутылку с соской, полную молока. Она взя-
ла поросенка на руки и стала кормить, отчего он мгновенно 
успокоился.

— Поросенка с  гречневой кашей сегодня не  будет,  — 
философски изрек дед, глядя на маму. Она вздохнула, и они 
с Дружком снова пошли на базар.

Поросенок, которого мы назвали Амурчиком, стал на-
шей с Элей собственностью. Рос он куда быстрее, чем мы. 
Однажды в самом разгаре репетиции, где мы с сестрой раз-
учивали новый танец, а папа и его брат Павлуша аккомпа-
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нировали нам на  гитаре и  мандолине, из  кухни раздался 
визг. Мы бросились туда. Визг доносился из глубокой ниши 
под печью, где обычно хранилась разная печная утварь. Уже 
не раз Амурчик забирался в эту нишу, но стоило нам его по-
звать, как он тотчас вылезал. Почему же сегодня он сидит 
там, визжит, а выходить не хочет? Ведь мы его зовем, зовем…

— Он стал еще толще, пока сидел сегодня в нише, — до-
гадался дедушка, — вот и не может вылезти.

Осторожно, чтобы не  повредить поросенку ноги, дед 
стал вытягивать Амурчика кочергой. Когда поросенок был 
спасен, папа сказал:

— Придется взять его в цирк.
С тех пор наш Амурчик стал жить в цирке. Дедушка сма-

стерил для него большую клетку, в каких держат настоящих 
диких зверей. Днем, когда мы были на репетиции, Амурчик 
бегал по всему цирку, но стоило нам во время перерыва на-
чать пить лимонад, как  он появлялся откуда ни  возьмись 
и требовал свою порцию. Пил Амурчик так же, как мы, — 
из  стакана или  просто из  бутылки. Дед смотрел на  это 
с улыбкой, а однажды сказал:

— Пришла мне в  голову идея. Я  сделаю с  Амурчиком 
антре.

— Разные животные выступали на арене, но свиньи… — 
откликнулся кто-то из артистов. — Это же глупейшие соз-
дания!

— А  вот я  докажу, что  они такие  же умные зверюги, 
как и все остальные! — возразил дед.

И  доказал. На  одном из  детских утренников на  арену 
выбежали клоун (наш дедушка) и Амурчик. Костюм поро-
сенка состоял из огромного зеленого банта, кокетливо завя-
занного вокруг бело-розовой шеи. Выглядел наш Амурчик 
превосходно.
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Поклонившись, клоун взял шамберьер* и  объявил по-
чтеннейшей публике, что сейчас этот франт будет танцевать. 
Он нагнулся к Амурчику и вежливо произнес:

— Очень прошу вас показать нам свое мастерство, ис-
полнить вальс.

Заиграл оркестр, и  поросенок побежал по  кругу, не-
уклюже поворачиваясь. Проделав это свое па несколько раз, 
он приблизился к клоуну, встал на колени и низко покло-
нился. Раздались хохот и  бурные аплодисменты малолет-
них зрителей. Тут на манеж вышел шталмейстер** и заявил, 
что однажды он видел интересный номер: лошадь отказы-
валась прыгать через барьер, если команду ей давал не дрес-
сировщик.

— Но  лошадь  — умнейшее создание, а  ваша свинья 
только и умеет, что вертеться, — пренебрежительно доба-
вил он.

Дедушка очень обиделся и объявил, что согласен заклю-
чить пари с  кем  угодно на  любую сумму, что  его Амурчик 
будет делать все, что делает дрессированная лошадь. Штал-
мейстер принял вызов.

Сначала назначили огромную сумму денег, а кончили тем, 
что решили спорить на бутылку лимонада. На арене немед-
ленно появились стул, поднос с  бутылкой и  салфетка. Дед 
наклонился к Амурчику и что-то шепнул ему, показав на ли-
монад. Шталмейстер взял шамберьер и крикнул поросенку:

— Сейчас принесут барьеры! Будешь прыгать!
Амурчик спокойно сидел, как сидят собаки, и ни на что 

не  реагировал. Принесли барьеры, поставили по  кругу, 

* Шамберьéр — длинный хлыст на гибкой рукоятке, применяемый дрессиров-
щиками в цирке.

** Шталмéйстер, или шпрехшталмéйстер,  — ведущий циркового представле-
ния. В обязанности шпрехшталмейстера входят объявление номеров про-
граммы, а также участие в качестве резонера в клоунских репризах.
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шталмейстер дал команду «Ап!», но  в  это время клоун, 
пристально глядя на Амурчика, легонько покачал головой. 
Поросенок не двинулся с места.

— Почему ваша свинья сидит?!  — возмутился штал-
мейстер.

— Свинью нужно просить вежливо, тогда она вста-
нет, — ответил дед.

— Вежливо?
— Очень вежливо, — подтвердил клоун.
Поклонившись свинье, шталмейстер почтительно про-

изнес:
— Прошу вас, будьте любезны.
Дед кивнул, и Амурчик, тотчас вскочив на коротенькие 

ножки, помчался к барьеру и остановился как вкопанный.
— Прыгай! — крикнул шталмейстер. Дед снова кивнул, 

и поросенок перелетел через барьер.
— Видели? Слушает мои приказания! — победоносно 

заявил шталмейстер.
Амурчик побежал дальше. Но перед следующим препят-

ствием замер.
— Ап! Оп! — приказал шталмейстер, дед отрицатель-

но покачал головой, и  поросенок прополз под  барьером. 
Так повторялось несколько раз. Наконец под общий хохот 
детей Амурчик подбежал к клоуну, поклонился и, уставив-
шись на  бутылку лимонада, начал требовательно визжать. 
Визжал он до тех пор, пока дед не напоил его сперва из ста-
кана, а потом прямо из бутылки, предварительно подвязав 
этому благовоспитанному зверю салфетку.

Шли недели. Амурчик рос. Мы переезжали из города в го-
род, и  вот однажды в  одном из  городов у  поросенка по-
явилась весьма странная привычка: сразу после утренней 



Детство. Цирк

19

репетиции он исчезал из  цирка, а  днем преспокойно воз-
вращался в свою клетку. Куда бегал Амурчик? Почему имен-
но после репетиции? Как-то кучер рассказал нам, что видел, 
как поросенок мчится по дороге к цирку, неся на своем пя-
тачке огромный калач. И дедушка решил проследить, куда 
это повадился наш «артист». И  проследил. Когда после 
очередной репетиции Амурчик выскочил из  клетки, дед 
пошел за  ним. Поросенок направился прямехонько на  ба-
зар, уверенно подбежал к прилавку, где на длинных палках 
висели калачи, поддел пятачком огромный калач и умчался 
под хохот и улюлюканье покупателей. Громче всех смеялась 
сама торговка. Дедушка подошел к ней и спросил, давно ли 
наш Амурчик крадет у нее калачи.

— Давнехонько,  — давясь от  смеха, ответила она.  — 
Как только вы приехали, я с детьми была в цирке. А на дру-
гой день ваш артист на базар пришел. Я возьми да и повесь 
ему на пятачок калач, с той поры и повадился.

Дедушка вытащил деньги, чтобы расплатиться за своего 
партнера, но хозяйка отказалась наотрез:

— Нет, батюшка, не возьму. Уж очень смешно он их во-
рует. Я  ведь его каждое утро поджидаю, чтобы поглядеть, 
как ловко он это делает.

Цирк уезжал. Амурчик, как всегда, исчез, но дед не вол-
новался: днем явится как миленький и будет спать в своей 
клетке. День прошел, стемнело, а  поросенка не  было. На-
стало время грузить в вагоны животных. Там, куда заводи-
ли лошадей, уже поставили трапы. И  вот все погружено, 
а  Амурчика нет. Все, кто  мог, искали поросенка по  горо-
ду  — безуспешно. Пора было отправляться, но  дед про-
сил не убирать трапы. Мы с сестрой плакали, у мамы глаза 
тоже стали красные. Прибежали папа и Павлуша и сказали, 
что ждать больше нельзя, придется ехать.
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Вдруг раздался визг. Все насторожились. По  перро-
ну бежал грязный, «как  свинья», Амурчик, на  шее у  него 
болталась веревка. Он отчаянно визжал, но, поравнявшись 
с вагоном, быстро взобрался по трапу, улегся на пол и мгно-
венно замолчал.

Вот такой это был поросенок. С гречневой кашей на гарнир!

В 1921 году мы работали в тюменском цирке. Туда же прие-
хал на гастроли гимнаст Василий Чувелев. Не прошло и не-
скольких дней, как мой дядя Павлуша подружился с ним. 
Они были ровесники.

Шло представление. Гимнаст Чувелев вышел на  арену, 
поднялся под  купол цирка и  начал свой номер. В  конце 
номера, раскачавшись на  трапеции, он всегда делал «ап-
фельд»  — как  бы падал спиной, но  в  последний момент, 
расставив ноги, повисал вниз головой, раскачиваясь и дер-
жась только пальцами ног.

Трюк был эффектный, и  Чувелев исполнял его велико-
лепно. Но  сегодня… Крикнув: «Ап!», гимнаст замешкал-
ся всего на  одну только долю секунды  — и  полетел вниз, 
на опилки манежа.

Публика вскочила со  своих мест. Кто-то  кричал. 
С кем-то началась истерика. На арену выбежал мой дед и, 
наклонившись над гимнастом, приложил ухо к его сердцу, 
а потом пощупал пульс. Выпрямившись, он громко сказал, 
обращаясь к публике:

— Гимнаст жив! Просим зрителей успокоиться! Если 
среди вас есть врач, прошу его немедленно пройти за кулисы.

Подбежали униформисты, бережно подняли Чувелева 
и унесли с манежа.

Первый раз в  жизни я  присутствовала при  несчастном 
случае в цирке. Все рассказы на эту тему казались мне всегда 
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какими-то далекими; я была уверена — у нас этого случить-
ся просто не может, иначе я никогда не решилась бы под-
няться под купол.

Не  знаю, как  могли в  тот вечер гимнасты продолжать 
выступление, какая сила воли заставила их побороть страх 
и неуверенность. Но представление продолжалось, а на ко-
нюшне мой дядя Павлуша держал голову своего друга 
и плакал, как ребенок.

Но вот грянул оркестр. Павлуша и папа вышли на арену, 
они исполняли комическое антре.

Василия увезли в больницу. Доктор сказал: жить будет, 
но  навсегда останется инвалидом, никогда не  сможет вла-
деть правой рукой.

Из  больницы гимнаст вышел через несколько недель. 
Ему было девятнадцать лет. Калека. Ни профессии, ни род-
ных… На пороге больницы стоял дядя Павлуша. Не гово-
ря ни слова, он взял Василия под руку, и оба пошли домой, 
в наш дом, в нашу семью.

Страдал Василий ужасно — в цирке работают все, даже 
крохотные дети, а он…

Мы старались отвлечь его, как  могли. Чтобы Василий 
не скучал, когда нас не было дома, завели щеглят. К ужасу 
мамы, птички летали по всей квартире, а когда домой воз-
вращался дедушка, почему-то  немедленно садились ему 
на голову. Сначала мы с сестрой думали, что щеглята узнают 
его по седым волосам, но некоторое время спустя они ста-
ли садиться и на голову Василия. Только к нам — никогда! 
Секрет оказался простым: как только дед входил в комнату, 
он незаметно клал себе на голову зерно или крошки хлеба, 
и птицы летели кормиться.

Однажды дедушка вынул из кармана маленький мячик.
— Дай правую руку, — сказал он Василию.
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Сморщившись от боли, тот протянул больную руку, под-
держивая ее левой. Пальцы правой руки были совсем без-
жизненными.

Дедушка осторожно вложил мяч в  ладонь Василия 
и улыбнулся:

— Вот твое спасение. Когда научишься мять мяч, бу-
дешь опять работать.

У  Василия расширились глаза. Дрожащими губами он 
прошептал:

— Неужели вы думаете, что я…
— Я  не  думаю, а  твердо знаю. Жми мяч! Сегодня 

не удастся, а через несколько недель… Жми, говорю!
У Василия по щекам текли слезы.
Перед отъездом из  Тюмени Василий и  дядя Павлуша 

выступали в том же цирке, где произошел несчастный слу-
чай. На одном конце горизонтальной лестницы стоял Васи-
лий, на другом висела трапеция. Работал на ней Павлуша, 
а  Василий стоял пока вместо баланса. Но  в  конце номера 
оба партнера ложились плашмя на лестницу и она начинала 
вертеться. Придумал этот номер мой дед.

А через год Василий участвовал в нашем полете «Шесть 
чертей».

Я очень любила смотреть, как репетирует папа. В перерыве 
он обычно подзывал меня к себе, я выбегала на манеж, папа 
спрыгивал с  лошади, сажал меня и  крепко держал, чтобы 
я не упала. Дедушка брал лошадь за уздечку, и несколько ми-
нут меня катали по кругу. Потом дед снимал меня с лошади 
и говорил:

— А теперь поклонись публике.
И  я  делала реверанс перед артистами, которые сидели 

вместо зрителей.
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Но однажды папа надел на меня лонжу* и сказал, что сего-
дня мы будем кататься вместе. Он посадил меня на своего Ор-
лика, быстро вскочил сам, обнял меня и дал какой-то сигнал 
дедушке. Дедушка взял шамберьер и повернулся к артистам:

— Сегодня, многоуважаемая публика,  — объявил 
он, — лошадь будет бежать, а Янечка, смелая наездница, — 
сидеть вместе с папой. Смотрите — ей совсем не страшно!

Я очень испугалась, но после дедушкиного анонса стыд-
но было в этом признаться. Орлик пошел тихим галопом, 
а я сидела, затаив дыхание от страха и восторга. Проехав не-
сколько кругов, папа неожиданно встал и поставил на ноги 
меня. Раздались аплодисменты — артисты усердно хлопа-
ли, чтобы придать мне куражу.

— Помаши публике ручкой!  — крикнул дедушка, 
и я послушно помахала.

— А теперь, почтеннейшая публика, — сказал папа, — 
я поставлю Янечку себе па плечи!

Не успела я опомниться, как уже стояла у него на плечах. 
В ушах свистел ветер, я никого и ничего не видела, но вдруг 
услышала громкие аплодисменты и  опять помахала ру-
кой — не зная кому и зачем, но помахала. Тут папа быстро 
снял меня с плеч и поставил себе на колено, держа только 
за пояс-лонжу. И шепнул:

— Вытяни правую ножку и  ручку. Это очень красивая 
поза. Публике понравится. Ап!

Зрители устроили овацию. Ну как  тут признаешься, 
что тебе страшно?

Наконец Орлик остановился, к  нам подошел дедуш-
ка, взял меня на  руки, поставил на  опилки и  быстро снял 
лонжу. А  зрители хлопали, не  щадя рук. Мне было очень 

* Лóнжа (от фр. longe — аркан, веревка) — приспособление, страхующее арти-
стов во время исполнения опасных трюков.
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весело, и я сама, по собственной инициативе, сделала реве-
ранс и убежала на конюшню. Но публика все аплодировала 
и кричала «бис», тогда папа взял меня за руку и мы вместе 
вышли на арену кланяться.

Так прошла первая репетиция. А через несколько дней 
состоялся мой дебют наездницы

Вот как это было.
Перед началом вечернего представления мама надела 

на  меня вишневые бархатные штанишки и  шелковую ру-
башку, а на голове повязала огромный бант. Папа был в та-
ком же костюме, только без банта. В гардероб вошел дедуш-
ка и сказал:

— Вам пора.
Папа взял меня за руку, и мы пошли к выходу на арену. 

У занавеса нас уже ждал Орлик. Он был причесан шашечка-
ми, и кучер, гладя его, что-то тихо шептал ему на ухо. «Ин-
тересно, что  он ему шепчет?  — подумала я.  — Наверное, 
чтобы Орлик хорошо себя вел».

Оркестр вдруг заиграл что-то  очень знакомое, а  я  все 
еще  думала, что  же может кучер шептать Орлику. Между 
тем  занавес раздвинулся, Орлика повели на  арену, а  я  так 
была занята своими мыслями, что даже не успела испугать-
ся. Папа взглянул на меня, улыбнулся и подмигнул — мол, 
«держись, казак».

«Казаку» в тот день не было и четырех лет…
Мы выбежали на арену. Все было так же, как на репети-

ции. Только устрашающе шипели большие кренгельские 
лампы. И много, много публики.

На арене мне было очень весело. Все шло гладко до са-
мого конца. Но  когда папа поставил меня себе на  плечи 
и я должна была послать публике воздушный поцелуй, Ор-
лик вдруг споткнулся, я выскочила из папиных рук… И вот 
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Яня и Эля Жеймо
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я  лечу на  лонже по  кругу. Среди публики кто-то  пронзи-
тельно вскрикивает, и тут же в оркестре вступает барабан. 
Я лечу под барабанную дробь, перед глазами, свирепо шипя, 
мелькают лампы и — лица, лица, лица…

Постепенно я стала опускаться на манеж. Увидев дедуш-
ку, я протянула к нему руки, зная, что уж он-то меня пой-
мает. Номер кончился. Я  сделала реверанс, и  мы с  папой 
убежали с манежа. Публика вызывала нас бесконечное ко-
личество раз, и мы выходили раскланиваться, будто номер 
прошел идеально.

— Ну как?  — спросил папа, когда мама переодевала 
меня после представления.

— Придется менять штанишки, — со вздохом отвечала она.

В  цирк привели лошадь необычайной красоты  — темно-
рыжую, толстую, в  бежевых пятнах, а  хвост и  грива  — 
как спелая рожь. Звали лошадь Вовой, ее купил у пожарной 
дружины мой отец.

Началась дрессировка. Лошадь оказалась умной 
и на редкость понятливой, так что через несколько дней ее 
уже выпустили на  арену. Ее круп был буквально как  стол, 
так что очень удобно оказалось, надев на нее седло и стоя 
на нем, жонглировать.

Но однажды во время своего номера лошадь услышала, 
как на пожарной каланче ударили в набат. Где-то был пожар. 
Недолго размышляя, она сбросила наездника, перепрыгну-
ла через барьер и умчалась. Ошарашенный наездник остал-
ся на манеже, не зная, что делать. Потоптавшись, он вынуж-
ден был покинуть арену. Все униформисты, как по команде, 
побежали за Вовой.

Вскоре они вернулись, но лошади с ними не было. Толь-
ко мой папа догадался, где нужно искать Вову. И не ошиб-
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ся: мы нашли ее на пожаре. Горел двухэтажный дом, а рядом 
неподвижно, как памятник, стояла наша лошадь. Она вды-
хала знакомый запах, ноздри ее нервно шевелились.

Когда огонь потушили и пожарная команда уехала, мы 
с Вовой преспокойно вернулись в цирк.

Вскоре мы уехали из  этого города. Папа надеялся, 
что на новом месте Вова забудет о своей «пожарной карье-
ре» и будет принадлежать только цирку. Но не тут-то было. 
Во всех городах, стоило нашей лошади услышать звук наба-
та, как она немедленно сбрасывала седока и неслась на ра-
боту — на пожар. Как находила она место пожарища? Это 
оставалось загадкой. Так или  иначе из-за  этих штучек ло-
шадь становилась для нас опасной. Ведь если с ней работал 
взрослый наездник, еще куда ни шло. Ну а если ребенок?

Однажды в цирке вспыхнул пожар и началась страшная 
паника. В  открытую дверь выскакивали собаки, артисты 
выводили лошадей, выносили реквизит, спасали костюмы. 
А лошадь не стала ждать, пока ее выведут, — разорвав ве-
ревки, которыми она была привязана к стойлу, выбила ко-
пытами дверь и выбежала на улицу. Стоя возле цирка, она 
с удовольствием наблюдала за пожаром.

Мы поняли: цирк для Вовы — только работа, а пожары 
с их набатом — истинное призвание и страсть. И папа про-
дал красавицу-лошадь в каком-то городе пожарной команде.

Я уже говорила, что мой дед всю жизнь работал в цирке. Он 
любил рассказывать нам разные истории, вот одна из них:

Цирк гастролировал в небольшом провинциальном го-
роде. Сборы падали, и директор в конце концов перестал 
платить артистам жалованье. Труппа жила в гостинице, поч-
ти у всех были семьи, только мой дед, тогда еще молодой че-
ловек, оставался холостяком.
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Однажды на рассвете его разбудил громкий стук в дверь. 
Дед не успел отозваться, как в номер вошел незнакомый че-
ловек и резко спросил:

— Это вы изволите быть Вацлавом Мартыновичем 
Жеймо?

— Я…  — ответил дедушка, еще  не  совсем очнувшись 
от крепкого сна.

— Хозяин гостиницы просит вас немедленно спустить-
ся к нему в кабинет, дело не терпит проволочки. — И незна-
комец вышел из номера, громко хлопнув дверью.

«Что  могло случиться?»  — с  недоумением думал дед, 
одеваясь. Войдя в  кабинет хозяина гостиницы, он застал 
того сидящим в кресле. Выражение лица его ничего хоро-
шего не предвещало.

— Садитесь, молодой человек,  — сурово предложил 
хозяин деду и надолго замолчал. Наконец он произнес: — 
Вот что, милостивый государь. Вам доверена почетная 
миссия — заплатить весь долг за гостиницу, где жили ваши 
друзья. Вы удивлены? Вы ничего не знаете? Будто? Ну-с, так 
вот: сегодня ночью вся ваша великолепная труппа удрала-с. 
А  вас оставили как  заложника. Бежать вам не  удастся  — 
проспали-с!

Дед сидел как громом пораженный, не в силах вымолвить 
ни слова.

— Итак, — продолжал хозяин, — либо вы заплатите все 
деньги сполна… — тут он сделал многозначительную паузу, — 
либо я вас упеку в каталажку. В кутузку-с. Понятненько?

Нависла гнетущая пауза. Дед лихорадочно соображал: 
«Очевидно, шарлатан-директор сказал артистам, что  оста-
вил мне деньги. Они поверили и… Но что теперь делать? Про-
дать нечего, кроме реквизита и костюма, но без них артист 
обречен на голодную смерть. Как же быть? А что, если…»
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Наконец он уверенно произнес:
— Завтра я непременно заплачу вам весь долг. Сполна.
— Ах вот как? Почему ж именно завтра? — с иронией 

спросил хозяин.
— Деньги у меня будут только завтра, — твердо сказал дед.
— Завтра так завтра… поглядим-посмотрим-с…
— А сегодня, — продолжал дед, — я прошу вас отпустить 

меня. Мне нужно немедленно переговорить с губернатором. 
В залог я оставлю наиценнейшую свою вещь — реквизит.

— Что ж… — подумав, решил хозяин, — идите. Только 
уж не обессудьте — до дома губернатора вас проводят мои 
люди.

О чем дед говорил с губернатором, он нам не рассказы-
вал. Важно другое: на  следующее утро, когда город про-
снулся и люди вышли на улицы, они увидели, что над пло-
щадью, где недавно стоял цирк, протянута металлическая 
проволока, одним концом привязанная к крыше трехэтаж-
ного деревянного дома, а другим — к более высокой крыше 
гостиницы. В центре площади, под самой проволокой, сто-
ял, притоптывая замерзшими ногами, оркестр пожарных. 
Мороз был лютый, но толпа любопытных все росла и росла.

Оркестр грянул бравурный марш, и на крыше трехэтаж-
ного дома вдруг появился человек. Сбросив шубу, он остал-
ся в трико. Черные волосы его развевались на ветру. Зрите-
ли, как по команде, подняли головы.

Подтянув к себе огромный шест, прислоненный к канату, 
смельчак взял его в руки и осторожно ступил на проволоку. 
Оркестр замолчал. Наступила мертвая тишина. Канато ходец 
сделал шаг и остановился, потом шагнул еще раз, опять посто-
ял, балансируя шестом, и вдруг решительно пошел по прово-
локе к крыше гостиницы. Дойдя почти до ее края, он бросил 
шест и осторожно сел на канат, затем лег и, полежав несколь-
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ко секунд, снова сел. Мороз усиливался. Вокруг канатоходца 
клубился густой пар. Казалось, это дым обволакивает его.

Неожиданно для зрителей артист сорвался и повис на про-
волоке, держась за нее руками в белых перчатках. Секунду по-
висев так, он зацепился за канат ногами, как на салазках, пое-
хал вдоль него назад и вскоре оказался на крыше дома.

Грянул оркестр. Публика кричала, пораженная и восхищен-
ная, на плед, расстеленный прямо на площади, летели деньги.

Никем не  замеченный, канатоходец спустился по  лест-
нице, вышел из дома, сел на извозчика и отправился прямо 
к губернатору.

Когда молодой артист вошел в кабинет губернатора, тот 
усадил его в кресло.

— Может быть, сначала горячего чаю, а  уж  потом 
дела? — весело спросил губернатор.

— Если не откажете, сначала стопку коньяку.
Выпив коньяк залпом, дед мгновенно уснул. Сколь-

ко времени он проспал, неизвестно, но,  когда проснулся, 
на столе рядом с ним лежала груда денег.

— Проснулись? Вот и отлично, — послышался голос гу-
бернатора, — а это, — губернатор показал на деньги, — это 
все принадлежит вам, отважный человек! Скажите, сколько 
лет вы исполняете ваш опасный номер?

— Этот номер? — усмехнулся дед. — Впервые в жизни!
Губернатор медленно опустился в кожаное мягкое кресло.
— Если бы я знал раньше, ни за что не допустил бы та-

кого безумия.
Молодой артист промолчал.
— Скажите… — вдруг с неожиданной робостью произ-

нес губернатор, — а какого цвета были ваши волосы?
— Почему  же были?  — расхохотался дед.  — Меня 

в шутку цыганом называют. Черные!




