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ГЛАВА 1

— И как вы планировали это сделать? —  спросил психиатр.
— Азот.
— А можете подробнее рассказать?
Не могу понять, как именно он реагирует на мои слова. 

С одной стороны, задает уточняющие вопросы, интересу-
ется, наблюдает за реакцией, с другой —  кажется, будто он 
заранее знает все мои ответы и поэтому скучает. Даже его 
усы выглядят сонными и поникшими. И в целом —  совер-
шенно не ясно, верит он мне или нет.

Я  почему-то представил, что за левым плечом психиа-
тра стоит Станиславский. Наблюдает за моим спектаклем, 
скрестив руки на груди, и морщится. Не верит.

— Баллон очищенного азота и противогаз. Азот, как по-
нимаете, инертный газ и не имеет специфического запаха, 
а главное —  вызывает азотный наркоз. —  Я сделал неболь-
шую паузу, как бы задумавшись, но тут же собрался и про-
должил: —  Если им дышать, он быстро выместит кислород, 
человек потеряет сознание и через  какое-то время умрет от 
асфиксии.

— Вы это  где-то прочитали или… —  Заинтересованность 
доктора все еще не превышала пределы профессионального 
приличия.

— И да и  нет. Я  довольно долго все это обдумывал. 
Прикидывал разные варианты, но регулярно возвращался 
к этой схеме. Несложно и гарантированно, не останешься 
калекой… —  Я умолк и уставился в стол —  думаю, еще 
одна пауза вполне уместна. —  Ну и вот. Тринадцать двести.
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— Тринадцать двести? —  не понял психиатр.
Заинтересовался  наконец-то? Может, надо чаще прыгать 

с темы на тему? Без логичных переходов. Я посмотрел на Ста-
ниславского. Он все еще выражал недовольство моей игрой, 
но  все-таки вынужден был признать, что прогресс есть. Он 
покачал ладонью правой руки, как бы говоря: «Более-менее».

— Можно и дешевле, конечно, но я брал с запасом. Не 
смог рассчитать соотношение объема легких и объема бал-
лона с азотом, поэтому брал побольше. И покачественнее.

— Качество тут имеет значение?  —  уточнил доктор 
с очень хорошо скрываемой усмешкой.

— Не знаю, а вдруг да?
— Тринадцать тысяч двести руб лей —  это стоимость 

баллона с азотом, верно?
Я  медленно помотал головой из стороны в  сторону 

и снова посмотрел на Станиславского. Тот кивнул. Доктор 
чуть сменил позу, собираясь оглянуться, и я быстро отвел 
глаза, чтобы не выдать моего помощника.

— Баллон, переходник, два метра шланга и противогаз 
ГП-. —  Я медленно сунул руку во внутренний карман пид-
жака.

Психиатр так и не оглянулся, напротив —  внимательно 
наблюдал за мной. Я старался не встречаться с ним взгля-
дом, мне все время казалось, что он вот-вот меня раскусит. 
И, наверное, станет ругаться, кричать.

Наконец моя рука нащупала искомое. В другом кармане. 
Конечно, это спектакль. Я знал, где лежит чек, и специально 
устроил эти судорожные поиски. Во время многочисленных 
репетиций выглядело это достаточно натурально. Растерян-
ные, резкие похлопывания по карманам, торопливый поиск.

— Вот. —  Я протянул бумажку и глянул на Станислав-
ского, но его так огорчила моя паршивая игра, что он при-
крыл глаза рукой.

Психиатр взял бумажку, положил перед собой на стол 
и пробежал взглядом по строкам.
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— То есть вы даже купили все необходимое?
— Да. Все в свободной продаже. С противогазом, правда, 

пришлось помучиться. Это меня и спасло.
— Что вы имеете в виду?
— Противогаз с… —  Я нахмурился, слово действительно 

вылетело из головы. —  Как это называется?..
— С «хоботом»? —  попытался подсказать психиатр.
Нас со Станиславским передернуло. Сами вы, доктор, 

с хоботом.
— С гофрой. С гофротрубкой, —  уточнил я. —  В общем, 

такие противогазы очень давно не выпускают, и их нужно 
поискать. В итоге пришлось покупать с рук. Пока все объ-
явления отсмотрел, пока договорились, пока мне привезли. 
В общем —  время. Стало легче.

Станиславский медленно беззвучно стал хлопать в ла-
доши, очевидно, получилось у меня хорошо. Воодушевлен-
ный таким успехом, я смело посмотрел в глаза психиатру. 
Он сидел, упершись локтями в стол, и большими пальцами 
сцепленных рук поглаживал усы. Лысина и усы придавали 
ему сходство с Розенбаумом; казалось, он вот-вот достанет 
гитару и запоет про Колчака.

— Должен заметить, что вы не учли пару важных мо-
ментов,  —  как будто немного разочарованно протянул 
доктор. —  Технический азот отличается от медицинского. 
Велика вероятность, что передозировка азота привела бы 
к отключению функции ядер мозга, которые отвечают за 
двигательную, сердечную деятельность.

— И что это значит? —  не понял я.
— Умирали бы в корчах, муках, судорогах и истерике. 

Долго и больно. Если говорить просто. Но это ладно, да-
вайте к насущным вопросам. Раньше такие приступы слу-
чались?

— Да, регулярно, но не так… сильно. —  Станиславский 
разочарованно махнул рукой в мою сторону, как будто бы 
сдаваясь; я опустил глаза.
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— Как регулярно? —  Психиатр снова стал  что-то запи-
сывать.

— Два раза в год.
— Хм… Расскажите, пожалуйста, детально и с датами 

о последнем приступе.
— Я же рассказывал.
— Я понимаю, но это необходимо для диагностики. —  

Тон психиатра сменился, теперь он объяснял все нетороп-
ливо и с теплотой, то ли как с перепуганной лошадью, то ли 
как с ребенком. —  Значительная часть моей работы —  зада-
вать одни и те же глупые вопросы. Но я понимаю — если 
вам неприятно это описывать или просто не хочется повто-
рять, расскажите в обратном порядке.

Доктор тепло и даже  как-то по-домашнему улыбнулся, 
воскресив в памяти размытый образ доброго родственника 
из далекого детства.

Но улыбки улыбками, а в ход пошел старый как мир прием. 
Послушайте детализированную историю человека и, если со-
мневаетесь в ее правдивости, попросите рассказать ее в обрат-
ном порядке. Желательно сохранив все детали и быстро. Если 
история выдумана —  рассказать ее в обратном порядке очень 
трудно. Без предварительной тренировки уж точно.

И как мне поступить? Сделать вид, что я не уловил хит-
рости, и спокойно рассказать историю в обратном порядке? 
Или лучше обидеться? Не решит ли он, что я параноик? Но 
врать, вероятно, бессмысленно. Я посмотрел на Станислав-
ского в поисках подсказки. Тот отрицательно мотнул голо-
вой. Понятно, не врать.

— Не верите мне? —  прямо спросил я.
— Почему вы так решили? —  кажется, впервые за весь 

разговор удивился психиатр.
— А зачем тогда вам история в обратном порядке? Это же 

проверка на вранье.
— Да, —  не стал лгать доктор. —  Но я не пытаюсь вас 

обвинить. У  меня нет никаких сомнений в  том, что вы 
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говорите мне правду, но такова специфика моей работы: 
мне нужно понять, говорите ли вы правду самому себе.

— Ам-м… —  Я растерялся, не зная, как именно на это 
реагировать.

Психиатр вызвал у меня  что-то вроде восхищения. Как 
хороший соперник в шахматной партии. Вроде и признался, 
что намерен проверить мои слова, а вроде и не вступил 
в прямую конфронтацию. Кажется, даже Станиславский 
проникся к  нему уважением и  повнимательнее на него 
взглянул.

— Это обязательно?
— Нет, но помогло бы. Хотя, если честно, у меня уже 

достаточно данных для этого этапа. На первый взгляд у вас 
серьезное нервное расстройство. —  Слово «психическое» 
он решил не произносить, судя по всему. —  С мучающими 
вас перепадами настроения. Но есть масса нюансов. Учиты-
вая остроту приступа, я бы рекомендовал госпитализацию. 
Думаю, что буквально за две недели мы сможем со всем 
разобраться и снять симптомы, а потом уже в амбулатор-
ном режиме…

— Таблетки? —  Я не смог убрать из голоса брезгливость, 
получилось слишком выразительно, но зато это очень об-
радовало Станиславского, он даже поднял вверх большие 
пальцы.

— Скорее всего, да. —  Психиатр, кажется, не заметил 
моих интонаций либо специально не стал заострять на них 
внимание. —  Нужно облегчить приступ как минимум.

— Ясно.
— Но тут все зависит от вас. Если хотите лечиться, то 

я расскажу о дальнейших действиях, если нет —  то нет 
смысла продолжать разговор.

Тут он несколько слукавил. Он не может меня отпустить, 
я ему конкретный план самоубийства рассказал и довольно 
четко дал понять, что все время об этом думаю. С другой 
стороны, он и не сказал, что отпустит меня домой. Сказал, 
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нет смысла продолжать разговор. Если я соберусь уйти —  
позовет санитаров. Вынужден.

Я посмотрел на Станиславского. Тот показал мне жест 
«ОК». Я победил.

— Ну, я же за этим и пришел. Лечиться.
— Хорошо. Сейчас распечатаю пару бумажек, почитайте 

внимательно. —  Он взялся за мышку и стал неторопливо 
клацать, глядя в монитор.

Его лицо сделалось сосредоточенным. Прищурился, лоб 
наморщил. Я подумал, что доктор явно не привык работать 
за компьютером. Вероятно, выписывать направления дол-
жен  кто-то другой, но  что-то пошло не так.

— Что за бумажки?
— Согласие на лечение и вся сопутствующая информа-

ция.
К акое-то время он клацал, потом зажужжал принтер. 

Психиатр вынул еще теплый лист бумаги и протянул мне. 
Я стал читать, делая вид, что не знаком с текстом. Стан-
дартный бланк. Информированное добровольное согла-
сие… и все такое. Я, конечно, нашел его в интернете и из-
учил заранее.

— А чем вы занимаетесь?  —  вдруг поинтересовался 
врач, пристально глядя в монитор.

«Анкету, наверное,  какую-то заполняет», — подумал я.
— Писатель.
— Интересно. —  Он отвлекся от компьютера и посмо-

трел на меня. —  И как сейчас обстоят дела в русской лите-
ратуре?

Я широко развел руками и окинул себя взглядом:
— Это вы мне скажите. Литература у вас на приеме.
Доктор сдержанно усмехнулся.
— Литература в надежных руках, —  заверил он меня, 

все еще улыбаясь.
— Психиатра, —  добавил я одно важное слово к его ре-

плике.
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— Это лучше, чем гробовщика, например. —  Тут он 
вроде бы пошутил, но я заметил, как его взгляд внима-
тельно скользнул по мне.

Я успел немножко скривить уголки губ, будто эта черная 
шутка меня  как-то задела. Страшные люди эти психиатры. 
Нельзя расслабляться ни на секунду.

— Вам нужно предупредить  кого-нибудь? В отделении 
мобильный телефон придется сдать.

— Нет, я уже предупредил всех, —  возвращая бумагу 
с подписью, ответил я.

Теперь уже нет смысла  что-то изображать, своего я до-
бился.

— Хм… Похвальная какая… —  Он задумался.
— Предусмотрительность, —  подсказал я.
— Да. Хорошее слово, предусмотрительность. Давайте 

я вас провожу в отделение.
Он встал из-за стола и указал рукой на дверь. П очему-то 

получилось очень по-доброму, если не сказать по-род-
ному, —  наверное, репетировал это движение. Я тоже встал, 
взял свою сумку, кивнул Станиславскому в знак благодар-
ности и вышел из кабинета. Психиатр с картонной папкой 
под мышкой вышел за мной и снова указал направление.

— Сейчас мы оформим вас в боксированное отделение, 
это  что-то вроде…

— Карантина. —  Не то чтобы он нуждался в подсказке, 
скорее я просто перебил его.

— Ч то-то общее есть, да. Сначала вы сдадите общие ана-
лизы, плюс вас периодически будет опрашивать доктор. 
Назначит лечение. Потом уже переведем в общую палату, 
а там —  в зависимости от динамики.

— Ясно.
Мы шли по длинному коридору с бежевыми стенами. 

Я внимательно смотрел по сторонам, стараясь не упустить 
ни одной детали. Я здесь именно для этого. Цвета, звуки, за-
пахи —  важно все. Лампы дневного света, двери без ручек, 
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линолеум, шестьдесят шагов от кабинета, что еще можно 
ухватить?

Мы уперлись в закрытую дверь. Я замер в предвкуше-
нии. Сейчас он достанет из кармана халата железку, по-
хожую на торцевой гаечный ключ. Это так называемая 
гранка, исполняющая роль ручки для всех дверей в боль-
нице.

Но, увы, доктор достал из кармана халата банальную 
пластиковую карточку, которые каждый человек хоть раз 
наблюдал в офисе, и приложил ее к считывателю. Загоре-
лась зеленая лампочка. Вот тебе и гранка.

Мы вошли в примерно такой же коридор, как тот, по 
которому шли сюда. Единственное отличие —  сестринский 
пост по левую руку. Эдакая регистратура.

— Ольга, добрый день. —  Психиатр улыбнулся серьез-
ной женщине на посту. —  Принимайте новенького.

Женщина  что-то спросила, но я не расслышал.
— Да, вот. —  Психиатр сунул бумаги в окошко. —  Само-

ход.
— А что случилось? —  Кажется, этот вопрос она задала 

мне, но ответил доктор:
— Тяжело человеку. Жить не хочется.
Сестра покачала головой, но никак вслух не прокоммен-

тировала. Хотя бегущая строка на ее лбу гласила: «А ведь 
такой молодой, красивый, что ж  делается-то?» Но скорее 
для проформы. Чтобы я понял, что мне сочувствуют. Вряд 
ли ее можно  чем-то подобным удивить.

— Всего доброго, —  попрощался психиатр.
— Удачи. —  Я улыбнулся в ответ.
Он вышел из отделения и закрыл за собой дверь.
— Давайте вашу сумку посмотрим. —  Сестра взяла мой 

багаж и приступила к досмотру.
Я  уловил запах больничной еды— пюре и  рыбные 

котлеты —  и вдруг осознал, что морщусь. Да и в целом 
 почему-то все лицо напряжено.
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Сестра тем временем раскрыла сумку и стала доставать 
содержимое. Первое, что ей попалось, —  упаковка туалет-
ной бумаги.

— Предусмотрительно, но у нас сейчас с этим нет про-
блем, слава богу, —  сказала она и отложила бумагу в сто-
рону, собираясь продолжить досмотр.

— Нельзя оставить? —  уточнил я.
— Можно, но… Можно, конечно. —  Она придвинула 

упаковку ближе ко мне. Не распечатывая.
— Четырехслойная, —  поиграв бровями, сказал я. —  

С запахом лаванды.
Сестра сдержанно улыбнулась и вернулась к досмотру.
— Лаванда, горная лаванда…  —  пропел я  себе под 

нос.
Сестра усмехнулась и  покачала головой. Достала из 

сумки флакон духов.
— К сожалению, нельзя, —  покачала она головой.
— Почему? —  удивился я.
— Потенциально опасно. —  Ей удивительным образом 

удалось совместить абсолютно протокольную фразу с лич-
ным отношением, что  вообще-то невозможно.

Я сделал вид, что очень огорчился, что совсем не по-
думал о том, что раз я заехал по суицидальной статье, то 
у меня заберут все хоть  сколько- нибудь, по их мнению, 
опасное. Даже то, что нормальным психам вполне бы раз-
решили. На самом деле, конечно, я был готов к такому по-
вороту. Даже рассчитывал на него. Это отвлекающий ма-
невр. Я с трудом сдержал улыбку. Как я хорош, как мощны 
мои лапищи!

— Что это? —  Сестра вертела в руках красную пласти-
ковую баночку.

— Мастика для волос.
Она странно посмотрела на меня, задержала взгляд на 

моей прическе, потом открыла банку и заглянула внутрь.
— Нельзя.
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Интересно, а зачем вообще было спрашивать, что это 
такое, если ничего нельзя? Сестра достала второй флакон 
и с удивлением взглянула на меня.

— Духи, —  подтвердил я.
— Еще одни?
— Ну, тот аромат вечерний, а это так… Повседневный, 

домашний.
Она улыбнулась, покачала головой и отложила флакон 

влево. К другим духам и мастике. Туда же без вопросов от-
правилась расческа.

— Ну хотя бы расческу… —  взмолился я.
— Нельзя, —  решительно отрезала сестра, снова оценив 

взглядом мою прическу.
— Ну тогда хоть щетку для волос! Она мягкая, почти 

резиновая.
Сестра как раз достала ее из сумки. Недоверчиво покру-

тила в руках. Помяла. Нашла ее небезопасной и положила 
к прочей запрещенке.

— Вам тут не перед кем красоваться, не переживайте.
— Ну, перед собой же…
Бритва, конечно, фейсконтроль не прошла, а за ее отсут-

ствием мне и гель не понадобился.
— Бриться можете под присмотром санитара. Попросите 

сестру —  все организуют. Станок будет тут, на посту.
Она проверила карманы обоих спортивных костюмов, 

заглянула в тапочки и даже распечатала картонные упа-
ковки носков и  трусов. Последнее, что она извлекла из 
сумки, —  книги.

Она поочередно раскрыла их, видимо, проверяя на 
наличие тайников, после чего отложила. Книги —  можно. 
Потом  все-таки обратила внимание на обложку одной из 
них и задумалась. Оливия Лэнг «Почему писатели пьют».

Сестра размышляла, я не мешал. В конечном счете побе-
дило разумное, доброе и вечное. Книги сестра мне оставила.
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— Телефон, документы, украшения? —  поинтересова-
лась она тоном таможенника.

— Оружие и запрещенные препараты, —  кивнул я.
— Что? —  не поняла сестра.
— Вот, говорю, держите.
Я послушно сдал все. Замер на секунду, глядя на пачку 

сигарет. С одной стороны, мысли о предстоящей ломке наго-
няли тоску, с другой стороны —  я был даже рад. Когда нет 
соблазна, то и бросать легче. Нет сигарет и нет.

— Переодевайтесь, —  приказала сестра.
— Прямо тут? —  растерялся я.
— Ну… можете в  палате, но ремень сдайте сразу. 

И обувь, если со шнурками.
— Хорошо…
Сестра принялась описывать вещи, я переобулся и снова 

осмотрелся, но ничего нового не заметил. Пока довольно 
скудно в плане материала, но очевидно, что это только на-
чало.

Через минуту сестра положила передо мной бланк с опи-
сью и ручку.

— Все ценные вещи и документы я положу в сейф на 
посту, все остальное сестра- хозяйка отнесет в кладовку.

Сестра- хозяйка —  звучит волнующе, если не сказать 
больше. Я  наклонился, чтобы расписаться, и   почему-то 
сразу заметил, что в списке только один флакон духов.

Интересно, какой именно аромат ей приглянулся? «Жи-
ванши» или «Каролина Эрера»? И что она будет с ним де-
лать? Душиться мужским ароматом? Или подарит  какому- 
нибудь мужчине открытый флакон?

Я понял, что пауза затягивается, и быстро расписался.
— Берите вещи, пойдемте, —  сказала сестра, передавая 

мне сумку.
Мне показалось или в ее голосе проскочило некоторое 

облегчение?
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Меня все же занимал один вопрос: духи для нее или для 
мужчины? Каким должен быть мужчина, которому можно 
подарить открытый флакон? Я внимательно рассматривал 
сестру, пытаясь по ее внешнему виду составить некое пред-
ставление о ее любовнике или муже. Но кольца на пальце 
я не заметил. Не замужем.

Наверное, ее любовник —  работяга. Допустим, води-
тель скорой помощи. Или санитар. П очему-то мне кажется, 
что это мощный мужчина. С пузиком и алиментами. Они 
с Ольгой друг друга любят, наверное, хотя сами себе боятся 
в этом признаться.

Я поймал эту мысль, она показалась мне интересной. 
Вот, допустим, я сам был бы влюблен в эту женщину. Она не 
очень похожа на мой идеал, даже несмотря на то что у меня 
нет четкого понимания, как выглядит мой идеал. Чего бы 
мне стоило признаться, что я влюблен в некрасивую, не-
молодую женщину? Наверное, проще было бы делать вид, 
что никакой любви нет. Просто так получилось: общие ин-
тересы, секс, понимаем друг друга с полуслова и все такое. 
Надо запомнить эту мысль, поразвивать и вывести в  какой- 
нибудь книге таких героев.

А потом я перевернул все с ног на голову, допустив, что 
она, например, лесбиянка. А потом еще раз — предполо-
жив, что она светская алкогольвица и просто выпьет духи.

Сестра остановилась у очередной двери и достала из 
кармана халата гранку! Я успел заметить, что рукоять ее 
обмотана изолентой. Надо будет порасспрашивать мест-
ных. Кажется, эти гранки в некотором роде артефакты, 
и наверняка есть интересные персонализированные эк-
земпляры.

За дверью оказалась не палата, а ординаторская. Две 
женщины, сидевшие за столом, уставились на меня. Их 
лица не выражали никаких эмоций. Будто они смотрели 
сквозь меня, на стену за моей спиной. Я почувствовал себя 
неловко. П очему-то стало стыдно.
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Я отошел в сторону, покинув их поле зрения. Покру-
тил головой. Видимо, психи уже спят —  никого в кори-
доре не видно. Дверь с табличкой «Палата » открыта. Еще 
здесь есть столовая, судя по табличке, а рядом с ней неза-
пертая дверь туалета. Чего я не ожидал увидеть, так это ку-
лер. С одной стороны, ничего странного, а с другой —  а если 
псих обварится кипятком?

Сестра вышла буквально через несколько секунд и на-
конец повела меня в палату. В изолятор, если  опять-таки 
верить надписям. Расположился он по соседству с ордина-
торской и прямо напротив второй палаты.

— Переодевайтесь, я зайду через  какое-то время и за-
беру сумку.

— С умку-то за что? —  удивился я
Она молча ушла. Я  осмотрел палату. В  обстановке 

 опять-таки не было ничего примечательного. Кровать, тум-
бочка, стул и зарешеченное окно, дверь, видимо, ведущая 
в туалет. Нейтральные тона, легкий запах хлорки, лино-
леум. Должно же быть в этой, психиатрической, палате 
 что-то, что отличает ее от обычной, больничной. В поиске 
таких особенностей я и организовал всю эту авантюру. Но 
пока —  ничего.

Я зашел в туалет. Вот, уже интереснее. Нету зеркала. Ка-
жется, Хичкок говорил, что нас пугают вещи, находящиеся 
не на своем месте. Как, допустим, клоун в лесу. Надо ска-
зать, что отсутствие вещей на привычных местах тоже вы-
зывает неприятные ощущения.

Я смотрел на кафель в том месте, где должно было быть 
зеркало и прислушивался к своим ощущениям. Тоска? Тре-
вога? Выключил свет. Теперь я оказался в полутьме, и тре-
вога усилилась. Как и тоска. Мне предстоит провести тут как 
минимум несколько дней. Стоило ли это того?

Я вышел из туалета и сел на кровать. Нельзя сейчас за-
давать себе такие вопросы. Стоило, конечно. Чтобы  чем-то 
себя занять, я переоделся и медленно сложил разрешенное 
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барахло в тумбочку. Потом выглянул в коридор. Вроде ни-
кого. Только вдалеке на своем месте сидит сестра.

Двери, что понятно, не запираются, поэтому придется 
полагаться на слух. Сестра может появиться в любой мо-
мент. Я взял упаковку туалетной бумаги и пошел в туалет. 
Неторопливо разорвал полиэтилен, достал все четыре ру-
лона. Поставил их на бачок унитаза. Взял один в руку и вни-
мательно осмотрел. Нет, не тот. Взял второй —  на этот раз 
угадал.

Пришлось немного повозиться, но через  какое-то время 
я таки извлек небольшую, с палец длинной ручку, даже не 
порвав рулон. Спрятал ее в рукав и, пританцовывая, вышел 
из туалета. Пока все идет по плану.

Я не успел как следует порадоваться —  в коридоре по-
слышались шаги.

— Да мне все равно, —  сказал  кто-то, открывая дверь 
палаты. —  Но, как всегда, через жопу!

— Ну а  я-то что могу? —  жалобно оправдывалась сестра.
В палату вошел доктор. Темноволосый полноватый муж-

чина лет сорока с феноменально выразительными мешками 
под глазами. Следом за ним в дверном проеме показалась 
Ольга, но дальше не пошла, просто привалилась к косяку.

Я присмотрелся к бейджику. Если верить указанной ин-
формации, то передо мной доктор Эмиль Гусейнов.

— Добрый вечер, я дежурный врач, как самочувствие? —  
На меня даже не посмотрел, все его внимание занимали 
 какие-то бумаги, которые он неторопливо пролистывал.

— Терпимо.
— И что конкретно терпите? —  Он  отвлекся-таки от 

бумажек и посмотрел на меня. —  Вы же по суицидальной 
теме заехали?

— Да.
— И как сейчас? Кроет?
Я  несколько растерялся от его тона. П очему-то по-

чувствовал себя мешком с картошкой. Но это ощущение 
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осталось на фоне, сейчас я быстро соображал, как себя ве-
сти. В  психушку-то я попал, но теперь нужно не переигры-
вать, а то реально лекарствами напичкают.

— Да вроде нормально.
Врач сделал пометку в бумагах, потом осмотрелся.
— Состояние как, подавленное? Тревожное?
— Вот прямо сейчас тревожное.
— Что тревожит?
— Вы в основном.
Доктор снова посмотрел на меня и неопределенно хмык-

нул.
— Померьте его, будьте добры, —  обратился он к сестре.
Сестра померила. Ничего особого, давление (тут мне 

повезло, что ручка была в другом рукаве, но мысленное 
замечание я себе сделал), сатурация и прочее. Мене, мене, 
текел, упарсин.

— Хорошо, будем наблюдать. Сейчас вас пока в изо-
лятор поместили, утром сдадите анализы, обследуетесь, 
и через  какое-то время переведем в общую палату. Пока 
по лечению ничего сказать не могу. Завтра лечащего врача 
назначат, он уже будет разбираться. Утром не завтракаете, 
сразу на анализы.

— А…
— Санитар вас отведет.
— Ясно.
Он повернулся, чтобы уйти, но наткнулся взглядом на 

тумбочку, на которой лежали книги. Доктор снова заглянул 
в бумаги, потом повернулся ко мне.

— Ваша книга? —  Он пальцем указал на тумбочку.
— Как видите.
Гусейнов взял ее в руки, покрутил, рассмотрел обложку. 

Кажется, переглянулся с сестрой, та пожала плечами. Он 
 какое-то время рассматривал лицевую сторону, потом рас-
крыл книгу, чтобы видеть обе части обложки: переднюю 
и заднюю.
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— Это тест Роршаха, что ли? —  усмехнулся доктор.
— Да, стилизация под него.
Я никак не мог понять, какие чувства вызывает у меня 

этот человек. Скорее неприятные, но вот что именно меня 
в нем раздражает?

— А что такое Сато?
— Имя главного героя.
Гусейнов перевернул книгу и вчитался, потом будто бы 

опомнился и спросил, сделав жест рукой:
— Не возражаете?
— Нет.
Он полистал книгу, остановился на  каком-то месте, про-

чел несколько строк, потом закрыл ее и снова повернулся 
ко мне.

— А зачем вы взяли с собой вашу книгу?
— Вы бы взяли чужую?
— Я имею в виду, зачем вы взяли книгу, которую сами 

написали? —  усмехнулся Гусейнов.
— Это подарок.
— В каком смысле? —  не понял он.
— Конкретно этот экземпляр мне подписали и пода-

рили.
Доктор снова полистал книгу и посмотрел на первую 

страницу. Покачал головой  каким-то своим мыслям, ви-
димо, вызванным дарственной надписью. Я смотрел на него 
и чувствовал, что буквально закипаю. Что именно вызывает 
во мне злость?

Гусейнов повернулся ко мне, неторопливо закрыл книгу 
и положил на тумбочку.

— На ужин вы не успели, но если проголодались —  ска-
жите сестре. Принесут вам  что-нибудь.

Не дожидаясь ответа, он вышел,  каким-то чудом про-
скочив мимо занимавшей большую часть дверного проема 
сестры. Феноменальная способность втягивать живот. Ольга 
вопросительно взглянула на меня.
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— Спасибо, не надо. —  Я помотал головой.
— Спокойной ночи.
Сестра забрала мою одежду, разорвав последнюю связь 

с волей, вышла и закрыла дверь. Я лег на кровать. Подушка 
пахла  чем-то химическим и  почему-то сыростью. Мне стало 
неуютно, и я  наконец-то осознал реальность. Я в изоляции, 
в непривычной, неуютной обстановке, без связи, без му-
зыки.

А когда буду писать книгу, подумал я, Гусейнова выпишу 
злобным говнюком. Только фамилию ему поменяю.

ГЛАВА 2

— Просыпаемся, просыпаемся!
Я не сразу понял, что происходит, стал шарить рукой по 

кровати, чтобы сгрести Соню в охапку и утихомирить. Это 
всегда работает, даже когда я сам прошу ее меня разбудить. 
В конечном счете она засыпает вместе со мной.

— Просыпаемся!
И тут назойливый голос, чужие запахи и сырость сло-

жились в неприятную, но четкую картинку. Сони нет, я не 
дома, я в психушке. Мое возмущение проснулось раньше 
меня. Ну чего ради будить людей, которым уже некуда торо-
питься? Мы уже все успели! Почему нельзя дать  поспать-то?

— Да не сплю я!
— Меряем температуру!
— Не возражаю!
— Держите!  —  Ольга запихала градусник мне под 

мышку. —  Пока спите, ближе к восьми на осмотр идем. 
Если быстро все, то, может, еще на завтрак успеете.

И чего они тут все так акцентируют внимание на еде? 
С другой стороны —  может, это единственное развлечение 
в этом заведении?
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Через  какое-то время сестра вернулась и забрала градус-
ник. Я попытался уснуть, но не получилось. Так и застрял 
между сном и явью.

Матрас, на котором я лежал, судя по ощущениям, был 
застелен клеенкой. Видимо, чтобы не промокал, если 
 какой- нибудь псих обмочится. И это  почему-то очень огор-
чало.

Воображение зацепилось за проклятый матрас и создало 
жуткую картину. Будто я лежу на этом самом месте, но я —  
это не совсем я, а натуральный псих. П очему-то раза в три 
старше, чем на самом деле. Я привязан к кровати и не могу 
пошевелиться. Я хочу в туалет. Пытаюсь позвать сестру —  
но голоса нет. Я стараюсь изо всех сил, но все, чего удается 
добиться, —  это жалкий мышиный писк. Дело движется 
к закономерному позорному финалу.

— Подъем, больной!!
Низкий, прокуренный мужской голос. Если бы не второе 

слово, то я бы подумал, что это по-прежнему сон, в котором 
 как-то оказался мичман.

У кровати стоял невысокий, но очень уж широкоплечий 
санитар с кривым носом, намекающим либо на спортивное 
прошлое, либо на сложный характер.

— Давай собирайся, дурак. Через пять минут жду сна-
ружи.

Я  удивленно посмотрел на санитара. Он смотрел на 
меня спокойно и немножко устало. Судя по интонации, «ду-
рак» —  это не попытка оскорбить меня, а его обычное обра-
щение к больным. А скорее всего, не только его, но и всех 
санитаров.

Я  намеренно неторопливо, но в  разумных пределах 
умылся. Вышел из палаты и  отправился за санитаром 
по бесконечным коридорам. В голове возник сюжет, как 
псих бежит из дурки. Добывает карточку, гранку, все тща-
тельно планирует, но увы —  бедолаге не удается без карты 
выбраться из клиники. Он навсегда остается в психушке. 
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Скрывается в самых отдаленных ее частях, куда не захо-
дят даже санитары, и иногда устраивает ночные набеги на 
кухню.

Мои мысли прервал санитар. Он остановился у  какой-то 
двери и постучал в нее. Безрезультатно.

— Ждем, —  велел он и привалился к стене.
Санитар меня одновременно раздражал и веселил своим 

отношением. Он вел себя так, будто я то ли овощ, то ли 
мало летний уголовник. Если бы я действительно был паци-
ентом этого чудовищного учреждения, меня бы буквально 
разорвало от гнева. Но, так как я здесь всего лишь наблю-
датель, исследователь, могу позволить себе не реагировать 
на такое отношение.

П очему-то только сейчас мне на глаза попался его бей-
джик с именем —  Денис Иванов.

— А вашего отца, случайно, не Иван зовут? —  не сдер-
жался я.

— Откуда знаешь? —  нахмурился санитар.
— Угадал. —  Я еле сдержался от смеха, Денис Ивано-

вич, надо же.
Он хотел  что-то сказать и даже открыл рот, но вдруг до-

стал телефон из кармана и приложил к уху.
— Алло! А, ну да. И че?
Он  почему-то обхватывал трубку всей ладонью и плотно 

прижимал ее к уху.
— Да блин, ща!
Денис убрал телефон и посмотрел на меня с сомнением. 

Судя по всему, пытался принять  какое-то решение. Мне 
даже стало интересно.

— Ты как, соображаешь?
— Преимущественно образно, —  усмехнулся я.
Санитар хмурился. Видимо, пытался понять, можно ли 

мне доверять.
— Куришь?
— Курю.
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— Значит, так, если будешь сидеть тихо и ждать, потом 
отведу покурить, по рукам?

— Хорошо.
Он еще раз с сомнением посмотрел на меня, но  все-таки 

решился. Быстро пошагал  куда-то по коридору. Наверняка 
он нарушил  какие-то правила. Не думаю, что психов можно 
вот так бросать посреди больницы без присмотра.

Я осмотрелся. Возле кабинетов не было очередей. Ни 
одного человека во всем коридоре. Мне даже показалось, 
что во всей больнице нет ни одной живой души. А я, как 
неупокоенный дух, буду вечно сидеть у этой двери.

Ситуация усугублялась тем, что у меня не было телефона 
или книги. Делать совсем нечего. Даже часов нет, чтобы 
прикинуть, сколько я тут уже кукую.

Чтобы  чем-то занять свой ум, я принялся размышлять 
о будущей книге. Главный герой, пусть пока его зовут Ан-
дрей, потом  что-нибудь более интересное, говорящее и сим-
воличное придумаю, —  писатель. Плохо, конечно, писать 
книги про писателей… Но в  целом-то —  хочу и пишу!

Итак, Андрей. Жена настояла, чтобы он сходил на обсле-
дование к психиатру, а там он попал под недобровольную 
госпитализацию. Маниакально- депрессивное расстройство 
со всякими там суицидальными отягощениями. Тут еще 
надо проконсультироваться, как это все работает. Иногда 
полезно дружить с психиатрами.

Итак, в психушке Андрея хотят лечить, а он лечиться не 
хочет. Он убежден, что его болезнь напрямую связана с та-
лантом. Нельзя ему укольчики и колеса, нельзя.

А антагонистом будет врач, который пытается Андрея 
вылечить. И вот посмотрим, кто кого. Андрей врача убедит, 
что суицидальные мысли и нестабильное состояние —  это 
часть таланта и, может, даже его основа, или, наоборот, врач 
вылечит талант писателя.

Я  представил, что рядом со мной на лавочке сидит 
Андрей. Мается от безделья. Изучил все вокруг, посидел 
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в разных позах, полежал даже, а потом вдруг достал из кар-
мана мобильный телефон! Однако… А ндрей-то посмыш-
ленее меня или коммуникабельнее. К ак-то договорился, 
чтобы ему телефон оставили.

Андрей лениво водил пальцем по экрану, наверное, 
скроллил ленту. Я вдруг осознал, что в этой сцене сталкива-
ются два разных мира. Там, в телефоне, —  соцсети, корона-
вирус, фоточки красивые, успешный успех, а тут —  бежевые 
стены, пюре и рыбные котлеты. И самое странное —  я не 
понимаю, какой из этих миров нормальнее.

Дверь, кабинета открылась, и выглянул доктор. Андрей 
едва успел спрятать телефон.

— А где санитар? —  сразу спросил суровый пожилой 
врач.

— Да тут. —  Я махнул в сторону ближайшего угла, не 
совсем понимая, зачем вру.

— Где тут?
Ничего убедительного в голову не приходило, и поэтому 

я просто повторил:
— Ну… Тут…
Получилось  что-то среднее между звуком замедленно 

проигрываемой пластинки и блеянием. Да и сама фраза… 
Как идиот, ей-богу. Хотя это как раз логично, я  идиот 
в психушке, что подозрительного? Может, слюну пустить? 
Я усмехнулся собственной мысли, отчего, вероятно, стал 
похож на психа еще больше.

— Я тут! —  Санитар появился из-за того самого угла, на 
который я указал. —  В туалет отскочил на секунду.

— Заходите! —  велел мне врач, а потом обратился к са-
нитару: —  А ты иди-ка сюда.

Я вошел в кабинет, старательно прислушиваясь к проис-
ходящему снаружи. Доктор вставлял пистоны Денису. Но 
не слишком усердно.

Внутри кабинета были две двери, слева и справа, веду-
щие в соседние кабинеты, обе были открыты. Очевидно, 
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через них доктор и вернулся к себе в кабинет, поэтому в ко-
ридоре я его не увидел. Вероятно, так можно пройти весь 
корпус. Я представил, как врачи перемещаются по больнице 
между кабинетами, чтобы не выходить в коридор и не по-
падаться на глаза психам.

— Жалобы есть? —  Доктор вернулся внутрь, закончив 
воспитательную беседу с санитаром.

— На нарушение конституции считается?
— Это к другому доктору.
Других жалоб у меня не было. Поэтому осмотр не затя-

нулся. По сигналу терапевта в кабинет вошел Денис и повел 
меня обратно по одинаковым коридорам.

Как только мы вошли в наше отделение, я увидел на-
стоящих психов. В коридоре трое мужчин мыли пол двумя 
швабрами. Двое феноменально медленно возюкали мок-
рыми тряпками по полу, а третий, судя по всему, нужен был 
исключительно для того, чтобы менять воду. Он задумчиво 
стоял у ведра и ждал своего часа.

— Заходи давай! —  скомандовал Денис, указывая на 
дверь процедурного кабинета. —  Чего встал?!

Понаблюдать за работой психов не удалось. Вместо этого 
пришлось сдавать кровь, измерять давление и проходить 
прочие неприятные процедуры. По окончании Денис отвел 
меня в изолятор и обронил  что-то про обед, но я не разо-
брал толком, а переспрашивать не хотелось.

Я улегся на кровать поверх одеяла и попытался уснуть, 
хотя хорошо понимал, что не получится. Я попробовал при-
кинуть дальнейший план действий. По идее, больше ника-
ких медицинских процедур не будет. Что не может не ра-
довать. Следующее испытание —  лечащий врач. Вот здесь 
нужно все сделать правильно. С одной стороны, мне нужно 
сохранить легенду суицидального психа, с другой —  не 
пере гнуть палку. Иначе действительно обколют  какими- 
нибудь препаратами. Дверь палаты открылась.

— Обед!
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Я сел на кровати и посмотрел на вошедшего человека: 
санитар, но другой. Ну, по крайней мере выглядит как са-
нитар, а в остальном неизвестно. Он поставил на тумбочку 
поднос и вышел.

Как ни странно, но вовсе не пюре с рыбными котлетами. 
Гороховый суп, гречка и  что-то вроде тефтелей. А еще хлеб 
и чай. Все в алюминиевой посуде. Чтобы не разбил и не по-
резался осколками?

Чай, конечно, даже на запах отвратный, на вкус и пробо-
вать не стал. Все остальное —  вполне съедобное. Не хуже, 
чем в армии. Я съел несколько ложек супа, немножко поко-
вырял гречку и понял, что не хочу есть.

Оставив поднос в покое, я улегся на кровать и вдруг по-
нял, что снова чувствую себя неуютно. И даже понял почему. 
Заведение режимное, скажем так, а единственное режимное 
заведение, в котором мне до этого приходилось бывать, —  
армия. А там лежать на кровати —  нельзя. Кроме, конечно, 
специально отведенного для этого мероприятия времени.

Вообще, есть ощущение, что у армии и психушки много 
общего. И не в контексте идиотизма, а в смысле органи-
зации. Сестра на посту у входа —  это дневальный; стар-
шая сестра —  дежурный по роте. Я стал мысленно пере-
водить армейскую систему в больничную. Получалось, что 
это примерно одно и то же. Это даже  как-то успокоило 
меня. Сделало местный уклад более понятным и привыч-
ным. Мне захотелось проверить свою теорию на практике. 
Если в армии есть каптерщик, то и здесь должен быть че-
ловек, отвечающий за барахло. Наверняка упомянутая ра-
нее сестра- хозяйка. Вот с   ней-то и нужно договариваться 
о разнообразной запрещенке вроде мобильного телефона. 
А еще санитары, как выясняется, могут отвести покурить. 
Но сильно сомневаюсь, что эта услуга доступна в изоляторе. 
Не олл инклюзив в этом отеле, к сожалению.

Снова открылась дверь палаты. Но, вопреки моим ожи-
даниям, вошел не санитар, а доктор. Тот самый, похожий 
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на Розенбаума, который вчера выписал мне путевку в это 
прекрасное место. Я даже обрадовался, как будто встре-
тил старого знакомого. Он, кажется, улыбнулся. Одними 
усами.

Следом вошел еще один доктор. Седой, со странной 
прической. Он как будто специально начесывал свои жи-
денькие волосья таким образом, чтобы они торчали во все 
стороны и создавали ощущение объема. Ч то-то среднее ме-
жду одуванчиком и Эйнштейном получалось. В сочетании 
с халатом —  просто бомба.

Но  вообще-то я подумал: не слишком ли много докторов 
на одного больного? А говорят, оптимизация в медицине…

— Ну как ваши дела?
— Терпимо.
— Я заведующий отделением, —  прояснил ситуацию 

Эйнштейн. —  Не обижают вас? Есть  какие-то жалобы?
У меня, конечно, сразу перед глазами возник терапевт, 

санитар и вся эта история, но было бы  как-то очень уж ме-
лочно жаловаться на такое. Да и не хочется ссориться с са-
нитаром, который может если не усложнить мою жизнь, то 
уж точно сделать ее неприятнее.

— Вроде нет, все в порядке. Насколько в порядке может 
быть пациент психиатрии.

— Юмор —  это хорошо. Познакомьтесь, ваш лечащий 
врач. —  Заведующий указал на Розенбаума и кивнул ему, 
мол, всё, ухожу, дальше клиент твой. —  Если что —  обра-
щайтесь.

Последнюю фразу, явно затертую и протокольную, он 
сказал уже выходя из палаты. Розенбаум, кажется, чуть из-
менил выражение лица, после того как заведующий вышел. 
Может, эти двое в контрах?

— Я ваш лечащий врач —  Даниил. В приемной дежурю 
на полставки, —   зачем-то пояснил он.

В его голосе сквозила знакомая интонация. Такую слы-
шишь у таксистов, когда они объясняют, что у них свой 
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бизнес, а  таксуют они для души. Интересно, дежурить 
в приемном отделении —  это как бы стыдно? Или в  чем-то 
другом дело?

— Ясно, —  сказал я.
— Пока вы находитесь в изоляторе, через  какое-то время 

вас переведут в общую палату.
— Да, это мне уже говорили. Другой врач. У вас тут 

очень много врачей.
— Это дежурный доктор, —  пояснил Розенбаум. —  Хо-

рошо, раз вам объяснили, что будет дальше, —  перейдем 
к лечению?

— Давайте.
— На что жалуетесь?
Я нахмурился. Это он, интересно, пошутил так или у него 

есть четкое разделение ролей лечащего врача и врача, кото-
рый дежурит в приемном отделении? Эдакая диссоциация 
в психушке. Звучит, кстати, как название книги. Возникло 
ощущение, что со мной разговаривают как с ребенком. Но, 
наверное, это вообще характерно для врачей, не только для 
психиатров.

— Ну, суицидальные мысли. Навязчивые.
— Как часто? Как регулярно? Как интенсивно?
— Примерно пару раз в год. Весной и осенью. Довольно 

интенсивно. Практически любые мысли в такие периоды 
приводят к одному. О чем бы я ни начинал думать —  на 
другом конце суицид. При этом нет  какой-то объективной 
причины, чтобы не хотеть жить. То есть я бы понял, если бы 
у меня  какие-то проблемы были, умер  кто-то, с работы бы 
уволили, в общем, повод  какой-то.

Розенбаум кивнул и дважды провел большим пальцем 
по усам, пригладив левую и правую половины.

— А сейчас как состояние?
— Сейчас вроде более- менее.
— Ну и  хорошо. Подождем результатов анализов, 

дальше будем смотреть по ситуации.
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И он вышел из палаты. Я еще  какое-то время смотрел 
на дверь, ожидая, что он вернется. И это все? Я рассчиты-
вал, что он задаст мне кучу вопросов, попытается понять, 
что со мной. Да и вообще, скорее готовился к тому, что 
меня уличат в симуляции, чем вот так… Это даже обидно. 
Да и  опять-таки, я ведь планировал собрать материал для 
книги.

Это, конечно, тоже материал, но хотелось бы другого. 
По замыслу психиатр ведет долгие разговоры с моим ге-
роем, убеждает его лечиться, выслушивает рассуждения Ан-
дрея. Через эти диалоги планировалось раскрыть читателю 
внутренний мир писателя, страхи и сомнения. А пока выхо-
дит, что никому не интересна позиция главного героя. Жив? 
В петлю не лезешь? Хорошо. Для остальных случаев у нас 
есть санитары и уколы, разговаривать тут не о чем. Суици-
дальные мысли? Ну да, бывает, вот как убьетесь —  тогда 
и обращайтесь. Тогда уж надо писать книгу про психиатра, 
которому не до пациентов. Ну, мол, работы куча, бумажки 
надо заполнять, а если время останется, можно и полечить 
 кого-нибудь.

Мне стало отвратительно тоскливо. Я один. В психушке. 
И всем тут, в   общем-то, насрать на то, что происходит со 
мной. Даже если бы я был реальным психом, то вряд ли бы 
отношение было другим. Это даже страшно. Как так вышло?

Дверь палаты снова открылась. Я не стал смотреть, кто 
пришел, судя по звукам —  санитар за посудой. Меня больше 
занимал вопрос, что делать дальше. Рано или поздно меня 
переведут в общую палату, там хоть на психов посмотрю. 
Это тоже материал. Хотя я предвижу определенные слож-
ности.

Находиться в  группе психов будет сложно. Так или 
иначе, придется быть в постоянной внутренней конфрон-
тации с ними, а это тяжело. В противном случае я сам по-
тихоньку рехнусь, механизмы индуцирования бреда вовсе 
не загадка и достаточно хорошо изучены. Один псих может 
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втянуть в свой бред всех окружающих, а если психи все 
вокруг, то нормальный человек свихнется гарантированно, 
вопрос времени.

Но посмотреть на них надо, прочувствовать атмосферу 
психушки. Нельзя писать книгу про такое заведение, не по-
бывав в нем лично. Да, задуманное явно не работает: никто 
не будет вести задушевных бесед с главным героем. Да, все 
устроено не так, как я себе представлял, но это и можно ис-
пользовать. Буду брать то, что есть.

Герой все так же не хочет пить таблетки, в этом смысле 
ничего не поменялось. Но лечиться придется, иначе его про-
сто не выпустят из психушки, а при явном сопротивлении 
будут обкалывать насильно. Неплохой конфликт. И как по-
ступит мой герой?

Я удостоверился, что в палате никого нет, дотянулся до 
тумбочки, взял книгу Оливии Лэнг и достал из рукава ручку. 
Прости, Оливия, но это все ради искусства, придется делать 
записи прямо поверх твоих строк. Нужно зафиксировать 
все, что удалось тут увидеть, и накидать общие черты героя.

Я прикинул прошлое Андрея. В целом нет смысла делать 
его сильно отличным от моего собственного, кроме несколь-
ких деталей. А что по характеру?

Я вспомнил мобильный телефон в его руках, ну да, явно 
более хитрый, чем я. И, думаю, куда более стойкий. Он явно 
не смирится с необходимостью принимать лекарства, он 
останется самим собой. Но что он может сделать? Сбежать 
из психушки? Украсть у старшей сестры карточку, выйти из 
отделения —  и потом что? В сейфе на посту хранится его 
паспорт. Наверняка Андрея будут разыскивать. К акой-то 
боевик получается. Причем откровенно странный. Писатель 
сбежал из психушки, скрывается от властей и пишет книги? 
Я чуть в голос не засмеялся. Прекрасный абсурд. Надо будет 
юмористический рассказ на эту тему написать.

Не выходит каменный цветок. Либо нужно просто 
сделать большие художественные допущения. Пусть все 



 Р Д

в психушке будет реальным, кроме психиатра. Он будет ве-
сти с главным героем долгие беседы и все такое. Я вернулся 
на одну мысль назад и улыбнулся. Записал: «Все в психушке 
реально, кроме психиатра».

ГЛАВА 3

Всю ночь я не мог уснуть. Поэтому от безделья рисовал. 
Художник из меня так себе, ни разу не Врубель, но с пор-
третом доктора Розенбаума я справился. Попытки с двад-
цатой, но тем не менее. В полутьме (единственный источ-
ник света —  окно) карандашный набросок на страницах 
книги становился объемнее, а буквы в строках будто начи-
нали шевелиться. Рисунок выглядел настолько зловещим, 
что я бросил эту затею и,  опять-таки от безделья, стал ра-
ботать над книгой.

Вообразил, что в изоляторе не только я, но и Андрей. 
Действительно, интересно, чем он себя займет в четырех 
стенах. Мой герой, как и я, недавно тщательно обследовал 
все помещение, потом долго смотрел в окно на серую облез-
лую стену и наконец сдался. Сел рисовать. Портрет доктора. 
Но ручкой, а не карандашом, как я. А потом вдруг взялся 
писать собственную книгу. Я удивленно моргнул.

Рекурсия? Зачем? Показать  что-то через разницу ме-
жду Андреем и его героем? А что, это имеет смысл. Андрей 
в психушке, выйти из нее он не может, принимать таблетки 
не хочет. Через героя, которого он придумает, можно пока-
зать конфликт автора с реальностью или даже с самим собой.

Пока получалось вполне логично. Психушка, а в част-
ности изолятор психушки, —  прекрасное место для того, 
чтобы переосмыслить свою жизнь. Но здесь есть одна слож-
ность: своя жизнь слишком своя. Нет дистанции, необхо-
димой для того, чтобы рассматривать весь процесс, а не 


