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Пролог

=

Я сижу во главе стола в нашем доме в Хьюстоне. Ужин под-
ходит к концу. Вся семья в сборе: моя давняя спутница жиз-
ни Амико , мои дочери Саманта  и Шарлотт , мой брат-близнец 
Марк  с  женой Гэбби  и  дочерью Клодией , наш отец Ричи  
и сын Амико Корбин . Что может быть обыденней, чем ужи-
нать за семейным столом с близкими людьми! Многие даже 
не осознают того, о чем я мечтал почти год. Столько раз пред-
ставлял, каково это — есть домашнюю еду, что теперь, ког-
да я наконец здесь, все кажется немного нереальным. Лица 
любимых, которых я  давно не  видел, беседа нескольких 
людей сразу, звон столовых приборов, плеск вина в бока-
ле — я отвык от всего этого. Даже ощущение земного притя-
жения, удерживающего меня на стуле, кажется незнакомым, 
и всякий раз, как я опускаю на стол стакан или вилку, я мыс-
ленно ищу кусочек ленты-ворсовки велкро  или скотча , чтобы 
их закрепить. Я вернулся на Землю 48 часов назад.

Опираясь на стол, я с усилием поднимаюсь, словно старик 
из глубокого кресла:

— Проверьте меня вилкой, я спекся!
Все смеются и убеждают меня пойти отдохнуть. Я пускаюсь 

в путь до спальни — примерно 20 шагов от стула до кровати. 
На третьем шаге пол как будто кренится подо мной, и я вре-
заюсь в кашпо. Разумеется, пол не виноват — это вестибуляр-
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ный аппарат  пытается приспособиться к земному притяже-
нию. Я снова привыкаю ходить.

«Первый раз вижу, как ты споткнулся, — замечает Марк . — 
Ты молодец». Он по собственному опыту знает, что значит 
вновь оказаться под воздействием гравитации после пребыва-
ния в космосе. Проходя мимо Саманты , я кладу ладонь на ее 
плечо, и она отвечает улыбкой.

Я благополучно добираюсь до спальни и закрываю дверь. 
Болит каждая клетка. Все суставы и мышцы восстают про-
тив сокрушительного воздействия гравитации. Меня под-
ташнивает, но не до рвоты. Я стаскиваю одежду и забира-
юсь в постель, смакуя ощущения от прикосновения постель-
ного белья, легкого давления одеяла, мягкости подушки. 
Всего этого мне отчаянно не хватало. Из-за двери доносят-
ся приглушенные голоса счастливых близких — целый год 
я не слышал их без помех отраженного спутникового сигна-
ла. Я погружаюсь в сон под их умиротворяющие разговоры 
и смех.

Меня будит проблеск света. Уже утро? Нет, это Амико  
вошла в спальню. Я проспал всего пару часов, но чувствую 
себя как в бреду. С трудом удается прийти в себя настоль-
ко, чтобы пошевелиться и сказать, как мне плохо. Меня силь-
но тошнит, лихорадит, боль усиливается. После предыдущего 
полета такого не было. Сейчас гораздо хуже.

— Амико …
Мой больной голос пугает ее:
— Что с тобой?
Она накрывает мою ладонь своей, трогает лоб. Ее рука 

кажется холодной, настолько сильный у меня жар.
— Мне плохо, — признаюсь я.
Я четыре раза летал в космос, и дважды она была рядом 

во время всего процесса, поддерживая меня во всем, — в про-
шлый раз в 2010–2011-м, когда я провел 159 дней на кос-
мической станции. Возвращение на Землю и тогда не про-
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шло бесследно, но ничего похожего на нынешние ощущения 
я не испытывал.

Я с усилием поднимаюсь. Нащупываю край кровати. Опу-
скаю ноги. Сажусь. Встаю. С каждым движением я как буд-
то продираюсь сквозь зыбучие пески. Когда мне, наконец, 
удается выпрямиться, боль в ногах становится невыносимой, 
и на ее пике я замечаю еще более тревожный симптом: вся 
кровь отливает к ногам. Так кровь приливает к голове, когда 
делаешь стойку. Я чувствую, как они распухают. Бреду в ван-
ную, с невероятным трудом перенося вес с одной ноги на дру-
гую. Левая. Правая. Левая. Правая.

Добравшись до цели, включаю свет и рассматриваю ноги. 
Это уже и не ноги вовсе, а разбухшие подпорки. Они словно 
чужие, не мои.

— О черт! Амико , посмотри!
Она опускается на колени, сжимает рукой мою лодыжку, 

и та сплющивается, будто шарик, наполненный водой. Ами-
ко  вскидывает на меня полные тревоги глаза:

— Даже кость не прощупывается.
— И кожа горит, — сообщаю я.
Амико  лихорадочно осматривает меня. У меня непонятная 

сыпь по всей спине, а также сзади на ногах, голове и шее — 
на всех участках, соприкасавшихся с постелью. Прохладные 
ладони скользят по моей воспаленной коже.

— Похоже на аллергию, — замечает она. — Типа крапив-
ницы.

Воспользовавшись туалетом, я шаркаю обратно в спаль-
ню и думаю, как быть. В обычной ситуации я обратился бы 
за медицинской помощью, но вряд ли в больнице кто-нибудь 
знаком с симптомами реакции на годичное пребывание в кос-
мосе. Я медленно заползаю в постель и пытаюсь улечься так, 
чтобы воспаленные места не контактировали с бельем. Амико  
роется в аптечке и возвращается с двумя таблетками обезбо-
ливающего и стаканом воды. Она старается взять себя в руки, 
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а я вижу ее тревогу за меня в каждом движении, каждом 
вздохе. Мы оба знаем риски полета, на который я согласился. 
После шести лет совместной жизни я понимаю ее как самого 
себя и слова не нужны.

Я пытаюсь заставить себя уснуть в мыслях о том, страда-
ет ли от отечности ног и болезненной сыпи мой друг Миха-
ил Корниенко  — мы с Мишей провели почти год в космо-
се, сейчас он дома в Москве. Думаю, с ним творится то же 
самое. Собственно, для  этого мы и вызвались участвовать 
в эксперименте — чтобы узнать, как влияет на человека дли-
тельный космический полет. Ученые будут исследовать наши 
с Мишей данные до конца наших дней и даже дольше. Кос-
мические агентства не смогут отправить человека, например, 
на Марс , пока мы не укрепим самое слабое звено в цепочке, 
от которого зависит дальность космических полетов, — тело 
и разум человека. Меня часто спрашивают, почему я вызвал-
ся участвовать в этой программе, зная обо всех опасностях — 
при запуске, при выходе в открытый космос , при возвраще-
нии на  Землю и  в  каждое мгновение жизни в  металличе-
ском контейнере, летящем по земной орбите со скоростью 
28 000  километров в  час. У  меня есть несколько ответов 
на этот вопрос, но ни одного исчерпывающего.

В детстве меня преследовало удивительное видение.
Я словно заключен в крохотное помещение, где едва хва-

тает места, чтобы лечь. Откуда-то я знаю, что долго пролежу 
здесь, свернувшись в клубочек. Выйти невозможно, но меня 
это не тревожит, — я чувствую, что располагаю всем необ-
ходимым. Нечто в  этом тесном пространстве, ощущение, 
что я решаю сложную задачу, просто обитая в нем, нравится 
мне. Я на своем месте.

Как-то поздним вечером, когда мне было пять лет, родите-
ли растолкали нас с Марком , увлекли в гостиную к телевизо-
ру и объяснили, что расплывчатые серые пятна на экране — 
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это люди, идущие по Луне. Помню, как слушал искаженный 
помехами голос Нила Армстронга  и пытался осмыслить его 
слова о том, что он сейчас находится на сияющем диске, вися-
щем в летнем ночном небе над Нью-Джерси за моим окном. 
Просмотр трансляции прилунения астронавтов наградил меня 
странным и страшным сном: будто бы я готовлюсь опустить-
ся в ракете на Луну, но не сижу в кресле в полной безопасно-
сти, а вишу, притянутый ремнями, в носовой части, прижав-
шись спиной к головному обтекателю  и глядя прямо в небеса. 
Луна надвигается, грозно разверзаются гигантские крате-
ры. Я жду обратного отсчета и знаю, что вряд ли переживу 
момент включения двигателя. Всякий раз я просыпался, пот-
ный и перепуганный до смерти, за секунду до того, как дви-
гатели ударят в небо огненными струями.

В  детстве я  жаждал опасности, и  не  по  безрассудству, 
а потому, что все прочее навевало скуку. Я спрыгивал, отку-
да возможно, забирался, куда возможно, заключал пари 
с мальчишками, катался на коньках и съезжал с горки, пла-
вал и  переворачивался на  лодках, порой рискуя жизнью. 
В шесть лет мы с Марком  начали лазать по водосточным тру-
бам и наблюдать за родителями с крыши на высоте двух-трех 
этажей. Вся наша жизнь состояла из преодоления трудностей. 
Безопасные, заведомо выполнимые задачи и занятия каза-
лись пустой тратой времени. Меня бесила способность неко-
торых сверстников спокойно сидеть весь учебный день, про-
сто дыша и моргая, без настоятельной потребности вырвать-
ся на волю и исследовать мир, делать что-то новое, рисковать. 
Что творилось у них в головах? Разве можно изведать в классе 
нечто, хотя бы отдаленно напоминающее ощущения челове-
ка, летящего по склону холма на неуправляемом велосипеде?

Я был никудышным учеником, вечно глазеющим в окно 
или на часы в ожидании конца уроков. Учителя сначала руга-
ли меня, потом стали наказывать и, наконец, игнорировать. 
Родители, офицер полиции и секретарша безуспешно пыта-
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лись призвать нас с братом к порядку. Бо льшую часть вре-
мени — после школы, до возвращения родителей с работы 
и утром в выходные дни, когда они отсыпались, — мы были 
предоставлены самим себе и вольны делать все, что захочет-
ся, а хотелось нам риска.

В старших классах я впервые занялся тем, что удавалось 
мне и  одобрялось взрослыми,  — стал специалистом-тех-
ником скорой помощи. Я пришел на медицинско-техниче-
ские курсы, и оказалось, что мне хватает терпения, чтобы 
сидеть и учиться. Начав волонтером, я за несколько недель 
дорос до работы с полной занятостью и всю ночь прово-
дил в машине скорой, не зная, с чем столкнусь в следую-
щий раз: с огнестрельным ранением, сердечным приступом 
или  переломом. Как-то  раз я  принял роды в  социальном 
жилье: убогая постель с застиранными простынями, болта-
ющаяся под потолком голая лампочка, гора грязной посу-
ды в раковине. Головокружительное ощущение опасности 
в ситуациях, когда можно полагаться только на себя, опьяня-
ло меня. Я решал вопросы жизни и смерти вместо изучения 
скучных — и, на мой взгляд, бессмысленных — школьных 
предметов. По утрам я часто ехал домой и ложился спать, 
вместо того чтобы идти в школу.

Школу я все-таки сумел кое-как окончить и начал посе-
щать единственный колледж, куда меня взяли (не тот, в кото-
рый собирался подать документы, что ярко характеризует 
мою способность к сосредоточению). Учеба в нем интересо-
вала меня не больше, чем в старших классах, а для развлече-
ний типа «спрыгнуть с крыши сарая» я стал староват. Место 
рискованных затей заняли вечеринки, но удовольствие было 
не то. Когда взрослые спросили, кем я хочу стать, я ответил: 
«Врачом». Записался на подготовительные курсы при меди-
цинском колледже, но меня выгнали после первого семестра. 
Я просто тянул время, понимая, что пора чем-то заняться, 
а я понятия не имел чем.
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Однажды я  зашел в  книжный магазин кампуса купить 
что-нибудь поесть — кроме литературы, там продавали сэнд-
вичи. Одна книга приковала мое внимание. Казалось, сло-
ва на ее обложке ведут меня прямиком в будущее. «Парни 
что надо » — вот как она называлась. Я не был книгочеем — 
если в школе задавали что-нибудь прочитать, разве что про-
листывал книгу, отчаянно скучая. Иногда заглядывал в хресто-
матию и запоминал ровно столько, чтобы сдать тест, а иногда 
не утруждал себя и этим. В общем, редко я брал в руки книгу 
по своей воле, но эта чем-то меня привлекла.

Первая же строчка перенесла меня в зловоние дымящегося 
поля на авиационной базе ВМФ в Джексонвилле, где только 
что погиб, обгорев до неузнаваемости, молодой летчик-испы-
татель. Его самолет  врезался в дерево, и «голова от удара трес-
нула, как арбуз». Настолько захватывающего чтения мне пре-
жде не попадалось. Происходящее казалось близким и знако-
мым, хотя я не понимал почему.

Я купил книгу и остаток дня провалялся в кровати в обще-
житии, читая с колотящимся сердцем, захваченный бешеной 
энергией текста Тома Вулфа . Меня покорило жизнеописание 
военных летчиков-испытателей, молодых асов, катапульти-
рующихся из кабин самолетов, тестирующих недоработан-
ные машины, налегающих на выпивку, — в общем, отчаян-
ных сорвиголов.

Это братство опиралось на  убеждение, что  человек способен 
устремиться ввысь в  грохочущей железяке, поставив на  кон 
свою шкуру, и что в последний миг ему хватит дерзости, быстро-
ты реакции, опыта, хладнокровия вернуть аппарат на землю — 
и снова взлететь на следующий день, и в каждый из дней, даже если 
череда полетов окажется бесконечной, все равно совершаются 
они ради цели, значимой для тысяч людей, для народа, государ-
ства, человечества, Бога.



С

Это был не просто интересный приключенческий роман, 
а руководство, рассказывающее, как прожить жизнь. Эти пар-
ни, летавшие на боевых реактивных самолетах, делали реаль-
ное дело в реальном мире. Некоторые стали астронавтами — 
это тоже реальное дело. Я понимал, что попасть на такую 
работу трудно, но кому-то удалось! Значит, это возможно. 
Меня в  военных летчиках привлекло не  то, что  они «кру-
тые», не особые качества, отличавшие эту горстку храбрецов. 
Меня манило преодоление невероятных трудностей, когда ты 
рискуешь жизнью и побеждаешь смерть, как в ночное дежур-
ство на скорой помощи, если бы она перемещалась со скоро-
стью звука . Взрослые, побуждавшие меня стать медиком, счи-
тали, что я хочу работать на скорой потому, что мне нравит-
ся мерить давление и фиксировать переломы, но меня в этой 
работе заводил азарт, борьба, неизведанное. В книге я нашел 
то, что и не чаял найти, — цель всей жизни. Поздним вече-
ром я закрыл книгу другим человеком.

В последующие десятилетия меня многократно спраши-
вали, как начался мой путь в космос, и я отвечал — почти 
честно, — что в детстве увидел трансляцию высадки на Луну 
или  запуск первого шаттла , но  никогда не  рассказывал 
о 18-летнем мальчишке в душной комнатенке общежития, 
зачарованном тугим, как сжатые пружины, повествованием 
о давно ушедших из жизни летчиках. Это и было начало.

В отряде подготовки астронавтов я от многих коллег слышал 
воспоминания из раннего детства, похожие на мои. О том, 
как  они спустились в  пижаме в  гостиную, чтобы увидеть 
по телевизору высадку человека на Луну. Именно тогда боль-
шинство из них и решили когда-нибудь полететь в космос. 
В те времена нам обещали, что к 1975 г., к моему 11-летию, 
американцы побывают на  Марсе . Мы отправили человека 
на Луну и теперь для нас все возможно! Затем НАСА  лиши-
лось большей части финансирования, и  мечты о  космосе 
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с годами поблекли. Тем не менее нашему отряду была обеща-
на роль первопроходцев в полете на Марс, о чем свидетель-
ствовали даже шевроны на летных куртках: маленькая крас-
ная планета восходит над Луной и Землей. С тех пор НАСА  
приняло участие в сборке Международной космической стан-
ции  — самом трудном предприятии в истории человечества. 
Слетать на Марс и обратно будет еще труднее, и я провел 
в космосе год — больше времени, чем займет полет к Мар-
су, — чтобы ответить на часть вопросов о том, как выжить 
в таком путешествии.

Как и в юные годы, риск — мой образ жизни. В моих дет-
ских воспоминаниях царят неподвластные человеку зако-
ны физики, стремление подняться выше, еще  выше, бро-
сить вызов гравитации. Астронавта подобные воспоминания, 
с одной стороны, тревожат, с другой — успокаивают. Всякий 
раз, рискуя собой, я выживал и возвращался. Всякий раз, под-
ставив себя под удар, выходил сухим из воды.

В течение года на МКС  я часто размышлял о том, как мно-
го значили для меня «Парни что надо », и решил позвонить 
Тому Вулф  — наверняка ему будет приятно ответить на зво-
нок из космоса. Мы многое обсудили, в том числе я поинте-
ресовался, как он пишет книги. Как мне подступиться к этому 
делу, как облечь все пережитое в слова?

«Начните с начала», — ответил он. Так я и сделал.
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Чтобы покинуть Землю, нужно забраться на  край земли. 
С  2011  г., когда программа «Спейс-шаттл  » была сверну-
та, доставить нас в космос могут только русские, и путеше-
ствие приходится начинать с космодрома Байконур  в безвод-
ных степях Казахстана. Сначала я отправляюсь из Хьюсто-
на в Москву — привычный 11-часовой перелет, — а оттуда 
в микроавтобусе в Звездный Городок  — 70 км и от одного 
до четырех часов, в зависимости от московских пробок. Это 
российский аналог Космического центра имени Джонсона 
(КЦД) , здесь уже 40 лет тренируются космонавты (в послед-
ние годы и астронавты, которым предстоит лететь в космос 
вместе с ними).

Звездный   — небольшой город с  собственными мэрией 
и церковью, музеями и жилыми кварталами. Здесь установ-
лена гигантская статуя Юрия Гагарина  — человека, совершив-
шего в 1961 г. первый космический полет. Простой и непритя-
зательный, выполненный по канонам соцреализма памятник 
изображает космонавта  шагающим с букетом цветов за спи-
ной. Несколько лет назад Роскосмос  построил специально 
для нас, американцев, линию таунхаусов, жить в которых — 
все равно что в декорациях к фильму, воплощающему русские 
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стереотипы о нас. Огромные холодильники, огромные телеви-
зоры, но все словно ненастоящее. Я провел в Звездном Город-
ке много времени, в том числе в качестве представителя  КЦД , 
но мне там до сих пор неуютно, особенно в разгар жестокой 
русской зимы. После первых недель подготовки меня охвати-
ло желание вернуться в Хьюстон.

Из  Звездного Городка  мы совершили 2560-километро-
вый перелет на Байконур , в прошлом секретный стартовый 
комплекс советской космической программы. Отныне сло-
вом «глухомань» я называю исключительно Байконур. Кос-
модром был построен в деревне, именовавшейся Тюратам 
в честь потомка Чингисхана, но в целях конспирации назы-
вался Байконуром, как и поселок, находящийся в нескольких 
сотнях километров. Теперь Байконуром называют только кос-
модром. В прошлом Советы называли свой стартовый ком-
плекс Звездным Городком, чтобы еще больше запутать Сое-
диненные Штаты. Мне, американцу, выросшему и выучивше-
муся на военного летчика на излете холодной войны, странно 
сознавать, что я приглашен в самое сердце бывшей советской 
космической программы и скоро узнаю ее секреты. В насто-
ящее время в  Байконуре живут главным образом казахи, 
потомки тюркских и монгольских кочевников, а этнические 
русские, оставшиеся здесь после распада Советского Союза , 
составляют меньшинство. Технические объекты Россия арен-
дует у  Казахстана. Российский рубль  — основная валюта, 
на всех транспортных средствах российские номера.

С высоты кажется, что сооружения Байконура  случайным 
образом разбросаны по сухой степи. В уродливых бетонных 
зданиях чудовищно жарко летом и  немилосердно холод-
но зимой, между ними ржавеют горы брошенной техники. 
В  тени аэрокосмического оборудования клянчат еду стаи 
бродячих собак и дикие верблюды. Эта бесприютная суро-
вая местность для большей части мира — единственный дей-
ствующий космодром для пилотируемых запусков.
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Я  прилетаю на  Байконур  на  борту Ту-134 , старого рос-
сийского военного транспортника. Возможно, когда-то этот 
самолет  был оборудован бомбодержателями и в час испы-
таний мог поработать бомбардировщиком, то есть являлся 
частью арсенала, созданного Советами для нападения на мою 
страну. Теперь он возит международные экипажи космиче-
ских путешественников — русских, американцев, европей-
цев, японцев и канадцев. Мы, бывшие враги, стали члена-
ми одной команды на пути к космической станции, которую 
построили вместе.

Носовая часть салона отведена основному экипажу  (двое 
моих русских товарищей и  я) и  нескольким высокопо-
ставленным лицам. Временами я направляюсь в хвост, где 
сидел во  время прежних рейсов на  Байконур . Все начали 
пить с самого утра, сразу после вылета из Звездного Город-
ка , и сейчас в хвосте у русского обслуживающего персонала 
веселье в полном разгаре. Русские никогда не пьют без заку-
ски: к водке и коньяку предлагаются помидоры, сыр, соси-
ски, маринованные огурцы, тонкие ломти соленой вяленой 
рыбы и  соленого свиного жира, который называется сало. 
В первую поездку в Казахстан в 2000-м, когда я пробирал-
ся через празднующую в хвосте компанию к уборной, меня 
остановили и заставили стопками пить самогон , русский креп-
кий алкоголь кустарного производства. Пьяные техники шата-
лись от турбулентности и спирта, проливая выпивку на себя 
и на пол самолета . При этом все курили сигарету за сигаре-
той. Счастье, что мы добрались до Казахстана, не превратив-
шись в гигантский огненный шар из самогона и авиационно-
го керосина!

Сегодня тоже все крепко пьют, и мы порядком набираемся 
к моменту, когда самолет  вываливается из облаков над пло-
ской ледяной пустыней и касается единственной в Байконуре  
посадочной полосы. Мы выползаем наружу, моргая от холода, 
и видим группу встречающих — официальных лиц из Роскос-
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моса  (Российского космического агентства) и «Энергии », ком-
пании, строящей космические корабли «Союз », один из кото-
рых доставит нас на орбиту для стыковки  с Международной 
космической станцией . Здесь  же мэр Байконура и  другие 
местные шишки. Мой русский товарищ по экипажу Геннадий 
Падалка  делает широкий шаг вперед и чеканит, пока осталь-
ные изображают внимание: «Мы готовы к следующим шагам 
нашей подготовки».

Это ритуал  , один из множества в сфере космических поле-
тов. У нас, американцев, тоже есть знаковые моменты на ана-
логичных этапах предстартовой подготовки. Между ритуа-
лом и суеверием пролегает тонкая граница, а в таком опас-
ном для жизни деле, как полеты в космос, суеверия помогают 
даже неверующим.

На  краю взлетной полосы мы замечаем необычную, 
но приятную картину — группу казахских детей, маленьких 
послов с края Земли: круглощеких, черноволосых, с преобла-
данием азиатских черт, в яркой пыльной одежде и с воздуш-
ными шариками. Русский врач рекомендует нам держаться 
от них подальше: есть подозрения, что в этом районе эпи-
демия кори, а если один из нас заразится, последствия будут 
серьезные. Нам всем сделаны прививки, но русские врачи 
экипажей очень осторожны: никто не должен улететь в кос-
мос с корью. Обычно мы слушаемся врача, тем более что в его 
власти отстранить нас от полета, но сейчас Геннади й реши-
тельно выходит из ряда.

«Нужно поздороваться с детьми», — твердо говорит он 
по-английски.

Я знаком с Геннадием  и третьим членом экипажа Михаи-
лом Корниенко (Мишей) с конца 1990-х, когда начал ездить 
в Россию для работы над совместной программой двух стран 
по созданию космической станции. У Геннадия шапка седых 
волос и острый, все подмечающий взгляд. Ему 56, он коман-
дир нашего «Союза ». Это прирожденный лидер, умеющий 
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решительно отдать приказ, когда это необходимо, и внима-
тельно выслушать, если вам есть что сказать. Я доверяю ему 
безоговорочно. Однажды в Москве, возле Кремля, я видел, 
как он отделился от группы космонавтов, чтобы отдать дань 
уважения месту, где был убит оппозиционный политик, воз-
можно, приближенными Владимира Путина. Для  космо-
навта , государственного служащего, это был рискованный 
поступок. Другие русские в нашей компании, как мне пока-
залось, не хотели даже говорить об этом убийстве, но не 
Геннадий.

54-летний Миша , который станет моим спутником 
на целый год, совсем другой — простой, спокойный и задум-
чивый. Отец Миши, пилот военного вертолета , служил в отря-
де поиска и  спасения космонавтов и разбился, когда сыну 
было всего пять лет. Страшная потеря лишь укрепила мечту 
Миши полететь в космос. Отслужив в воздушно-десантных 
войсках, он хотел в дальнейшем получить диплом в Москов-
ском авиационном институте , чтобы стать бортинженером. 
Но поступить туда было сложно, особенно если ты не про-
живал в Московской области. Поэтому Миша пошел служить 
в московскую милицию, чтобы получить прописку и льготы 
для поступления в институт. В 1998 г. прошел отбор в отряд 
космонавтов.

В голубых глазах Миши  ясно читаешь, что для него нет 
ничего важнее, чем  услышать и  понять тебя. Он более 
открыт, чем другие знакомые мне русские. Будь он амери-
канцем, я бы сравнил его с хиппи из Вермонта в неизмен-
ных биркенштоках.

Мы подходим к казахским детям, здороваемся с ними, 
обмениваемся рукопожатиями и принимаем букеты, возмож-
но кишащие возбудителями кори. Геннадий  увлеченно болта-
ет с детьми, лицо озаряет его знаменитая улыбка.

Вся компания  — основной  и  дублирующий экипажи , 
а также обслуживающий персонал — грузится в два автобуса 
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и едет на карантинную базу , где мы проведем следующие две 
недели. (Основной и дублирующий экипажи всегда путеше-
ствуют отдельно по той же причине, что и президент с вице-
президентом.) Пока мы размещаемся, Геннадий  шутки ради 
усаживается на место водителя, и все мы фотографируем его 
на телефоны. Много лет назад команды приезжали на Байко-
нур , проводили здесь день за проверкой космического корабля 
«Союз » и  возвращались в  Звездный Городок  на  две неде-
ли в ожидании старта. Теперь в целях экономии количество 
перелетов сведено к одному, и нам придется остаться здесь. 
Я сажусь у окна, вставляю в уши наушники и прислоняюсь 
головой к стеклу в надежде подремать в пути на карантинную 
базу, больше похожую на отель. Дорога в ужасном состоя-
нии  — всегда была такой и  становится все хуже: асфальт 
сплошь в рытвинах и  заплатах, я  бьюсь головой о  стекло, 
что не способствует сну.

Мы минуем обветшавшие жилые комплексы советской 
эпохи, громадные заржавленные спутниковые тарелки, под-
держивающие связь с российским космическим кораблем, 
горы мусора, одинокого верблюда. День ясный, солнечный. 
Проезжаем байконурский памятник Юрию Гагарину  — здесь 
он изображен с поднятыми руками, и в этом жесте не три-
умф, как у гимнаста после безупречного завершения элемен-
та, а чистая радость ребенка, готового сделать кувырок. Он 
улыбается.

Далеко на  горизонте пусковая вышка поднимается над 
обветшалой бетонной площадкой, с которой Юрий  впервые 
в истории оторвался от Земли, чтобы устремиться в космос. 
Отсюда покидал Землю практически каждый российский кос-
монавт , а через две недели улечу и я. Иногда мне кажется, 
что русские уделяют больше внимания традициям, чем внеш-
нему виду или функциональности. Этот стартовый стол, кото-
рый они называют «гагаринским стартом », пропитался про-
шлыми успехами, и они не собираются его менять.
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Наш с Мишей  полет — год на МКС  — беспрецедентен. 
Стандартная экспедиция на  космическую станцию длится 
от пяти до шести месяцев, и ученые накопили достаточно дан-
ных о том, что происходит с телом человека в космосе за это 
время. О том, как развиваются события после шестого меся-
ца, почти ничего не известно. Скажем, симптомы могут резко 
обостриться на девятом месяце или, наоборот, сойти на нет. 
Существует лишь один способ это выяснить.

Я и Миша  будем снимать с себя разнообразные данные 
для  исследований, уделяя этому существенную часть вре-
мени. Поскольку мы с  Марком  однояйцовые близнецы, 
я  участвую в  еще  одном объемном исследовании: в  тече-
ние года нас с братом будут сравнивать по разным параме-
трам вплоть до генетического уровня. Международная кос-
мическая станция  — это орбитальная лаборатория мирово-
го класса, и, помимо исследования человеческого организма, 
одним из главных объектов которого я стану, мне за этот год 
предстоит посвятить много времени другим экспериментам, 
в частности из области физики жидкостей, ботаники, окисле-
ния органических веществ и наблюдения Земли.

Рассказывая слушателям о Международной космической 
станции , я неизменно подчеркиваю значимость научной дея-
тельности, которая там ведется. Для меня, однако, столь же 
важно, что станция является плацдармом нашего биологиче-
ского вида в космосе. Там мы можем узнать, как проникнуть 
глубже в космос. Затраты высоки, как и риски.

В течение предыдущей экспедиции на станцию продол-
жительностью в 159 дней я потерял костную массу , у меня 
атрофировались мышцы, а кровь перераспределилась в теле, 
так что стенки сердца деформировались и усохли. Более того, 
возникли проблемы со зрением, как у многих астронавтов. 
Я получил дозу радиации, в 30 раз превышающую земную 
норму, как если бы делал десять рентгеновских снимков груд-
ной клетки ежедневно. Это увеличило для меня риск забо-
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леть смертельной формой рака. Но все перечисленное мер-
кнет по сравнению с главным риском: что с кем-то из люби-
мых случится беда, пока я нахожусь в космосе без какой бы 
то ни было возможности вернуться домой.

Глядя в  окно на  причудливый байконурский пейзаж, 
я понимаю, что за все время, проведенное здесь, — целые 
недели — фактически ни разу не видел самого города. Я бывал 
только в особых местах по служебной необходимости: в анга-
рах, где инженеры и техники готовят к полету наш косми-
ческий корабль и ракету, в залитых флуоресцентным светом 
комнатах без окон, где мы облачаемся в скафандры «Сокол », 
в зданиях, где располагаются наши инструкторы, переводчи-
ки, врачи, повара, управленцы и другой обслуживающий пер-
сонал, а также в ближайшем доме, где мы живем, — аме-
риканцы любовно именуют его «дворцом Саддама». В этой 
пышной резиденции, построенной для  главы Российского 
космического агентства , его сотрудников и гостей, разреше-
но селиться членам экипажей во время пребывания на Байко-
нуре . Это место приятнее других построек и  несравненно 
комфортнее спартанских помещений в офисном здании Кос-
мического центра имени Кеннеди  во Флориде, где астронав-
ты шаттлов когда-то отбывали карантин  . Во «дворце Саддама» 
хрустальные люстры, мраморные полы и у каждого четырех-
комнатный номер с джакузи. В здании имеется баня , русская 
сауна с холодным бассейном, куда можно нырнуть после пар-
ной. В начале двухнедельного карантина я заглянул в баню, 
где голый Миша  хлестал голого Геннадия  пучком березовых 
веток. Увидев это зрелище впервые, я несколько оторопел, 
но, как только сам попарился в бане, окунулся в холодную 
как лед купель и затем выпил домашнего русского пива, оце-
нил ее в полной мере.

Есть во «дворце Саддама» и обширная столовая с отглажен-
ными белыми скатертями, тонким фарфором и плазменны-
ми телевизорами на стенах, где вечно крутят старые советские 



Скотт Келли

фильмы, видимо любимые космонавтами. Русская еда хоро-
ша, но американцам через какое-то время она может подна-
доесть — борщ почти каждый день, мясо с картофелем, дру-
гое мясо с картофелем, все засыпано тоннами укропа.

— Геннадий , — завожу я речь за обедом через несколько 
дней после заселения, — зачем столько укропа?

— А что? — спрашивает он.
— Вы суете укроп во все. Некоторые блюда были бы очень 

вкусными, если бы не тонули в укропе.
— А, ясно. — Геннадий  кивает, на его лице проступает 

характерная улыбка. — Это оттого, что русский стол состо-
ит главным образом из картошки, капусты и водки. Укроп 
избавляет от газов.

Потом я  погуглил  — так и  есть! Замечу, очень разум-
но избавиться от газов перед тем, как оказаться запертыми 
на много часов в крохотной железной банке вплотную друг 
к другу, так что я перестал сетовать на обилие укропа.

На следующий день после прибытия на Байконур  у нас была 
первая «примерка ». Для нас это возможность оказаться внутри 
спускаемого аппарата  «Союз », пока он еще в ангаре, не соеди-
ненный с ракетой-носителем, которая выведет нас в космос. 
В огромном, как пещера, ангаре, известном под названием 
«здание 254», мы надеваем скафандры «Сокол ». Это неверо-
ятно трудоемкий процесс. Единственный «вход» в скафандр  
находится на груди: нужно вползти ногами вперед через эту 
нагрудную дыру, с усилием протолкнуть руки в рукава, всле-
пую нашарить головой разъемное кольцо. Для меня этот про-
цесс часто заканчивается царапинами на макушке. В данном 
случае отсутствие волос — это минус. Затем входное отвер-
стие герметически закрывается, причем этот процесс поража-
ет примитивностью: края материала складываются гармош-
кой и  скрепляются эластичной тесьмой. Знакомясь с  этой 
системой, я не мог поверить, что какие-то резинки станут 
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нашей единственной защитой в  космосе. Когда я  оказал-
ся на космической станции, то узнал, что точно такими же 
резиновыми лентами русские в космосе стягивают горловины 
мешков для мусора. С одной стороны, меня это насмешило, 
с другой — я оценил прагматизм русских в отношении техно-
логии. Зачем менять то, что работает?

«Сокол » конструировался как  спасательный скафандр , 
его единственная функция — уберечь нас в случае пожара 
или разгерметизации  «Союза ». В ходе полета я пользовался 
при выходах в открытый космос  другим скафандром, намного 
более солидным и технологичным, — своего рода маленьким 
космическим кораблем. Скафандр «Сокол» имеет то же назна-
чение, что и оранжевый скафандр разработки НАСА , в кото-
ром я  летал на  шаттле . НАСА  представило этот скафандр 
только после катастрофы «Челленджера » в 1986 г. ; прежде 
астронавты обходились обычными комбинезонами из ткани, 
как и русские до аварии 1971-го, когда в результате разгер-
метизации  погибли три космонавта . С тех пор космонавты 
(равно как и астронавты, летящие вместе с ними в «Союзе») 
должны быть в скафандрах «Сокол». Странное чувство вызы-
вают эти свидетельства трагедий — запоздалые усовершен-
ствования, которые могли бы спасти астронавтов и космонав-
тов, рисковавших так же, как рискуем мы, но проигравших.

Сегодня у  нас нечто вроде генеральной репетиции: мы 
облачаемся в  скафандры, их проверяют на  герметичность, 
затем нас пристегивают привязными ремнями в персональ-
ных креслах, выполненных по гипсовым отливкам с наших 
тел. Это нужно не для нашего удобства, которому русские 
не придают особого значения, а в целях безопасности и эко-
номии места: незачем делать сиденье просторнее минималь-
но необходимого. Кресла, изготовленные по индивидуальным 
размерам, поддержат наши позвоночники и примут на себя 
часть удара при жесткой посадке  на Землю через год после 
старта.
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Несмотря на все время, проведенное в макетах «Союза » 
в Звездном Городке , я изумляюсь тому, как трудно втиснуть-
ся в кресло, когда на тебе скафандр . Всякий раз я сомневаюсь, 
что помещусь, и всякий раз помещаюсь. Еле-еле. Приподняв-
шись в ложементе, я бы ударился головой о стену. Интерес-
но, каково более рослым коллегам? Пристегнувшись с помо-
щью привязной системы, мы тренируемся пользоваться обо-
рудованием, дотягиваться до кнопок, считывать показания 
с экранов, брать свои планшеты. Мы обсуждаем, что хоте-
ли бы подогнать под себя, вплоть до деталей, например, где 
предпочитаем разместить таймеры (для хронометража рабо-
ты двигателя), карандаши и кусочки ленты-ворсовки велкро , 
чтобы закрепить предметы, когда окажемся в космосе.

Закончив, мы выбираемся из люка и осматриваем пыль-
ный ангар. Вон очередной грузовой корабль  «Прогресс », очень 
похожий на «Союз », поскольку русские не станут создавать 
две конструкции, если годится одна. Через несколько меся-
цев «Прогресс» доставит нам на МКС  оборудование, снаря-
жение для экспериментов, запасы продовольствия, кислород   
и подарки из дома. В июле стартует «Союз» с новым экипа-
жем из трех человек. Где-то в этом ангаре собирается из дета-
лей следующий «Союз», за ним еще один и так далее. Русские 
начали запускать «Союзы», когда мне было три года.

Космический корабль «Союз » (Soyuz  — то  же сло-
во, что  в  названии страны «Советский Союз») предназна-
чен для маневрирования в космосе, стыковки  со  станцией 
и сохранения жизни людей, а ракета-носитель — это «рабо-
чая лошадка», придуманная человечеством, чтобы вырвать-
ся из-под власти земной гравитации. Ракеты (по непонятной 
причине также называемые «Союзами») готовят к  запуску 
в зоне сборки и проверки напротив ангара — на площадке 
№ 112. Мы с Геннадием  и Мишей  переходим дорогу, мину-
ем группу российских журналистов и в очередном громад-
ном, как пещера, здании оказываемся рядом с нашей раке-
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той. Серая, как оружейный металл, она лежит на боку. В отли-
чие от шаттла  и его предшественницы, колоссальной связки 
«Аполлон–Сатурн », космический корабль и носитель «Союз» 
соединяются в горизонтальном положении и в нем же выка-
тываются на стартовый стол. Лишь там за пару дней до запу-
ска их  поднимут и  установят вертикально, в  направлении 
на  цель. Это очередной пример различия подходов рус-
ских и  американцев. Данная процедура не  столь парадна, 
как у НАСА , когда на старт торжественно выдвигается верти-
кальная громада, закрепленная на могучем гусеничном транс-
портере.

При длине 49,5 м эта ракета, «Союз-ФГ », заметно мень-
ше шаттла  в сборе, но и ее размеры впечатляют. Мы наде-
емся, что этот гигант высотой с многоэтажный дом оторвет-
ся от Земли, унося нас со скоростью, в 25 раз превышающей 
скорость звука . Темно-серый листовой металл ее корпуса 
в грубых заклепках выглядит непривлекательно, но его функ-
циональность внушает уверенность. «Союз-ФГ» — «внучка» 
советской «Р-7 », первой в  мире межконтинентальной бал-
листической ракеты. «Р-7» была создана во  время холод-
ной войны для доставки ядерных зарядов к целям в Амери-
ке, и я не могу забыть свое детское восприятие: Нью-Йорк 
и мой родной пригород Уэст-Ориндж в Нью-Джерси  неиз-
бежно одними из первых будут атакованы и сметены с лица 
земли при ударе Советов. Сегодня я стою с двумя русскими 
в их некогда секретном здании, и мы собираемся доверить 
друг другу свои жизни, отправляясь в космос на бывшем ору-
жии уничтожения.

Все мы — Геннадий , Миша  и я — были военнослужащими, 
прежде чем пройти отбор для космических полетов, и, хотя 
это никогда не обсуждается, мы знаем, что могли бы получить 
приказ уничтожить друг друга. Теперь мы участвуем в круп-
нейшей в истории программе мирного сотрудничества. Когда 
меня спрашивают, стоит ли космическая станция денег, кото-


