
Посвящается Эрве и нашему лучику Люси Ли



PENGUIN PRESS

NEW YORK • 2019

FASHIONOPOLIS
T P  F F   F  C

Dana Thomas



Москва, 2022

Перевод с английского

Fashionopolis
Цена быстрой моды
и будущее одежды

Дана Томас



УДК 687.1/.4
ББК 37.2
 Т56

Переводчики Екатерина Захарова, Наталья Кияченко
Научный консультант Ольга Глаголева — специалист по устойчивому развитию

Редактор Роза Пискотина

Томас Д.
Fashionopolis: Цена быстрой моды и будущее одежды / Дана Томас  ; Пер. 

с англ. — М. : Альпина нон-фикшн, 2022. — 352 с.

ISBN 978-5-00139-586-7

Что надеть? Этот вопрос мы задаем себе каждое утро. И отвечаем: хорошо 
бы что-то новенькое. Сегодня в мире каждый год производится 80 млрд пред-
метов одежды, а в этой отрасли занят каждый шестой человек на планете. Да, 
индустрия моды традиционно ставила себе на службу трудовые, природные 
и интеллектуальные ресурсы, но в последние десятилетия по мере разворачи-
вания быстрой моды, глобализации и революционных технологий злоупотреб-
ление всеми этими ресурсами растет лавинообразно. Мы отчаянно нуждаемся 
в новой, гуманистической, концепции моды, считает известная журналистка 
Дана Томас. 

Томас объездила весь мир в поисках прозорливых дизайнеров и компаний, 
которые придают позитивный импульс модной индустрии, возрождая тради-
ционные ремесла и внедряя передовые технологии устойчивого производства. 
В книге она описывает множество прогрессивных разработок, включая изго-
товление одежды с помощью D-печати, безопасные для окружающей среды 
методы производства денима, переработку материалов для повторного исполь-
зования, гиперлокализм и даже выращивание материалов в лабораториях.

Среди компаний-первопроходцев Томас выделяет и скромных местных про-
изводителей, и провидцев Кремниевой долины, и всемирно известные дома 
моды, такие как Stella McCartney, Levi’s и Rent the Runway. Автор увлекатель-
но и эмоционально рассказывает о встречах с их представителями, их идеях 
и  достижениях. Томас убеждена: мы слишком небрежно относимся к нашей 
одежде. Ее книга призывает каждого из нас хорошенько призадуматься при 
ответе на вопрос, что надеть.

УДК 687.1/.4
ББК 37.2

Все права защищены. Никакая часть этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и 
какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети интернет и в корпоративных сетях, а также запись 
в память ЭВМ для частного или публичного использования, без письменного разрешения владельца авторских прав. 
По вопросу организации доступа к электронной библиотеке издательства обращайтесь по адресу mylib@alpina.ru

ISBN 978-5-00139-586-7 (рус.)
ISBN 978-073522-401-8 (англ.)

© Dana Thomas, 2019
© Издание на русском языке, перевод, оформление. 

ООО «Альпина нон-фикшн», 2022

Т56



Cодержание

Введение 9

часть первая
1. Готовое платье 23
2. Цена безумной моды 51
3. Грязное белье 87

часть вторая
4. От поля к форме 113
5. Райтшоринг 137
6. Мои голубые небеса 161

часть третья
7. Мы можем с этим справиться 189
8. Хождение по кругу 223
9. Ярость против системы 247
10. Купить или не купить 273

Благодарности 308
Примечания 310
Избранная библиография 348
Данные о правообладателях фотографий 351





Разве ты не знаешь, какой ловкач этот фасон? Как хочет, так людей 
и уродует и обворовывает*.

У. Шекспир. 
Много шума из ничего, акт III, сцена 3

* Цит. в переводе Т. Щепкиной-Куперник. — Прим. пер.
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Введение

Во время визита в центр содержания детей нелегальных мигрантов 
в Техасе в 2018 г. первая леди США Мелания Трамп надела легкую 
парку цвета хаки от испанской фирмы Zara — известного ретейле-
ра на рынке быстрой моды — с надписью в стиле граффити на спине:

МНЕ ВСЕ РАВНО, А ВАМ?

По мнению критиков, слова на куртке выражали истинное отно-
шение миссис Трамп к несчастным детям мигрантов, к возложенным 
на нее обязанностям первой леди или к браку. Супруг Мелании пре-
зидент США Дональд Трамп пояснил в Twitter, что слова относились 
к СМИ, публикующим фейковые новости. Официальный представи-
тель первой леди заявила, что никакого подтекста надпись не несла.

В определенном смысле она права: сказано четко и ясно. И эти 
слова с беспощадной точностью передают наше отношение к жизни.

Ни одна из созданных дизайнерами, сшитых, проданных и носи-
мых вещей не  имела столько экзистенциального смысла, как эта 
куртка.

Zara — крупнейший в мире модный бренд. В 2018 г. компания 
произвела более 450 млн предметов одежды. Продажи группы ком-
паний Inditex, в которую она входит, в 2017 г. составили €25,34 млрд 
(или $28,63 млрд)1, причем две трети, то есть около $18,8 млрд, при-
ходилось на долю Zara2.
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В магазине такую куртку из коллекции весна-лето 2016 г. мож-
но было купить за $393. Для того чтобы продавать вещи так дешево, 
но получать при этом существенную прибыль, компания-ретейлер 
заключает контракты на пошив одежды с фабриками в странах треть-
его мира, где отсутствует контроль за условиями труда и безопас-
ностью производства, а зарплата едва позволяет не умереть с голоду.

На  момент, когда работники одной из  таких фабрик крои-
ли ткань для будущей куртки миссис Трамп, Амансио Ортега — 
сооснователь и некогда председатель совета директоров компании 
Inditex — занимал вторую (после Билла Гейтса) строчку в рейтинге 
богатейших людей планеты со стоимостью бизнеса $67 млрд4.

Пресловутая куртка была сшита из хлопковой ткани. Выращи-
вание хлопка — один из наиболее вредных для окружающей среды 
сельскохозяйственных процессов: для возделывания одного гектара 
требуется почти килограмм вредоносных химикатов5.

Использованные для окрашивания ткани и надписи вещества, 
разлагаясь, будут отравлять почву и подземные воды.

В среднем — в среднем! — мы надеваем одну вещь не более семи 
раз, после чего избавляемся от нее. А учитывая яростную критику, 
обрушившуюся на миссис Трамп за ее наряд во время того визита, 
носить куртку после него она наверняка не стала. Как почти вся оде-
жда сегодня, куртка, скорее всего, отправилась на свалку.

«МНЕ ВСЕ РАВНО, А ВАМ?»

Поднявшись утром с постели, мы задаемся банальным вопросом: 
что надеть?

Одна мысль сменяет другую: «Какое у меня настроение? Что 
с погодой? Какие планы на сегодня? Что я хочу сказать окружаю-
щим? Что продемонстрировать?»

Одежда — старейший и простейший инструмент коммуникации. 
Она отражает наш социальный статус и материальное положение, 
род занятий, устремления и самооценку. Одежда может придать нам 
уверенности или чувственности. Она показывает, насколько мы ува-
жаем — или не уважаем — традиции. «Кажется, что одежда?.. пустяк, 
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ничто, — писала Вирджиния Вульф в романе “Орландо”, — а ведь… 
она меняет наше отношение к миру и отношение мира к нам»*.

Вот я пишу эти строки, на мне платье из черного хлопкового три-
котажа с белым воротничком с острыми углами и манжетами на пуго-
вичках, как у рубашки. Сделано в Бангладеш. Платье приглянулось 
мне, когда я просматривала рекламные объявления на Facebook**. 
Заказ был оформлен в несколько кликов, и пару дней спустя платье 
уже доставили мне домой. Оно идет мне и годится на все случаи жиз-
ни, но задумалась ли я хоть на долю секунды о происхождении это-
го платья, когда делала заказ? Или о том, почему оно обошлось мне 
всего в тридцать баксов? И так ли оно мне необходимо?

Нет. И еще раз нет. Ни о чем таком я не думала.
Это относится не только ко мне.
Ежедневно миллиарды людей приобретают новую одежду 

не задумываясь и без малейших угрызений совести по поводу того, 
какие последствия влечет за  собой их покупка. В  2013  г. Центр 
медийных исследований (Center for Media Research) констатиро-
вал, что шопинг превращается в «любимую форму досуга амери-
канцев»6. Люди сметают одежду с прилавков, приобретая в пять раз 
больше, чем делали это в 1980-х гг., — шестьдесят восемь изделий 
в год на одного среднестатистического покупателя в 2018-м7. Значит, 
в планетарном масштабе за год человечество скупает около 80 млрд 
предметов одежды8.

Согласно прогнозам экспертов, население Земли к 2030 г. пре-
высит 8,5 млрд человек, а рост ВВП на душу населения в развитых 
и развивающихся экономиках составит соответственно 2 и 4% в год. 
Если люди не изменят потребительских привычек, то в 2030 г. мы 
станем покупать 102 т одежды ежегодно9 в сравнении с 62 т на сего-
дняшний день, то есть на 63% больше. Это количество, по данным 

* Перевод Елены Суриц. — Прим. ред.
** В книге упоминаются социальные сети Instagram и/или Facebook, принадлежащие 

компании Meta Platforms Inc., деятельность которой по реализации соответствую-
щих продуктов на территории Российской Федерации запрещена. — Прим. ред.
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Boston Consulting Group и Global Fashion Agenda, «эквивалентно 
500 млрд футболок».

Все это неспроста. В  аэропорту мы можем нарядиться  во  все 
новое с головы до пят прямо в зоне выхода на посадку. В Токио впол-
не реально приобрести первоклассный мужской костюм в торговом 
автомате10. Понравился чей-то образ в  Instagram? Пара кликов — 
и у вас будет такой же. Зайдем в модный магазин: гулкие звуки тех-
но, сверкающие поверхности, слепящий, как в пустыне, свет — ага, 
чтобы лучше видеть ассортимент во всем его изобилии. Начинается 
легкое безумие. Цены перестают иметь значение. Утрата ощущения 
реальности, нервное возбуждение… и вот здравомыслие вас покида-
ет! «Это как секс-шоп», — в задумчивости произнес мой собесед-
ник, в прошлом редактор глянцевого журнала, когда мы обсуждали 
эту тему во время ланча в Париже. «Или казино в Лас-Вегасе», — 
отозвалась я. Деньги тратятся быстро и чуть ли не безрассудно; ощу-
щение триумфа переполняет, даже если тебя облапошили.

По словам руководителя Центра устойчивой моды (Centre for 
Sustainable Fashion) Лондонского колледжа моды Дилис Уильямс, 
«…желание следовать постоянно меняющимся веяниям моды снова 
и снова заставляет нас слышать призыв: “Купи что-нибудь новень-
кое!”11 Изначально, до эпохи индустриализации, понятие моды под-
разумевало совместные действия, процесс, способствующий обще-
нию. Теперь  же мода  — это производство, сбыт и  потребление. 
То есть получение прибыли, поставленное на поток».

Есть в  этом хотя  бы намек на  устойчивое развитие*? Нет 
и в помине.

С тех пор как почти два столетия назад изобрели механический 
ткацкий станок, мода стала грязным и  беспринципным бизне-

* Устойчивое развитие (англ. sustainable development) — в противоположность эконо-
мике, нацеленной на получение прибыли, подразумевает процесс экономических 
и социальных изменений с акцентом на защиту окружающей среды и гармониза-
цию общества и личности. — Прим. ред.
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сом, владельцы которого эксплуатируют людей и землю ради щед-
рых прибылей. Цепочка поставок неизменно включала и включает 
в себя такие элементы, как рабство, детский труд и труд заключен-
ных. Время от времени общество исправляет ошибки при помощи 
законодательства, иногда под давлением профсоюзов, но торговые 
сделки, глобализация и жадность перечеркивают все благие начи-
нания.

Вплоть до конца 1970-х гг. по меньшей мере 70% одежды, поку-
паемой американцами, было изготовлено в Америке12. И благодаря 
«Новому курсу» Рузвельта на протяжении большей части ХХ в. 
модные дома и производители одежды были вынуждены соблюдать 
жесткие требования трудового законодательства США. Однако 
в конце 1980-х гг. сформировался новый сегмент — быстрая мода, 
высокоскоростное массовое производство ультрамодной одежды 
на фабриках субподрядчиков и ее последующая реализация тыся-
чами сетевых магазинов. Чтобы поддерживать низкие цены, брен-
ды быстрой моды урезали производственные расходы, пользу-
ясь доступной дешевой рабочей силой в беднейших странах мира. 
С ростом глобализации получила распространение практика выво-
да производства за рубеж. Успех, сопутствовавший некогда крошеч-
ному сегменту бизнеса, был невероятным, и очень скоро индустрия 
быстрой моды задала новый ритм всем процессам — от замысла 
до рекламы и продаж всех видов одежды, от элитной до спортив-
ной. Последствия оказались ошеломляющими: за 30 лет рынок мод-
ной одежды, преимущественно выпускаемой для внутренних нужд, 
с товарооборотом $500 млрд, превратился в бизнес планетарного 
масштаба, годовые обороты которого достигают $2,4 трлн13.

Масштаб последовавших бедствий также был грандиозен.
Первыми под удар попали рабочие в развивающихся странах. 

В 1991 г. доля американской продукции в общем объеме продаж 
одежды в США составляла 56,2%14, а к 2012 г. она снизилась до 2,5%. 
По данным Бюро статистики труда (Bureau of Labor Statistics), чис-
ло рабочих мест в текстильной и швейной отрасли США сокра-
тилось на 1,2 млн. Более трех четвертей работников отрасли нахо-
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дятся в Латинской Америке и Азии. Некогда оживленные инду-
стриальные города на Восточном побережье и на Юге погрузились 
в небытие: фабрики закрыты, людей настигла безработица15. В Вели-
кобритании в  1980-е  гг. в  текстильной промышленности труди-
лось около миллиона работников, а сегодня лишь сто тысяч. Ана-
логичная ситуация наблюдается по всей Западной Европе16. При 
этом в общемировом масштабе число рабочих мест в текстильной 
и швейной промышленности почти удвоилось: если в 1980-е гг. их 
насчитывалось 34,2 млн, то теперь 57,8 млн.

Для Запада вывод производства за рубеж обернулся сокруши-
тельным торговым дефицитом. В США в 2017 г. объем экспорта 
одежды составлял приблизительно $5,7 млрд при объеме импор-
та в $82,6 млрд17. В 2017 г. Великобритания импортировала 92,4% 
одежды18. В Европейском союзе лишь Италия удерживает высокие 
показатели экспорта, поскольку ярлык «Сделано в  Италии»  — 
знак качества и статуса на рынке элитной моды.

Время от времени скандальные истории, связанные с производ-
ством одежды в странах третьего мира, попадают в выпуски ново-
стей. Так, в 2012 г. на Ральфа Лорена обрушилась волна критики 
в связи с тем, что спортивную форму, которую он разработал для 
олимпийской сборной США, шьют в Китае19. Forbes назвал проис-
ходящее «пиар-катастрофой». Лидер большинства в сенате США 
демократ из  Огайо Гарри Рид заявил, что форму следует сжечь. 
Спикер палаты представителей республиканец Джон Бейнер, так-
же представляющий Огайо, заявил, что Ральфу Лорену и топ-мене-
джерам его дизайнерского дома «следовало бы больше знать о про-
исходящем».

Однако покупатели не  разделяют обеспокоенности полити-
ков. Как и Лорен, они понимают, что снижение затрат перевеши-
вает все остальные соображения. В ходе опроса 2016 г. 67% респон-
дентов сообщили, что они охотнее заплатят $50 за пару брюк, сши-
тых за границей, чем $85 за брюки, изготовленные в США20. Опрос 
респондентов с  годовым семейным доходом более $100 тыс. дал 
такой же результат.
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Революция быстрой моды существенно обогатила всю отрасль. 
В  2018  г. в  список пятидесяти пяти богатейших людей планеты 
вошли пять владельцев домов моды21. Не считая троих Уолтонов, 
владельцев сети Walmart.

Вторая беда эпохи быстрой моды — ситуация с правами человека 
в развивающихся странах. Каждый шестой житель нашей планеты 
работает в индустрии моды22, что делает ее самой трудоемкой отрас-
лью, в том числе в сравнении с сельским хозяйством и оборонной 
промышленностью. Однако зарплату, обеспечивающую прожиточ-
ный минимум, получают менее 2% занятых в ней23.

На швейных предприятиях преимущественно трудятся женщи-
ны, есть и дети — и мальчики, и девочки. В 2016 г. выяснилось, что 
в Турции в мастерских H&M, Next и Esprit пошивом одежды и раз-
грузкой тюков занимались дети сирийских беженцев. (Впослед-
ствии сообщалось, что эти бренды отказались от такой практики.) 
Кое-где ветхие здания фабрик загораются или, хуже того, развалива-
ются. Поскольку плата ничтожна, люди вынуждены искать не самые 
достойные способы прокормиться.

«В Шри-Ланке мы познакомились с работницей швейного пред-
приятия, у которой были проблемы с зубами. На свои заработки она 
не могла позволить себе стоматолога, поэтому взяла ссуду. Не имея 
иной возможности скопить денег на уплату долга, она стала секс-ра-
ботницей, продолжая при этом шить одежду, которую носите вы и я». 
Эту историю рассказал представитель одной некоммерческой орга-
низации, выступая перед многочисленной аудиторией SOCAP17*, 
конференции в Сан-Франциско, «посвященной развитию нового 
глобального рынка там, где встречаются деньги и смыслы».

Третьей жертвой быстрой моды стала наша планета. Алчная 
до природных ресурсов индустрия опустошает окружающую сре-
ду всеми возможными способами. По данным Всемирного банка, 

* SOCAP (Social Capital Markets) — ежегодная конференция, посвященная вопро-
сам привлечения капиталов в социальную политику. — Прим. ред.
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именно с ней связано примерно 20% ежегодного промышленного 
загрязнения вод24. То же касается 10% выбросов углерода в атмосфе-
ру25, а в результате производства 1 кг одежды вырабатывается 23 кг 
парниковых газов.

Индустрия моды поглощает четверть химических веществ, про-
изводимых в мире26. Для производства одной хлопчатобумажной 
футболки требуется 150 г искусственных удобрений и 25,3 кВт элек-
троэнергии27, а Всемирный фонд дикой природы (World Wildlife 
Fund, WWF) заявил, что выращивание хлопка для одной футболки 
может потребовать до 2700 л воды28.

При стирке — как на фабриках, так и в домашних условиях — 
синтетические ткани оставляют в воде микроволокна29. По инфор-
мации, предоставленной в 2016 г. исследователями из  Калифор-
нийского университета Санта-Барбары, до  40% этих волокон 
попадают в реки, озера и океаны и впоследствии, будучи прогло-
ченными рыбой и моллюсками, по пищевой цепочке прокладыва-
ют путь к человеку. Почти 90% из 2000 образцов пресной и мор-
ской воды, протестированных в 2016 г. в рамках Глобальной ини-
циативы по борьбе с загрязнением микропластиками, содержали 
микроволокна. В 2017 г. Гринпис обнаружил микроволокна в водах 
Антарктиды.

Из более чем 100 млрд предметов одежды, производимых еже-
годно, 20% не распродается30. Таковы издержки «экономии за счет 
масштаба». «Остатки обычно закапывают, измельчают или сжига-
ют», — смущенно признались в 2018 г. сотрудники Burberry.

За последние двадцать лет американцы стали выбрасывать вдвое 
больше одежды: 14 млн т вместо 7 млн, то есть более 36 кг на челове-
ка в год31. В Европейском союзе этот показатель составляет 5,8 млн т 
одежды и текстиля в год32. В общемировом масштабе — 2,1 милли-
арда т. Многое отправляется в Африку, поскольку мы вполне здра-
во полагаем, что на беднейшем континенте бесплатная одежда при-
годится. По данным USAID (United States Agency for International 
Development  — Агентство США по  международному разви-
тию) на  2017  г., Восточноафриканское сообщество (East African 
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Community, EAC) — организация, в состав которой входят Кения, 
Уганда, Танзания, Бурунди, Руанда и Южный Судан, — ежегодно 
импортирует поношенную одежду на сумму $274 млн33. Одна только 
Кения в год принимает 100 тыс. т такой одежды34. Некоторые наря-
ды с чужого плеча перепродаются с большой скидкой в секонд-хен-
дах: например, на рынке Гикомба в Найроби пара ношеных джин-
сов идет за $1,5. Наш неутолимый аппетит к модным вещам нанес 
местному швейному бизнесу такой удар, что в 2016 г. ЕАС приня-
ло решение о трехлетнем запрете импорта подержанной одежды. 
В ответ в 2018 г. администрация Трампа пригрозила начать торговую 
войну, заявив, что запрет приведет к потере 40 тыс. рабочих мест 
в США35. Все страны сообщества пошли на попятную, за исключе-
нием Руанды; и американская администрация продолжила запуги-
вать эту небольшую страну.

Что происходит с оставшейся частью ненужной одежды?
Ее ждет свалка.
Агентство по охране окружающей среды сообщило, что в 2015 г. 

американцы отправили на свалку 10,5 т текстиля, преимуществен-
но одежды36. (Во время президентства Трампа Агентство не обнов-
ляло данные.) В Великобритании каждые пять минут отправля-
ются в мусор 9513 предметов одежды37; текстильные изделия обра-
зуют самый быстрорастущий поток отходов в стране38. Основная 
часть одежды содержит синтетику, которая по  большей части 
не поддается биологическому разложению. Как и в случае с курт-
кой миссис Трамп от Zara, в состав неразлагающихся тканей часто 
входят химические вещества, загрязняющие почву и  грунтовые 
воды.

Некоторые бренды воспротивились такому положению дел. 
В 2011 г. в «черную пятницу» — на следующий день после Дня бла-
годарения, когда традиционно стартует сезон рождественских рас-
продаж, — Patagonia, американская компания — производитель 
одежды для активного отдыха, выступающая за защиту окружающей 
среды, разместила в Th e New York Times огромную фотографию фли-
совой куртки на молнии с подписью: «Не покупайте!» А дальше 
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сообщалось следующее: на производство куртки ушло «135 литров 
воды, которых хватило бы, чтобы обеспечить дневную потребность 
сорока пяти человек (три стакана в день)», и это «привело к выбро-
су в  атмосферу девяти килограммов углекислого газа»… так что 
«издержки для окружающей среды превышают стоимость куртки». 
(И это было до обнаружения микроволокон пластика в водной сре-
де.) «Мы просим вас покупать меньше и подумать, прежде чем тра-
тить даже самую малость на куртку или что-то еще».

Благодаря покупателям и  публикации в  прессе новость разо-
шлась по всему миру. Но суть послания до людей не дошла. Нацио-
нальная федерация розничной торговли сообщила, что за четыре 
дня распродажи кошельки американцев похудели на $52,4 млрд, что 
на 16% больше, чем в 2010 г., когда траты составили $45 млрд39.

Мне все равно, а вам?

Слово «полис» (πόλις) на  древнегреческом языке означало 
«город». В сократическом диалоге «Государство» Платон утвер-
ждал, что идеальный полис должен воплощать четыре важнейшие 
добродетели: мудрость, мужество, умеренность и справедливость. 
При их гармоничном сочетании полис может добиться совершен-
ного равенства, став «справедливым городом».

В XVIII в. английский город Манчестер был не только роди-
ной промышленной революции, здесь зародилась индустрия моды, 
какой мы ее знаем сегодня. Манчестер, названный из-за своих мно-
гочисленных текстильных производств «Коттонополисом», то есть 
«Городом хлопка», стал первым в мире крупным промышленным 
центром, которым управляли крупные фабриканты, по сути превра-
тившие армии рабочих в невольников.

Сто лет спустя немецкий режиссер-экспрессионист Фриц Ланг 
показал пагубные последствия подобного социального и  эконо-
мического дисбаланса в немом художественном фильме «Метро-
полис» — научно-фантастической антиутопии, где люди низше-
го класса до изнурения работают на мрачных подземных фабриках 
ради материальной выгоды немногих счастливцев, живущих в сия-
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ющих небоскребах на поверхности. С тех пор наши технологии эво-
люционировали, а вот этика нет.

В свое время «Коттонополис» и «Метрополис» стали вопло-
щением ужасов капитализма, движимого лишь стремлением 
к наживе. В Fashionopolis наших дней мы наблюдаем и Манчестер, 
и Ланга в глобальном масштабе.

Однако в  мрачной истории торговли тряпьем есть и  светлые 
страницы. В середине XX в. был момент, когда швейная промыш-
ленность кое-что делала правильно — когда люди знали тех, кто 
кроил и шил им одежду. Они ходили в одну церковь. Их дети вме-
сте учились в школе. Они состояли в родстве. Бесспорно, и тогда 
творились несправедливости. Но не в таких масштабах, как сего-
дня: благодаря непосредственному общению потребители видели 
все собственными глазами. Теперь все по-другому.

Мы воображаем себя более образованными, равноправными 
и человечными, чем наши предки. Более прогрессивными. Думаем, 
что, покупая то футболку за пятерку, то джинсы за двадцатку, мы 
не делаем ничего плохого. Возможно, мы даже создаем хорошие 
рабочие места на другом конце света для тех, кто в них нуждается. 
Побывав на многих предприятиях в тех краях и побеседовав с десят-
ками рабочих, могу заверить вас, что это иллюзия.

В  то  же время я  вижу множество причин не  терять надежды. 
Титаническими усилиями отважных борцов за  справедливость, 
творческих людей из мира моды, предпринимателей, новаторов, 
инвесторов и розничных торговцев, а также благодаря честности 
запросов подрастающего поколения добросовестных потребите-
лей индустрия моды вынуждена менять курс в направлении систе-
мы ценностей, построенной на принципах.

По всему миру люди, мыслящие стратегически, перестраивают 
бизнес-модели на основе гиперлокализма в сельских районах, таких 
как американский Юг; возвращения (умного) производства в Нью-
Йорк, Лос-Анджелес и Европу; более чистого производства дени-
ма на всех стадиях — от выращивания хлопка до красильно-отде-
лочных фабрик; целостного подхода к элитным товарам на их пути 
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от парижских подиумов к розничным онлайн-продажам; научных 
прорывов, создающих безотходные производства ткани; развития 
технологий, которые полностью изменят процесс изготовления оде-
жды; абсолютного переосмысления того, как мы покупаем то, что 
носим.

Начавшееся более десяти лет назад движение за медленное пита-
ние и органические продукты побудило нас больше интересовать-
ся тем, что мы едим, и задуматься о последствиях индустриализа-
ции производства продуктов питания. Модную индустрию даже 
в  общих чертах не  подвергали такому переосмыслению. Пока 
не подвергали.

Как и борцы за устойчивые продовольственные системы, сто-
ронники перемен в  фэшн-индустрии стремятся вернуть процес-
сам поставок и производства соизмеримый с человеком масштаб 
в его современном понимании. Многие из них работают над созда-
нием вертикально интегрированной системы, позволяющей сохра-
нять весь процесс в одной локации и избегать проблем непрозрач-
ных цепочек поставок по всему миру. Fashionopolis будущего мог бы 
быть комфортным, даже справедливым местом.

Мы, потребители, играем ведущую роль в происходящем. При-
шло время покончить с  бессмысленным шопингом и  подумать 
о том, что мы делаем, с точки зрения культуры и духовной жизни. 
Чтобы подогреть желание перемен, необходимо понять причины 
происходящего.

Необходимо понять, что представляет собой игра под названи-
ем Fashionopolis.

Только тогда мы сможем исправить ситуацию.
Задавая себе вопрос «Что я надену сегодня?», мы должны быть 

готовы ответить на него со знанием дела и с долей гордости.
Мы небрежно относимся к своей одежде, но можем начать оде-

ваться сознательно.
Настало время, когда не должно быть «все равно».



частьпервая
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1
Готовое платье

На  третьем вечере 71-го Каннского кинофестиваля, в  мае 2018  г., 
австралийская актриса и председатель жюри Кейт Бланшетт проде-
филировала по красной дорожке в ошеломительном платье без рука-
вов и с юбкой-пузырем. Цветочный принт на лифе напоминал черно-
белую детскую раскраску, а ближе к необъятному подолу вспыхивал 
буйством красок цветного кинематографа. Автор дерзкого и сложно-
го замысла принта — лондонский дизайнер греческого происхожде-
ния Мэри Катранзу, чье имя большинству, вероятно, незнакомо, хотя 
ее одежду, скорее всего, они носят — в некотором роде.

Катранзу — одна из тех, чье дарование и творческая энергия 
питают машинерию Fashionopolis: модели, которые она придумыва-
ет в своем небольшом лондонском ателье, закупают люксовые ретей-
леры и малыми партиями поставляют в бутики мировых столиц. 
Это вершина пирамиды моды — такое положение занимают креа-
тивный директор Gucci Алессандро Микеле, дизайнер мужской оде-
жды Louis Vuitton Вирджил Абло*, экс-арт-директор Givenchy Клэр 
Уэйт Келлер и другие творцы высокой моды.

Бренды быстрой моды делают дешевые копии одежды, приду-
манной Катранзу и ее коллегами, и продают их в сетевых магази-

* Вирджил Абло скончался в 2021 г. — Прим. ред.
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нах — это массмаркет, образующий широкое основание пирами-
ды. На продаже подобных подделок, или «реплик», как их назы-
вают, торгаши зарабатывают миллионы. Между тем Катранзу ничего 
не получает от несанкционированного выведения ее работ на миро-
вой рынок: ни денег, ни славы, ни признания ее новаторства или 
вклада в развитие моды. Она вкалывает, другие наживаются, все мы 
наряжаемся.

Нечестно? Еще как! Эту схему нисходящего движения дизайнер-
ских идей, действующую в фэшн-индустрии, без прикрас описыва-
ет героиня Мерил Стрип в эпизоде с небесно-голубым свитером 
в фильме «Дьявол носит Prada».

Отправная точка всего процесса — выставка-ярмарка Première 
Vision Paris, абсолютно не гламурное мероприятие, которое прохо-
дит раз в полгода под Парижем недалеко от аэропорта им. Шар-
ля де Голля. В феврале и сентябре более 60 тыс. профессионалов, 
чья работа связана с производством одежды, на три дня приезжают 
из ста двадцати стран в гигантский конгресс-центр в Вильпенте, что-
бы делать закупки. Здесь в одном месте представлено все — от само-
го большого в мире выбора тканей, образцов текстильного дизайна, 
кожи, аксессуаров до новейших методов производства. В февраль-
ской выставке 2019 г. приняли участие 1900 экспонентов. Один зал 
выставки был посвящен пряже, тканям и вопросам ресурсов. Дру-
гой — дизайну и тканям, в общей сложности было 20 тыс. образцов. 
Еще один — коже, 10 тыс. экспонатов. Следующий — аксессуарам. 
Бесконечные ряды торговых стендов серого «канцелярского» цве-
та перемежаются инсталляциями, иллюстрирующими тенденции 
сезона в представлении поставщиков швейных ниток, компаний, 
специализирующихся на системах подбора цвета, таких как «Пан-
тон», и армии консультантов по прогнозированию модных трен-
дов. Première Vision — это место, где в общих чертах намечаются 
коллекции нового сезона всех крупных и многих второстепенных 
брендов.

 Зимой 2018 г. мы вместе с экспертом по тканям Катранзу отпра-
вились в двухдневную экспедицию на Première Vision, или PV, как ее 
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называют в профессиональной среде. Рафаэлла Мандриота, двадца-
тисемилетняя итальянка, металлистка, обожающая обувь от Maison 
Margiela Tabi1, подбирала материалы для коллекции женской оде-
жды сезона весна-лето 2019 г., чтобы представить ее девятью меся-
цами позже на Лондонской неделе моды.

Сначала Мандриота подошла к стенду Canepa — ведущего италь-
янского производителя текстиля, с которым она давно сотруднича-
ла. После торопливого приветствия и чашечки эспрессо она быстро 
прошлась между стеллажей с жаккардами, принтованным текстилем 
и однотонными тканями, которые называют основой, уделяя внима-
ние, пусть на десятую долю секунды, каждому образцу и ощупывая 
его, чтобы понять текстуру и драпируемость. Если вариант казал-
ся удачным, Рафаэлла отправляла его в ворох отобранных образцов 
на столе. Когда она закончила — через десять минут, не больше, — 
представитель компании уже оформил заказ.

На PV Мандриота повторяет такие операции по 12–15 раз в день, 
так что без кофе не обойтись — у нее длинный список дел. Нали-
цо определенные тренды: натуральные красители, марлевка, ткани 
леденцовых расцветок, люрекс, пеньковое плетение, шелка пере-
ливчатых цветов, но выбор Мандриоты шире: черно-оранжевый 
шифон деворе; вискоза яблочно-зеленого цвета, белый «вафель-
ный» полиэстер; серый шелк с печатным принтом в виде облачно-
го неба; темно-синий, черный и ярко-зеленый шелк гофре в стиле 
Фортуни с узорами в виде зеленых и голубых кораллов. «Красо-
та! — восклицает Рафаэлла, откладывая ткань с кораллами в свою 
стопку. — Мэри обожает гофре».

Мандриота внимательно следит за расходами. «Китайский шелк 
так подорожал, — задумчиво говорит она. — Только за нынешний 
сезон цена выросла на одну пятую. Китай меньше экспортирует, 
поскольку внутреннее потребление растет и вдобавок коконы шел-
копряда погибают от загрязнения».

В процессе «охоты» Мандриота засыпает продавцов вопроса-
ми: «Каков минимальный объем заказа?», «У вас органические 
и экологически безопасные материалы?», «Какие еще сочетания 
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цветов вы можете предложить?», «Можете нанести сюда принт?», 
«Можно ли сделать тиснение на шерстяной ткани?», «Не могли бы 
вы воспроизвести на этом жаккарде дизайн принта, разработанного 
Мэри?». За два десятичасовых дня на Premiére Vision она заказала 
по меньшей мере тысячу образцов.

Шесть недель спустя в лофт довоенных времен в Ислингтоне, где 
расположена студия Катранзу, начали доставлять картонные короб-
ки с образцами. Мэри и ее ассистенты просмотрели их в первый, 
второй и, наконец, в третий раз, пока число образцов не сократи-
лось до разумного предела, позволяющего составить представление 
о предстоящем сезоне.

Красавица-гречанка с темными миндалевидными глазами и чер-
ными прямыми волосами до пояса, Мэри Катранзу родилась в Афи-
нах в 1983 г. в семье, занимавшейся розничной торговлей2. Ее дед 
основал Katrantzou Spor — универмаг, который оставался крупней-
шим в городе, пока не сгорел дотла в пожаре, вспыхнувшем во вре-
мя политических волнений 1970-х гг. Отец Мэри работал в сфере 
безопас ности, а мать была хозяйкой фабрики по производству мебе-
ли и небольшого магазина дизайнерских предметов интерьера.

В  2003  г. Катранзу отправилась в  США изучать архитектуру 
интерьеров в Школе дизайна Род-Айленда в городе Провиденсе. 
В середине второго курса она переехала в Лондон по программе 
студенческого обмена, чтобы изучать текстильный дизайн интерье-
ра в Колледже искусств и дизайна Сент-Мартинс. «Мне очень нра-
вилась мысль о том, что текстиль связан с поверхностями, — гово-
рит Мэри. — Он позволяет видеть немедленный результат, чего 
я не находила в архитектуре».

Втянувшись в учебу, она осталась в Лондоне и получила степень 
бакалавра текстильного дизайна, а  затем изучала в  магистратуре 
принты. Как раз в то время технология изготовления принтов изме-
нилась: на смену скорее ремесленному процессу трафаретной печа-
ти, при котором краска накатывалась валиком на отрез легкой тка-
ни (первоначально шелка), натянутый на деревянную раму, пришла 
цифровая печать — принт разрабатывается и наносится с помощью 
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компьютера. Для дипломного показа в феврале 2008 г. Мэри подго-
товила десять платьев одинакового покроя с огромными объемны-
ми изображениями драгоценных камней3. С тех пор главной темой 
принтов Катранзу стали гигантские изображения вещей из повсе-
дневного обихода. Получив грант от фонда поддержки молодых 
талантов Британского совета моды NEWGEN, во время Лондон-
ской недели моды в сентябре следующего года она основала соб-
ственный бренд, который привлек внимание нескольких влиятель-
ных ретейлеров, в том числе Browns в Лондоне, Joyce в Гонконге 
и Colette в Париже.

В 2011 г. Катранзу получила премию Британского совета моды 
British Fashion Award в  номинации «Перспективный молодой 
дизайнер женской одежды». Успех Мэри превзошел все ожидания: 
уже в начале 2018 г. долю в ее фирме выкупил гонконгский стартап-
фонд Yu Holdings4, основательницей и руководительницей кото-
рого была 27-летняя китаянка Венди Ю — перспективный инве-
стор, специализирующийся на высоких технологиях и модной инду-
стрии. (Несколько недель спустя Ю заявила также о финансирова-
нии фондом должности куратора Института костюма при музее 
Метрополитен5.) Ю выделила Катранзу $20 млн на развитие брен-
да. «Я думаю, в ближайшее десятилетие или два Мэри может стать 
мировым дизайнерским брендом», — говорит Ю6.

Поскольку новая коллекция приурочена к десятилетию бренда, 
Катранзу решила, что в этот раз она превзойдет себя: переработа-
ет прежние принты и образы в более зрелой и современной манере. 
Темами принтов стали флаконы для духов из дутого стекла, старин-
ные почтовые марки, природа — насекомые, бабочки и ракушки, — 
а также искусство. Мандриота попросила некоторых поставщиков 
тканей воспроизвести новые принты Мэри на жаккардах, выбран-
ных на PV.

В начале мая Катранзу подсела за икеевский столик к Мандрио-
те и руководителю отдела женской одежды Грегори Аморе, чтобы 
обсудить очередные шаги. Изначально предполагалось сделать жак-
кард, похожий на покрывало от Ostinelli Seta, с размытым изобра-
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жением голубых хризантем. Катранзу сохранила ткань и технику, 
но вместо цветов создала коллаж: горы драгоценных камней, юве-
лирные безделушки и нити жемчуга, словно найденные в пиратском 
сундуке, разбросанные по морскому дну среди кораллов, — в цвето-
вой палитре от пылающего оранжевого, средиземноморской лазури, 
античного золота и перламутра.

Для основы у  Катранзу были куски эластичного хлопково-
го поплина от различных компаний, окрашенные в выбранные ею 
по «Пантону» цвета. Она хотела посмотреть, как разные произ-
водители передадут оттенки: песочно-бежевый, «голубой Тиффа-
ни», солнечно-желтый. Первые пробы не поразили ее воображе-
ние: тона казались блеклыми и тусклыми, будто ткань прополоска-
ли в грязной воде. Другие — уже от другого поставщика — сразу же 
порадовали. Цветопередача была точнее, а качество ткани не вызы-
вало сомнения.

— Ощущение, что материал более легкий, но все-таки доста-
точно плотный, — сказала Мэри, поглаживая один из лоскутов. — 
На ощупь очень добротный.

— Выглядят благороднее, — согласилась Мандриота.
— Но стоит вдвое дороже, — заметила Катранзу.
— Это правда.
Когда выбранные ткани доставили с фабрик, Катранзу отпра-

вила несколько отрезов в Мумбаи, чтобы на них сделали вышивку. 
(Поскольку швейное искусство в Индии до сих пор ценится, страна 
считается центром рукоделия и производства модных украшений.) 
Образцы одежды были изготовлены либо в студии Катранзу, либо 
у партнеров: она доверяет двум фабрикам в Италии, одной в Порту-
галии и трем небольшим семейным мастерским в Великобритании, 
которые работают с небольшими партиями от 20 до 50 изделий. 
В течение шести недель Катранзу проводила примерки, как обыч-
но используя в качестве модели Джулию, длинноногую блондин-
ку из Швеции. «У Джулии развит художественный вкус, — пояс-
нила Мэри. — Она понимает, как должна сидеть вещь, и дает нам 
советы».
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В конце июня Катранзу представила «предварительную коллек-
цию», более коммерческого назначения, ретейлерам в парижском 
шоуруме, который арендовала  во  время Недели мужской моды. 
(Покупатели посещают одновременно и показы мужской одежды, 
и показы предварительных женских коллекций.) Это было велико-
лепное помещение в стиле Прекрасной эпохи: одноэтажное здание 
со старинными дубовыми панелями, паркетом, выложенным елоч-
кой, и арочными окнами, выходящими на площадь Побед. Готовая 
одежда на вешалках и на моделях во время неформального пока-
за была красочной и соблазнительной. Представители ретейлеров 
внимательно изучали каждую вещь и делали заказы, попивая кофе 
с птифурами за маленькими столиками. Катранзу подсаживалась 
к ним, чтобы выслушать мнения и замечания. Иногда она вноси-
ла в некоторые модели небольшие коррективы, следуя их советам.

Самые броские и эффектные наряды вроде платья, которое было 
на Кейт Бланшетт в Каннах, Катранзу отложила для своей «подиум-
ной коллекции», которую представила в сентябре на Лондонской 
неделе моды. В субботу в восемь вечера ретейлеры, редакторы мод-
ных изданий, блогеры и прочие представители пишущей братии 
заполнили «Раундхаус» — концертную площадку на севере Лон-
дона. Тридцать пять моделей неспешно, одна за другой, поднима-
лись на подиум и дефилировали под неземную музыку, которую для 
Катранзу написал ее друг и соотечественник, оскароносный элек-
троджазовый композитор Вангелис. Когда модели проходили мимо 
меня, я заметила несколько материалов, отобранных Мандриотой 
на PV: органзу с изображением почтовых марок для женственных 
повседневных платьев; плоенный в  Японии по  заказу Мандрио-
ты тончайший прозрачный пластик, образующий геометричные 
слои; белый тюль, расшитый полевыми цветами, для романтич-
ного платья-трапеции. Катранзу вышла на подиум и поклонилась 
под аплодисменты зрителей, а на следующее утро критики рассы-
пались в похвалах. Vogue.com: «Это ходячая музейная коллекция»7. 
Th e New York Times: «Роскошная мозаика принтов и многоугольни-
ков»8. Women’s Wear Daily: «Весело», особенно такие «невероят-
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ные вещи», как «отделанное блестками мерцающее платье в пол 
в виде парфюмерного флакона» и «струящиеся нейлоновые пла-
тья… с изображениями произведений искусства»9.

Еще до  того, как были опубликованы отзывы, гости показа 
выкладывали фото и видео в соцсетях, зачастую в режиме реально-
го времени. Команды дизайнеров брендов быстрой моды тщательно 
изучили эти фото, обратили внимание на количество «лайков» под 
ними — мгновенное и бесплатное исследование рынка — и выбра-
ли, какие из этих моделей они украдут, слегка видоизменят и ото-
шьют за границей за гроши. (Когда я выходила с показа, топ-мене-
джер одного из ведущих интернет-магазинов бормотал в раздумье: 
«Зуб даю, Topshop уже работает над этим принтом в виде бабо-
чек».) Дизайнерские находки Катранзу влияют на мировые трен-
ды, но она при этом может не получать ни признания, ни денег.

«На изготовление сорока принтов для коллекции нового сезона 
уходит три месяца», — делится со мной Катранзу. Чтобы присво-
ить их, достаточно одного клика по экрану смартфона. Конечно, это 
вредит ее бизнесу, но, кроме того, «наносит ущерб всему дизайнер-
скому коллективу, работающему с цифровыми принтами, потому 
что скопировать цифровой принт стало очень просто», продолжает 
модельер. Она уверена, что, если мы перестанем защищать художни-
ков и их труд — будь то слова, изображения или дизайнерские раз-
работки, — станет меньше чистого творчества, новых идей.

За  несколько недель подделки «под Катранзу» наштампуют 
на убогой фабрике, где рабочие трудятся за жалкие гроши, и вещи 
появятся в магазинах, где их можно будет купить, заплатив сум-
му в пределах ста долларов, то есть одну десятую, если не меньше, 
от цены, которую потребовали бы за несравненно более изыскан-
ный и роскошный оригинал.

Тонны контрафактной одежды быстро износятся, а  потом 
от них избавятся. То, что задержится на вешалках дольше одной-
двух недель, будет многократно уценено, пока цена не  упадет 
до каких-нибудь $3,99, а вещи будут выглядеть все более жалкими 
и потрепанными, из раза в раз возвращаясь отвергнутыми на вешал-


