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Введение

Если в первый момент идея не кажется абсурдной, 
она безнадежна.

А Э

Научимся ли мы когда-нибудь проходить сквозь стены? 
Строить звездные корабли, способные летать быстрее 
света? Читать мысли? Становиться невидимыми? Дви-
гать предметы силой мысли? Мгновенно преодолевать 
космическое пространство?

Меня с детства мучили подобные вопросы. Подо-
бно многим физикам, я вырос с мечтой о путешествиях 
во времени, лучевых пушках, силовых полях, параллель-
ных вселенных и т. п. Магия, фэнтези и научная фанта-
стика были для моего воображения гигантской игровой 
площадкой. С них начались моя непреходящая любовь 
и интерес к невозможному.

Помню, как я смотрел по телевизору повтор ста-
рого сериала «Флэш Гордон». Каждую субботу я прикле-
ивался к экрану, наблюдая за приключениями Флэша, 
д-ра Заркова и Дейла Ардена. Еще большее изумление 
вызывала у подростка фигурировавшая в фильме чудес-
ная техника будущего: ракетные корабли, щиты неви-
димости, лучевые пушки и города в небе. Я не пропу-
стил ни одной недели. Эта программа открыла для меня 
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совершенно новый мир. С замиранием сердца я думал, 
что когда-нибудь полечу на ракете на другую планету 
и буду исследовать ее неизведанные территории. Я был 
втянут в орбиту этих фантастических идей и твердо знал, 
что моя собственная судьба тоже будет связана с чуде-
сами науки, о которых рассказывал сериал.

Как оказалось, я был не одинок. Многие успеш-
ные ученые признавались, что первым шагом к науке 
для них стало увлечение научной фантастикой. К при-
меру, великий астроном Эдвин Хаббл был еще в детстве 
очарован книгами Жюля Верна. Начитавшись фран-
цузского фантаста, он отказался от многообещающей 
юридической карьеры и вопреки желанию отца начал 
заниматься наукой. Со временем Хаббл стал величай-
шим астрономом XX в. Воображение Карла Сагана, вы-
дающегося астронома и автора бестселлеров, воспла-
менили романы Эдгара Райса Берроуза про марсиан-
ские приключения Джона Картера. Подобно герою этих 
романов, Саган мечтал когда-нибудь исследовать крас-
ные пески Марса.

Я был ребенком, когда умер Альберт Эйнштейн, но 
я помню, как люди тихо говорили о его жизни и смерти. 
На следующий день я увидел в газете фотографию его 
стола с незаконченной рукописью величайшей работы, 
которую он не успел завершить. Я спросил себя: «Какая 
же проблема может быть настолько важной, чтобы ве-
личайший ученый нашего времени не смог решить ее?»

В статье говорилось, что у Эйнштейна была не-
выполнимая мечта, была задача, полностью решить 
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которую не в состоянии ни один смертный. Лишь че-
рез много лет я узнал, какому же вопросу была посвя-
щена незаконченная рукопись: величественной и все-
объемлющей «теории всего». Мечта Эйнштейна, кото-
рой были посвящены три последних десятилетия его 
жизни, помогла мне сосредоточить свое воображение 
и усилия. Мне захотелось хоть немного поучаствовать 
в завершении труда Эйнштейна — объединении всех 
законов физики в единую теорию.

Став старше, я начал понимать, что Флэш Гордон, 
конечно, герой и девчонка всегда достается ему, но глав-
ное лицо, без которого этот сериал просто не мог бы су-
ществовать, — ученый. Без доктора Заркова не было бы 
ни ракетного корабля, ни путешествия на Монго, ни спа-
сения Земли. Героизм героизмом, но без науки не будет 
и научной фантастики.

В конце концов я понял, что все эти сказки про-
сто полет фантазии, что наука ничего подобного не до-
пускает. Взрослея, человек отказывается от подобных 
фантазий. Мне не единожды говорили, что в настоящей 
жизни приходится отказываться от невозможного и до-
вольствоваться реальным.

Однако я решил, что ключом к моему увлечению 
невозможным должна стать физика. Без прочной и на-
дежной физической базы можно без конца рассуждать 
о футуристических технологиях — не понимая даже, воз-
можны они в принципе или нет. Я понял, что мне необ-
ходимо погрузиться в мир высшей математики и изу-
чить теоретическую физику. Так я и сделал.
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В старших классах, работая над проектом для моло-
дежной научной выставки, я собрал в мамином гараже 
ускоритель. Первым делом я отправился на фирму West-
inghouse и добыл там  фунтов обрезков трансфор-
маторной стали. За рождественские каникулы я намо-
тал на школьном стадионе  мили медной проволоки. 
В конце концов я соорудил ускоритель частиц (бетатрон) 
на , МэВ; он потреблял  кВт электричества (т. е. все, 
что можно было получить в нашем доме) и создавал 
магнитное поле, в   раз превышающее по мощ-
ности магнитное поле Земли. Моей целью было полу-
чить пучок гамма-лучей, достаточно мощный для созда-
ния антивещества. Этот школьный проект привел меня 
на Национальную научную выставку и в конце концов 
помог исполнить мечту — получить стипендию в Гар-
варде. Я сумел добиться своей цели: стать физиком-
теоретиком и пойти по стопам своего кумира, Альберта 
Эйнштейна.

Сегодня я получаю электронные письма от сценари-
стов и писателей-фантастов, они просят помочь им уточ-
нить, не противоречит ли их вымысел законам физики.

«Невозможное» относительно
Как физик я твердо усвоил, что «невозможное» очень 
часто относительно. С детства помню, как учительница 
однажды подошла к висевшей на стене карте Земли 
и указала на побережья Южной Америки и Африки. 
«Не странно ли, — спросила она, — что две береговые 
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линии совпадают, почти как детали детской голово-
ломки?» Еще она сказала, что некоторые ученые рас-
суждают о том, что когда-то эти материки были, воз-
можно, частью одного громадного континента. Но это 
глупо. Никакая сила не в состоянии разорвать и раста-
щить два гигантских материка. «Это невозможно, и даже 
думать об этом не надо», — сделала вывод учительница.

Позже в  том  же году мы изучали динозавров. 
«Не странно ли, — сказала учительница, что миллионы 
лет назад динозавры доминировали на Земле, а потом 
внезапно исчезли? Никто не знает, почему они вымерли. 
Некоторые палеонтологи считают, что их убил большой 
метеорит из космоса, но это невозможно, это из обла-
сти научной фантастики».

Сегодня мы знаем, что  тектонические плиты, 
а с ними и материки действительно движутся, а  млн 
лет назад гигантский метеорит  км в поперечнике, 
скорее всего, действительно погубил и  динозавров, 
и во многом другие формы жизни на Земле. За свою 
короткую жизнь мне не раз приходилось видеть, как то, 
что прежде считалось невозможным, превращается 
в установленный научный факт. Так имеет ли смысл го-
ворить, что телепортироваться из одного места в другое 
невозможно? Или что невозможно построить космиче-
ский корабль, способный унести нас на многие световые 
годы от Земли к звездам?

Сегодняшние физики в большинстве своем скажут, 
что подобные чудеса невозможны. Но может быть, они 
станут возможны через несколько столетий? Или через 
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десять тысяч лет, когда наши технологии получат новое 
развитие? А может, через миллион лет? Другими сло-
вами, если мы сейчас встретим цивилизацию, обогнав-
шую нас на миллион лет, не покажется ли нам привыч-
ная для них техника «чудом»? В этом и заключается один 
из центральных вопросов данной книги: если что-то «не-
возможно» сегодня, то останется ли это невозможным 
и через сто, и через миллион лет?

Принимая во внимание удивительный прогресс на-
уки за последние сто лет — в первую очередь речь идет 
о создании квантовой теории и общей теории относи-
тельности, — мы сегодня можем приблизительно оце-
нить, когда могут быть реализованы некоторые из этих 
фантастических технологий, — если, конечно, это во-
обще когда-нибудь произойдет. С появлением еще более 
передовых теорий, таких как теория струн, физики начи-
нают потихоньку пересматривать свое отношение даже 
к таким фантастическим, казалось бы, идеям, как путе-
шествия во времени и параллельные вселенные.

Подумайте, всего  лет назад многое из того, 
что представляется нам сегодня естественным и даже 
обыденным, ученые объявляли «невозможным». В  г. 
Жюль Верн написал роман под  названием «Париж 
в XX веке»; роман этот был положен в ящик и забыт 
более чем на  лет, пока его случайно не обнаружил 
правнук писателя. Таким образом, роман этот был впер-
вые опубликован в  г. В нем Верн пытался предста-
вить, как будет выглядеть Париж в  г.; роман изоби-
лует описанием устройств и технологий, которые в XIX в. 
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считались невозможными, включая факсы, всемирную 
коммуникационную сеть, стеклянные небоскребы, авто-
мобили на газе и скоростные поезда на специальных 
эстакадах.

Неудивительно, что Жюль Верн смог предсказать 
многое с такой ошеломляющей точностью. Всю жизнь 
писатель был близок к миру науки и знал, о чем думают 
многие ученые. Глубокое понимание основ науки позво-
ляло ему делать поразительные предсказания.

Как ни печально, но многие величайшие ученые 
XIX в. выбирали противоположную позицию и спешили 
объявить чуть ли не любую неизвестную технологию 
принципиально невозможной. Лорд Кельвин, возможно, 
самый выдающийся физик Викторианской эпохи (он 
похоронен в Вестминстерском аббатстве рядом с Иса-
аком Ньютоном), уверенно заявлял, что летательные 
аппараты «тяжелее воздуха», такие как самолеты, ни-
когда не взлетят. Он считал рентгеновские лучи обма-
ном и был уверен, что у радио нет будущего. Лорд Резер-
форд, открывший атомное ядро, отрицал возможность 
создания атомной бомбы и сравнивал любые попытки 
такого рода с «погоней за солнечным зайчиком». Химики 
XIX в. объявляли поиски философского камня — леген-
дарной субстанции, способной превратить свинец в зо-
лото, — научным тупиком. Химия XIX в. базировалась 
на фундаментальном принципе неизменности химиче-
ских элементов, в том числе и свинца. Но мы сегодня 
можем в принципе превратить атомы свинца в атомы 
золота при помощи мощного ускорителя. Представьте 
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себе, какой фантастикой показались бы на грани XIX 
и XX вв. наши телевидение, компьютеры и интернет!

Ближе к нашим временам можно привести другие 
примеры. Так, черные дыры долгое время считались на-
учной фантастикой. Сам Эйнштейн в  г. написал ста-
тью, в которой «доказал», что черные дыры не могут воз-
никнуть в естественных условиях. Но космический теле-
скоп имени Хаббла и рентгеновский телескоп «Чандра» 
успели уже обнаружить в космосе тысячи черных дыр.

Эти и другие технологии считались «невозмож-
ными» потому, что  в  XIX и  в  начале XX  в. ученые 
не знали еще многих фундаментальных законов физики 
и науки. Учитывая громадные пробелы в знаниях того 
времени, особенно на атомном уровне, не удивительно, 
что ученые рассматривали подобные достижения как 
невозможные.

Зачем изучать невозможное?
Как ни странно это звучит, но серьезное изучение не-
возможного нередко приводило ученых к открытию 
новых, весьма многообещающих и  совершенно не-
ожиданных областей науки. К примеру, тщетные и бес-
плодные попытки создать «вечный двигатель» продол-
жались не одно столетие. В результате физики сделали 
вывод о том, что такое устройство существовать не мо-
жет; им пришлось постулировать закон сохранения энер-
гии и три закона термодинамики. Таким образом, бес-
плодные сами по себе поиски вечного двигателя помогли 
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открыть новую область науки — термодинамику, кото-
рая послужила базой, в частности, для создания паро-
вого двигателя, начала машинной эры и современного 
индустриального общества.

В  конце XIX  в. ученые полагали, что  возраст 
Земли никак не может составлять несколько миллиар-
дов лет; это просто невозможно. Лорд Кельвин катего-
рично заявил, что современная Земля остыла бы всего 
за – млн лет, что противоречило данным геологии 
и дарвиновской биологии, утверждавших, что Земле 
вполне может быть несколько миллиардов лет от роду. 
В конце концов было доказано, что невозможное воз-
можно; оказалось, что ядерные силы, открытые мадам 
Кюри и другими учеными, вполне способны удерживать 
ядро Земли в расплавленном состоянии миллиарды лет 
за счет радиоактивного распада.

Если  же ученые игнорируют невозможное, то, 
как правило, сами и проигрывают в конечном итоге. 
В -х и -х гг. основатель современной ракетной 
техники Роберт Годдард подвергался серьезной критике; 
многие считали, что ракеты никогда не смогут подняться 
в космос. Его занятия даже называли саркастически «чу-
дачества Годдарда». В  г. редакторы The New York Times 
вовсю издевались над работой доктора Годдарда: «Про-
фессор Годдард не знает взаимосвязи между действием 
и противодействием и не понимает, что для получения 
реакции нужно что-нибудь получше вакуума. Похоже, 
ему не хватает элементарных знаний, которыми каж-
дый день оперируют школьники». Ракеты невозможны, 
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бушевал редактор, потому что в космосе нет воздуха 
и, значит, не от чего отталкиваться. Грустно, но только 
один глава государства понял перспективное значе-
ние годдардовских «невозможных» ракет — и это был 
Адольф Гитлер. В результате во время Второй миро-
вой войны германские невозможно передовые ракеты 
«Фау-» сеяли смерть и разрушение в Лондоне и чуть 
было не поставили Англию на колени.

И это еще не все. Изучение невозможного могло 
изменить ход мировой истории. В -е гг. ученые — 
включая и Эйнштейна — считали, что создать атомную 
бомбу «невозможно». Физики уже знали, что в глубинах 
атомного ядра, согласно уравнению Эйнштейна E = mc, 
заключено громадное количество энергии, но энергия, 
которая высвобождалась при распаде одного ядра, была 
слишком незначительной, чтобы о ней стоило всерьез 
говорить. Но физик-атомщик Лео Сцилард вспомнил 
прочитанный когда-то роман Герберта Уэллса «Освобож-
денный мир» (), где писатель предсказал создание 
атомной бомбы. В романе утверждалось, что некий фи-
зик раскроет секрет атомной бомбы в  г. Случаю было 
угодно, чтобы Сцилард наткнулся на эту книгу в  г. 
Роман подстегнул его воображение, и в  г., в точно-
сти как было предсказано Уэллсом почти за два десяти-
летия до этого, он придумал, как приумножить энергию 
одного атома при помощи цепной реакции; при этом 
энергию деления одного атома урана можно будет уве-
личить во многие триллионы раз. После этого Сцилард 
запустил несколько принципиальных экспериментов 
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и организовал тайную переписку между Эйнштейном 
и президентом Франклином Рузвельтом. Результатом 
этих переговоров стали Манхэттенский проект и созда-
ние атомной бомбы.

Снова и снова мы видим, как изучение невозмож-
ного открывает для науки совершенно новые горизонты, 
расширяет пределы человеческих знаний в области фи-
зики и химии и заставляет ученых пересматривать саму 
концепцию «невозможного». Сэр Уильям Ослер однажды 
сказал: «Философия одного века в другом стала абсур-
дом, а вчерашняя глупость — завтрашней мудростью».

Многие физики готовы подписаться под знамени-
тым изречением Т. Х. Уайта, который написал в своей 
эпопее «Король былого и грядущего»: «Все, что не за-
прещено, обязательно!» В физике мы постоянно стал-
киваемся с наглядными свидетельствами этого. Если 
не существует физического закона, который впрямую 
запрещал бы некое явление, оно, скорее всего, будет 
со временем обнаружено. (Такое происходило несколько 
раз при поиске новых субатомных частиц. Пытаясь про-
никнуть за границы запретного, физики нередко от-
крывали новые физические законы.) Из утверждения 
Т. Х. Уайта можно сделать еще более сильный вывод: 
«Все, что не есть невозможно, обязательно!»

К примеру, космолог Стивен Хокинг долго пытался 
найти новый закон физики, который запрещал бы путе-
шествия во времени, — он назвал его «гипотезой сохра-
нения хронологии». Однако долгие годы тяжкого труда 
ни к чему не привели: он не смог доказать выдвинутый 
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принцип. Напротив, не так давно физики сумели про-
демонстрировать, что закон, который запрещал бы пу-
тешествия во времени, находится за пределами сегод-
няшней математики. Теперь, поскольку закона, который 
не позволял бы построить машину времени, не суще-
ствует, физикам приходится очень серьезно рассматри-
вать такую возможность.

Цель данной книги — рассмотреть те технологии, 
которые сегодня считаются «невозможными», но через 
несколько десятков или сотен лет могут стать обычными.

Одна из «невозможных» технологий начинает это 
превращение уже сейчас: речь идет о  телепортации 
(по крайней мере, на уровне атомов). Всего лишь не-
сколько лет назад физики сказали бы, что мгновенный 
перенос объекта из одной точки пространства в другую на-
рушает законы квантовой физики. Авторы сценария пер-
вой части телевизионного сериала «Звездный путь» были 
настолько задеты критикой со стороны ученых, что доба-
вили в сюжет некие «компенсаторы Гейзенберга», кото-
рые должны были обеспечивать работу телепортирующих 
устройств и примирять их с законами физики. Но сегодня 
благодаря недавним революционным открытиям физики 
могут телепортировать атомы из одного конца комнаты 
в другой, а фотоны — с одного берега Дуная на другой.

Зачем предсказывать будущее?
Предсказывать будущее всегда немного опасно, осо-
бенно если речь идет о  времени, отстоящем от нас 
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на сотни или тысячи лет. Физик Нильс Бор любил го-
ворить: «Предсказывать очень трудно. Особенно буду-
щее». Но между временем Жюля Верна и сегодняшним 
днем существует принципиальная разница. Сегодня 
фундаментальные законы физики в основном понятны. 
Физики сегодня хорошо представляют себе законы, 
управляющие миром самых разных объектов, которые 
различаются по размерам на  порядка — поразитель-
ный диапазон, куда входит и внутреннее строение про-
тона, и расширяющаяся Вселенная. В результате физики 
могут судить с разумной степенью уверенности о том, 
что примерно будет представлять собой технология бу-
дущего, и лучше отличать технологии всего лишь не-
мыслимые от действительно невозможных.

Поэтому в данной книге я разделил «невозможное» 
на три категории.

В первую категорию попадает то, что я называю 
невозможностями I класса. Это технологии, сегодня не-
возможные, но не нарушающие известных законов при-
роды. Таким образом, они могут стать возможными уже 
в этом столетии или, может быть, в следующем в изме-
ненной форме. К этой категории относятся телепорта-
ция, двигатели на антивеществе, некоторые формы теле-
патии, телекинез и невидимость.

Ко второй категории относится то, что я обозна-
чил как невозможности II класса. Это технологии, лишь 
недавно всерьез обозначившиеся на переднем крае на-
ших представлений о физическом мире. Если они во-
обще возможны, то реализация их может растянуться 
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на тысячи и даже миллионы лет. Сюда относятся ма-
шины времени, возможность гиперпространственных 
путешествий и путешествия сквозь кротовые норы.

К последней категории относится то, что я называю 
невозможностями III класса. Это технологии, которые 
нарушают известные нам физические законы. Удиви-
тельно, но невозможных технологий этого типа оказа-
лось очень мало. И если когда-нибудь окажется, что они 
тоже возможны, это будет означать фундаментальный 
сдвиг в наших представлениях о физике.

Представляется, что такая классификация имеет 
смысл — ведь ученые с ходу отвергают многие техно-
логии, постоянно присутствующие в научно-фантасти-
ческих произведениях, как совершенно невозможные, 
но на самом деле имеют в виду всего-навсего, что они 
невозможны для примитивной цивилизации вроде на-
шей. К примеру, посещение Земли инопланетянами 
обычно считают невозможным из-за огромных рас-
стояний между звездами. Но если для нас путешествие 
к звездам очевидно невозможно, для цивилизации, обо-
гнавшей нас в развитии на сотни, тысячи или миллионы 
лет, оно может оказаться вполне доступным. Поэтому 
очень важно классифицировать подобные «невозможно-
сти». Технологии, недоступные нашей цивилизации в ее 
нынешнем состоянии, не обязательно столь же невоз-
можны для цивилизации иного типа. Любые утвержде-
ния о возможном и невозможном должны учитывать, 
что за тысячи и миллионы лет техника любой цивили-
зации уйдет далеко вперед.
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Карл Саган однажды написал: «Что значит для ци-
вилизации возраст, скажем, в миллион лет? Радиотеле-
скопы и космические корабли появились у нас несколько 
десятилетий назад; наша технологическая цивилизация 
насчитывает всего лишь несколько сотен лет… развитая 
цивилизация, за плечами которой миллионы лет раз-
вития, настолько же опережает нас, насколько мы сами 
опережаем какого-нибудь лемура или макаку».

Главным в моих собственных исследованиях и про-
фессиональной деятельности я считаю попытку испол-
нить наконец мечту Эйнштейна и завершить работу 
над «теорией всего». Лично мне очень нравится рабо-
тать над «окончательной теорией», которая даст, воз-
можно, однозначный ответ на  некоторые из  самых 
трудных вопросов о «невозможности» в современной 
науке — к примеру, возможны ли путешествия во вре-
мени, что находится в центре черной дыры или что про-
исходило до Большого взрыва. Я по-прежнему предан 
своей мечте о невозможном и нередко размышляю 
о том, когда некоторые вещи перестанут — и переста-
нут ли когда-нибудь? — быть невозможными и войдут 
в повседневную жизнь.
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покойный Тед Тейлор, разработчик американских 

ядерных боеголовок
Фримен Дайсон, Институт перспективных иссле-

дований, Принстон
Джон Хорган, Технологический институт Стивенса, 

автор книги «Конец науки»
покойный Карл Саган, Корнеллский университет, 

автор книги «Космос»
Энн Друян, вдова Карла Сагана, Cosmos Studios
Питер Шварц, футурист, основатель Global Busi-

ness Network Элвин Тоффлер, футурист, автор книги 
«Третья волна» Дэвид Гудстейн, помощник проректора 
Калтеха

Сет Ллойд, MIT, автор книги «Программирование 
вселенной» Фред Уотсон, астроном, автор книги «Звез-
дочет»
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Саймон Сингх, автор книги «Большой взрыв» Сет 
Шостак, Институт SETI

Джордж Джонсон, научный обозреватель The New 
York Times

Джеффри Хоффман, MIT, астронавт NASA
Том Джоунз, астронавт NASA
Алан Лайтман, MIT, автор книги «Мечты Эйн-

штейна» Роберт Зубрин, основатель Марсианского об-
щества Донна Ширли, программа исследования Марса 
NASA Джон Пайк, GlobalSecurity.org

Пол Саффо, футурист, Институт будущего
Луис Фридман, один из основателей Планетарного 

общества
Дэниел Вертхеймер, SETI@home, Университет Ка-

лифорнии в Беркли
Роберт Зиммерман, автор книги «Покидая Землю» 

Марша Братусяк, автор книги «Неоконченная симфо-
ния Эйнштейна»

Майкл Саламон, программа «После Эйнштейна» 
NASA

Джефф Андерсен, Академия ВВС США, автор книги 
«Телескоп»

Я также хотел бы поблагодарить моего агента Стю-
арта Кричевски, который помогал мне в течение всех 
этих лет и занимался всеми моими книгами, а также 
редактора Роджера Шолла, чьи твердая рука, здравые 
суждения и  редакторский опыт направляли многие 
мои книги. Я бы также хотел поблагодарить моих кол-
лег из нью-йоркского Сити-Колледжа и аспирантуры 
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Городского университета Нью-Йорка, в особенности 
В. П. Наира и Дэна Гринбергера, которые любезно нашли 
время для дискуссий.



Часть i

Невозможности I класса




