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Предисловие

Впервые эта книга была опубликована в 1996 г. В ту пору ситуа-
ция в Иерусалиме выглядела исключительно тяжелой, и трудно 

было представить себе возможное урегулирование конфликта между 
израильтянами и палестинцами. Но стороны хотя бы говорили о мире. 
Невзирая на трагическую гибель президента Израиля Ицхака Рабина , 
подписанные в Осло  соглашения еще действовали, и, хотя имелись оче-
видные трудности, а действия религиозных экстремистов с обеих сто-
рон тормозили мирный процесс, он все же продвигался. Прекраще-
ние открытой вражды и насилия было выгодно как израильтянам, так 
и палестинцам  — и в политическом, и в социальном, и в экономиче-
ском плане. Осенью 2004 г., когда я пишу эти строки, то время вспо-
минается как безмятежное. Ситуация на Ближнем Востоке достигла 
такого накала, что угрожает безопасности всего человечества. Наш 
мир необратимо изменился — но в Иерусалиме, тем не менее, изме-
нилось не очень многое.

В сентябре 2000 г. Ариэль Шарон  в сопровождении сотен сподвижни-
ков поднялся на Храмовую гору (Харам  аш-Шариф). Это был символи-
ческий акт, задуманный как провокация. Шарон считался вдохновите-
лем создания еврейских поселений в секторе Газа  и на Западном берегу  
реки Иордан, теперь в его действиях прочитывалась угроза захватить 
Храмовую гору. Тут же последовала вспышка насилия, и началась Вто-
рая интифада,  похоронившая мирный процесс. Сегодня достигнутые 
в Осло  договоренности лежат в руинах. Палестинские террористы-
смертники обрушили на Израиль серию ужасающих террористиче-
ских атак, и жертвы с обеих сторон огромны.

11 сентября 2001 г. 19 членов террористической организации «Аль-
Каида» , возглавляемой исламским экстремистом Усамой бен Ладеном , 
предприняли атаку на Всемирный торговый центр и Пентагон. Это 
не могло не сказаться на ситуации в Израиле и Палестине. Отношения 
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между Западом и исламским миром сейчас хуже, чем когда-либо в про-
шлом, а Иерусалим можно считать кровоточащим сердцем проблемы. 
Для всех сторон этот город по-прежнему свой в самом глубоком смысле 
слова.

Евреи видят в Святом городе источник духовного исцеления, 
феникса, поднявшегося из пепла миллионов их братьев и сестер, 
сожженных в Освенциме.  Постоянно живя под дамокловым мечом 
новых атак террористов-смертников, израильтяне все больше разуве-
ряются в возможности мирно сосуществовать в Иерусалиме с пале-
стинцами . Мусульмане тоже ощущают себя во враждебном окружении 
из-за начатой США после 11 сентября «войны с терроризмом». Многие 
из них видят в утрате мусульманского Иерусалима символ собствен-
ного бессилия в современном мире.

Ужесточилась позиция и американских правых христиан . Они, 
как и прежде, верят, что Армагеддон — последняя битва добра и зла — 
произойдет за пределами Иерусалима, а евреи должны пребывать 
на Святой земле, дабы исполнились древние пророчества (хотя Анти-
христ, согласно этим пророчествам, уничтожит всех евреев,  не при-
нявших крещения). Во времена холодной войны  Антихристом в глазах 
христианских фундаменталистов был Советский Союз, а после 11 сентя-
бря они уверились, что эта роль должна быть отведена исламу. Их воз-
зрения, несомненно, накладывают свой отпечаток на политику США 
на Ближнем Востоке.

И все же, как вы увидите, прочитав эту книгу, Иерусалим веками 
был и по сей день остается городом-символом, который окутан в созна-
нии людей аурой ассоциативных связей и благодаря этой ауре стал свя-
щенным. Люди нашли в Святом городе своего Бога, и город стал частью 
их души. Бог всегда ощущался людьми не только как непостижимая 
высшая сущность, но и как нечто, составляющее основу их бытия. Когда 
над Иерусалимом нависала опасность, они воспринимали ее как угрозу 
для себя лично; когда осквернялась святость города, они чувствовали, 
что растоптана их собственная честь. Сегодня каждый чувствует себя — 
и действительно находится — в опасности, все постоянно настороже 
в ожидании очередного террористического акта. В результате Иеру-
салим стал для своих жителей еще более священным, чем когда бы 
то ни было в прошлом.

Эта книга повествует о бурной истории Иерусалима и обо всех 
жестокостях, творившихся во имя этого города. В то же время она пока-
зывает, что на протяжении веков евреи , христиане  и мусульмане  нахо-
дили способы жить там в мире и согласии. Мирное сосуществование 
в Святом городе — вовсе не несбыточная мечта. Коль скоро Иеруса-
лим стал символическим средоточием конфликта, который угрожает 
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взорвать наш мир, урегулирование здесь жизненно важно. Решение 
проблемы Иерусалима потребует огромного искусства и высочай-
шей преданности делу мира; каждому придется чем-то пожертвовать. 
Когда-то люди умели мирно уживаться в Иерусалиме, а значит, этому 
можно научиться снова.
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Введение

В Иерусалиме, более чем в любом другом месте, где мне доводи-
лось бывать, история — одно из измерений современности. Воз-

можно, это свойство присуще любой спорной территории, но оно сразу 
бросилось мне в глаза, как только я впервые попала в Иерусалим. Это 
было в 1983 г. Я сама поражалась силе собственной реакции на этот 
город. Мне было странно бродить по местам, которые с самого ран-
него детства уже существовали в моем воображении, навеянные рас-
сказами о царе Давиде  и Иисусе.  Позже меня, юную монахиню, учили 
начинать утренние благочестивые размышления, мысленно представ-
ляя себе библейские сцены, так в моей голове сложились образы Геф-
симанского  сада, Масличной горы  или Виа Долороза.  И вот теперь 
я ходила по своим делам через те самые места, и передо мной откры-
валась напряженная и далеко не во всем понятная мне жизнь реаль-
ного Иерусалима. Нельзя было не заметить, что для мусульман  и евреев  
этот город тоже очень важен. Глядя, как трепетно припадают губами 
к Западной стене  евреи-ортодоксы  в черных лапсердаках и суровые 
израильские солдаты, как заполоняют улицы мусульманские семей-
ства в праздничных одеждах, направляющиеся на пятничную молитву 
на Харам  аш-Шариф, я впервые осознала проблему религиозного плю-
рализма. Эти люди воспринимали символическое значение Иеруса-
лима иначе, чем я. Они, вне всякого сомнения, были глубоко привер-
жены своему священному городу, хотя в моем Иерусалиме их вовсе 
не было. Но все-таки этот город оставался и моим: я постоянно сопо-
ставляла библейские картины, созданные когда-то моим воображе-
нием, с тем, что сама увидела здесь сегодня, на излете ХХ века. Нераз-
рывно связанный с некоторыми из самых знаменательных событий 
моей жизни, Иерусалим стал неотъемлемой частью меня самой.

Как гражданка Великобритании, я, в отличие от моих новых дру-
зей и коллег — жителей Иерусалима, — не могла заявлять претензий 
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на этот город. Когда же израильтяне и палестинцы  приводили мне 
доводы в подтверждение своих прав на него, я всякий раз поража-
лась, насколько живо и остро присутствует здесь прошлое. Те и дру-
гие могли во всех подробностях, иногда с точностью до минут, изло-
жить перипетии событий, приведших к провозглашению государства 
Израиль в 1948 г., или описать ход Шестидневной войны  1967 г. И очень 
часто я замечала, что главный для моих собеседников вопрос — это 
кто и что сделал первым. Кто первым прибег к насилию — сионисты 
или арабы ? Кто первым оценил потенциал Палестины и занялся разви-
тием страны? Кто первым поселился в Иерусалиме — евреи  или пале-
стинцы ? Обсуждая тревожное настоящее, и израильтяне, и палестинцы 
инстинктивно обращались к событиям прошлого, легко переходя 
от бронзового века в Средневековье и в ХХ столетие. А когда израиль-
тяне и палестинцы с гордостью показывали мне свой Иерусалим, сами 
памятники старины оказывались втянутыми в конфликт.

В мой самый первый день в Иерусалиме израильские коллеги нау-
чили меня распознавать по скошенным кромкам камни, обтесанные 
во времена царя Ирода.  Эти камни попадались мне на каждом шагу, 
постоянно напоминая, что евреи  отстраивали Иерусалим задолго 
до того, как ислам  ступил на историческую сцену. А когда мы встре-
чали в Старом Городе строителей, мои израильские коллеги всякий 

Разъединенные десятилетиями вражды, и израильтяне, и палестинцы  настаи-
вают на том, что Иерусалим принадлежит им и только им. Этот спор грозит 
углубить пропасть между ними, сделав невозможным мирное сосуществование.
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раз заводили разговор о том, в каком пренебрежении и запустении 
находился город во времена османского господства. Лишь в XIX в. он 
стал возвращаться к жизни, в основном благодаря еврейскому капи-
талу; памятники того периода — ветряная мельница, со оруженная 
на средства сэра Мозеса Монтефиоре, больницы, основанные семей-
ством Ротшильдов.  И только благодаря неустанной заботе израиль-
ского правительства Иерусалим достиг небывалого прежде расцвета.

Мои друзья-палестинцы показывали мне совсем другой Иерусалим. 
Они обращали мое внимание на великолепие горы Харам  аш-Шариф, 
на изящные медресе — религиозные школы, построенные вокруг 
Харама мамлюками, — это ли не свидетельство любви мусульман  
к Иерусалиму? Они возили меня к комплексу Неби-Муса  близ Иери-
хона , возведенному для защиты Иерусалима от христиан, к располо-
женным неподалеку выдающимся памятникам времени Омейядов.  
Однажды, когда мы проезжали через Вифлеем , палестинец, который вез 
меня, остановил машину возле гробницы Рахили  и с большим чувством 
рассказал, как палестинцы  веками благоговейно заботились об этой 
иудейской святыне, — за что им отплатили черной неблагодарностью.

И везде снова и снова повторялось одно и то же слово — «святой». 
Даже самые далекие от религии израильтяне и палестинцы  твердили, 
что Иерусалим — Святой город их народа. Палестинцы даже называли 
его по-арабски аль-Кудс, что значит «святой», но израильтяне презри-
тельно отмахивались от этого словоупотребления. Они говорили, 
что Иерусалим стал священным сначала для евреев , а для мусульман  
он никогда не значил столько, сколько Мекка  или Медина.  Но что озна-
чало в этом контексте слово «святой»? Как вообще мог быть священ-
ным просто-напросто город, полный грешных людей, занятых отнюдь 
не благочестивыми делами? Почему святость Иерусалима волновала 
даже тех евреев, которые считали себя воинствующими атеистами, 
какие чувства связывали их с Западной стеной ? И почему у неверу-
ющего араба навернулись на глаза слезы, когда он впервые в жизни 
оказался у мечети Аль-Акса ? Я понимала, чем Иерусалим свят для хри-
стиан,  — ведь здесь умер и воскрес Иисус , здесь зародилась христи-
анская вера. Но события, связанные с возникновением иудаизма 
и ислама, произошли далеко от Иерусалима — на Синайском полу-
острове  и в Хиджазе , в Аравии.  Почему, например, иудеи почитают 
святым местом гору Сион  в Иерусалиме, а не гору Синай , где Господь 
даровал Моисею  Закон  и заключил завет с Израилем? Очевидно, я оши-
балась, предполагая, что святость города может быть прямо связана 
с событиями священной истории, с преданиями о вмешательстве Бога 
в дела людей. Что же она такое? Чтобы в этом разобраться, я задумала 
написать книгу, которую вы держите сейчас в руках.



14 Иерусалим: Один город, три религии

Оказалось, что хотя эпитет «святой» применяется по отношению 
к Иерусалиму как самоочевидный, на деле его значение довольно 
сложно. Каждая из трех монотеистических религий выработала свой 
комплекс связанных с Иерусалимом традиций, причем эти традиции 
на удивление схожи друг с другом. Кроме того, поклонение святому 
месту или святому городу — почти универсальный феномен. Ученые-
религиоведы считают его одним из самых ранних проявлений религи-
озности во всех известных культурах. Люди создали так называемую 
священную географию, которая не имеет ничего  общего с научной 
картой мира, а отражает их духовную жизнь. Реально существующие 
города, рощи и горы стали символами этой духовности, и их почита-
ние — настолько повсеместное явление, что оно явно должно быть свя-
зано с некой нашей глубинной потребностью, не зависящей от того, 
как мы представляем себе Бога или Сверхъестественное. Иерусалим — 
по разным причинам — сделался центральным элементом священной 
географии для иудеев , христиан  и мусульман.  Поэтому всем им очень 
трудно взглянуть непредвзято на этот город, неотделимый от них самих 
и от их представлений о той высшей реальности — иногда именуемой 
«Бог» или «священное», — которая придает смысл и ценность нашему 
земному существованию.

На страницах этой книги я буду постоянно обращаться к трем взаимо-
связанным понятиям. Первое — это сама идея Бога, или священного. 
Западной культуре свойственно представление о Боге как об антропо-
морфной личности, из-за этого вся концепция божественного нередко 
выглядит непоследовательной и неправдоподобной. А поскольку слово 
«Бог» оказалось дискредитировано в глазах многих людей из-за наив-
ных и часто ужасающих дел, творившихся от «Его» имени, мне во мно-
гих случаях будет проще употреблять термин «священное». Выстраи-
вая картину мира, человек всегда ощущал некую трансцендентность 
и тайну в основе бытия. Он чувствовал, что эта тайна глубоко связана 
с ним самим и с миром природных явлений, но в то же время выходит 
за пределы представимого. Как бы мы ни называли ее — Богом, Брах-
мой, Нирваной, — она всегда присутствовала в человеческой жизни. 
Все мы испытываем нечто подобное, независимо от наших теологиче-
ских представлений, слушая прекрасную музыку или великие стихи, — 
что-то случается с нашей душой, и она вдруг воспаряет над нами. Нам 
необходимо это ощущение, и если мы не найдем его в каком-то одном 
месте — скажем, в стенах церкви или синагоги, — то пустимся в даль-
нейшие поиски. Священное способно вызывать множество разных 
переживаний: оно внушало ужас, благоговейный трепет, восторг, уми-
ротворение, повергало в безумие и вдохновляло на подвиг. Именно 
оно придает смысл нашему существованию и полноту — нашей жизни. 
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Мы воспринимаем его не просто как внешнюю по отношению к нам 
силу, а чувствуем его частицу в глубине своего существа. Но ощущение 
священного, как и любой эстетический опыт, следует культивировать, 
а в нашем современном, чисто светском обществе этой необходимости 
не всегда придавалось первостепенное значение. Не получая доста-
точного развития, способность к духовным переживаниям постепенно 
утрачивается. В более традиционных обществах эта способность играла 
критически важную роль. В действительности людям часто представ-
лялось, что без чувства божественного вообще не стоит жить.

Отчасти это связано с восприятием мира как источника страданий. 
Мы становимся жертвами стихийных бедствий, человеческой неспра-
ведливости и жестокости, мы смертны и подвержены старению. Рели-
гиозный поиск в большинстве случаев начинался именно с осознания 
несовершенства мира, или, по выражению Будды, «искривленности 
бытия». Помимо страданий, общих для всей плоти, все мы испыты-
ваем личную боль, которая делает, казалось бы, не очень существен-
ные события невыносимо мучительными для нас. Мы чувствуем себя 
неприкаянными, и такие переживания, как утрата близких, разрыв 
семейных или дружеских уз и даже потеря любимого человека иногда 
видятся нам частью изначального вселенского зла. Этот внутренний 
дискомфорт ощущается как отлучение от чего-то важного — так, будто 
в нашей жизни чего-то недостает; существование кажется нам раздроб-
ленным и неполноценным. Мы чувствуем, что жизнь не должна была 
быть такой, что мы упустили что-то чрезвычайно важное для своего 
душевного благополучия, — хотя нам вряд ли удалось бы объяснить 
наше состояние рационально. Чувство утраты проявляется во мно-
жестве форм. Оно прослеживается и в платоновском  представлении 
о половинках душ, разделенных до рождения, и в мифе о потерянном 
рае, который есть у многих народов. В прошлые века мужчины и жен-
щины, надеясь облегчить свою боль, обращались к религии и находили 
исцеление в переживании священного. Сегодня на Западе люди ино-
гда прибегают к психоанализу, ища научного истолкования этой изна-
чальной тоски. Психоаналитики связывают ее с памятью о пребыва-
нии в утробе матери и болезненным шоком рождения. Но, независимо 
от способа рассмотрения, осознание оторванности от чего-то важ-
ного и жажда духовного исцеления лежат в основе почитания свя-
тых мест.

Второе, что нам необходимо рассмотреть, — это понятие мифа.  
Пытаясь говорить о священном или о боли человеческого бытия, люди 
не могли передать свой опыт в логических формулировках, но им уда-
валось это сделать с помощью мифологии. Даже Фрейд  и Юнг,  пер-
выми наметившие путь для того, что можно назвать научным поиском 
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души, при описании внутренних переживаний человека обращались 
к античным и библейским мифам; они также создавали новые, соб-
ственные мифы. Сегодня значение слова «миф» несколько обесце-
нилось; обычно так называют то, что не является правдой. События 
могут сбрасываться со счетов только потому, что это «всего лишь» 
мифы. Это, безусловно, справедливо в отношении споров вокруг Иеру-
салима. Палестинцы заявляют, что нет абсолютно никаких археоло-
гических подтверждений существования Иудейского царства, осно-
ванного царем Давидом , и не найдено следов Храма  Соломона . Изра-
ильское царство не упоминается ни в одном историческом документе 
того времени — только в Библии,  — следовательно, вполне возможно, 
что оно — не более чем «миф». Не оставаясь в долгу, израильтяне раз-
венчивают — как явно абсурдный — рассказ о вознесении на небеса 
пророка Мухаммада с горы Харам  аш-Шариф, т. е. тот миф, на котором 
основано почитание мусульманами  Иерусалима — аль-Кудса. Но я при-
шла к убеждению, что поступать так — значит упускать из виду глав-
ное. Мифология никогда не претендовала на исторически достовер-
ное описание реально произошедших событий. Она была попыткой 
выразить внутреннюю значимость событий или привлечь внима-
ние к сущностям, слишком неуловимым для того, чтобы обсуждать 

В Храме книги в Западном Иерусалиме  хранятся знаменитые свитки Мерт-
вого моря . Сексуальные образы во внутреннем убранстве помещения свидетель-
ствуют о том, что древние мифы священной географии глубоко укоренились 
в светском государстве Израиль .
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их в логически последовательной форме. Мифология была удачно опре-
делена как древняя форма психологии: она показывает нам внутренние 
пределы нашего «я», таинственные и вместе с тем влекущие нас. Мифы 
«священной географии», таким образом, выражают истины,  касающи-
еся внутренней жизни. Мифы затрагивают таинственные источники 
людских страданий и желаний, а потому могут высвобождать мощней-
шие эмоции. Ни в коем случае нельзя пренебрегать рассказами о Иеру-
салиме, ссылаясь на то, что они — «всего лишь» мифы: они важны 
именно потому, что являются мифами.

Проблема Иерусалима взрывоопасна именно потому, что этот город 
приобрел статус мифа. Участники конфликта с обеих сторон и пред-
ставители международного сообщества часто призывают к дискуссии 
о правах и суверенитете, основанной только на рациональных доводах 
и отделенной от эмоциональных фантазий. Это совершенно естествен-
ное пожелание, и было бы прекрасно, если бы его удалось выполнить. 
Но нельзя надеяться на то, что мы сумеем преодолеть жажду мифов. 
В прошлом неоднократно предпринимались попытки выкорчевать 
мифы из религии. Древнееврейские пророки и реформаторы, напри-
мер, изо всех сил пытались отмежевать свою религию от мифологии 
местных ханаанских племен, в чем, однако, так и не преуспели. Старые 
предания и легенды вновь всплыли на поверхность в мистицизме Каб-
балы,  т. е. миф восторжествовал над более рациональными формами 
религии. В истории Иерусалима, как мы увидим, люди не раз инстинк-
тивно обращались к мифу, когда на них обрушивались столь тяжкие 
беды, что идеология, апеллирующая к разуму, не могла принести им 
утешения. Подчас внешние события представлялись людям настолько 
созвучными их внутренней духовной реальности, что немедленно при-
обретали статус мифов и рождали мощную волну мифотворчества. Так 
произошло с открытием Гроба Господня  в IV в. н. э. и с оккупацией 
Иерусалима Израилем  в 1967 г. В обоих случаях участники событий 
искренне верили, что окончательно избавились от пережитков прими-
тивного сознания, но на деле не могли ему противостоять. Катастрофы, 
обрушившиеся в наш век на еврейский народ и народ Палестины,  были 
чудовищными, поэтому неудивительно, что миф вновь вышел на перед-
ний план. Так что, хорошо это или плохо, мы не можем обойти стороной 
мифологию Иерусалима, если наша задача — пролить свет на истоки 
устремлений и поступков людей, находящихся под ее воздействием.

Последнее понятие, которое мы обсудим, прежде чем пускаться 
в путь по историческому прошлому Иерусалима, — это символы . Наше 
общество ориентировано на научное познание, и мышление в катего-
риях образов и символов не является для нас естественным. Мы более 
склонны к логическому, рассудочному мышлению, когда восприятие 
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физических явлений происходит без участия воображения; мы стре-
мимся очистить объект от возникших у нас в связи с ним эмоциональ-
ных ассоциаций и сосредоточиться на нем самом. Этот рационализм, 
формирование которого началось, как мы увидим далее, в XVI в., в корне 
изменил характер религиозного опыта у многих жителей западных 
стран. Мы сейчас можем сказать, что тот или иной объект — не более 
чем символ, т. е. нечто принципиально отличное от представляемой 
им мистической реальности. В древности и в Средневековье все было 
иначе. Символ рассматривался как часть реальности, на которую он 
указывал; религиозный символ, таким образом, обладал силой, спо-
собной ввести верующего в сакральную сферу. На всем протяжении 
истории священное никогда не воспринималось непосредственно — 
за исключением, быть может, редких единичных случаев. Его всегда 
ощущали в чем-то, отличном от него самого. Так, божественное начало 
видели в человеке — мужчине или женщине, — который становился 
воплощением божества, в священном тексте, своде законов, учении. 
Один из самых ранних и самых распространенных священных сим-
волов — место. Люди ощущали присутствие божественного начала 
в горах, рощах, городах, храмах . Попадая туда, человек словно всту-
пал в иное измерение, существующее отдельно от обыденного мира, 
но совместимое с ним. Для евреев , христиан  и мусульман  Иерусалим 
был именно таким священным символом.

Превращение места в священный символ происходит не само собой. 
После того, как кто-нибудь тем или иным способом обнаруживал 
в определенном месте присутствие божественного начала и способ-
ность подарить человеку опыт соприкосновения с божеством, начи-
налось поклонение, и верующие прилагали огромную созидательную 
энергию для того, чтобы помочь другим испытать тот же священный 
трепет. Как мы увидим, архитектура храмов , церквей, мечетей несет 
важную символическую нагрузку,  зачастую отображая духовный путь 
к обретению Бога. Богослужение и обрядность также усиливали чув-
ство нахождения в священном пространстве. В протестантской  части 
западного мира бытует унаследованное от прошлых поколений недо-
верие к религиозному церемониалу, он кажется людям чем-то дикар-
ским. Однако, вероятно, правильнее было бы воспринимать богослу-
жение как своего рода театрализованное действо, способное породить 
мощное метафизическое переживание даже у людей, очень далеких 
от религии. Западная драма происходит из религиозных обрядов — 
священных празднеств, которые устраивали древние греки, пасхаль-
ных торжеств в церквях и соборах средневековой Европы. Были соз-
даны и особые мифы, призванные выразить духовное значение города 
Иерусалима и различных его святынь.



Введение 19

Один из этих мифов — «вечное возвращение», как назвал его покой-
ный Мирча Элиаде , американский религиовед и культуролог румын-
ского происхождения. Согласно мифологии вечного возвращения , при-
сутствующей, как смог установить Элиаде, практически во всех куль-
турах, у каждого объекта на земле есть свой аналог в божественной 
сфере. Можно видеть здесь попытку выразить то ощущение, что наша 
обыденная жизнь неполна и отделена от более полноценного суще-
ствования в каком-то ином месте. У всех занятий и умений человека 
тоже есть божественные аналоги: копируя деяния божеств, человек 
может приобщиться к их божественному существованию. Этот тип 
поведения, именуемый imitatio dei (подражание божеству) , встреча-
ется и сегодня. Почему, например, евреи отдыхают в субботу, а хри-
стиане едят в церкви хлеб и пьют вино? Сами по себе эти действия 
лишены смысла, но люди воспроизводят их, веря, что Бог в определен-
ном смысле однажды сделал то же самое. Ритуалы, связанные со свя-
тыми местами, — еще один способ подражания богам, символическое 
вступление в сферу более полноценного и мощного бытия. Миф о веч-
ном возвращении критически важен и для культа священного города, 
который можно рассматривать как модель небесной обители богов; 
каждый храм  в этой системе координат воспроизводит чертог опреде-
ленного божества. Скопированный с божественного архетипа со всей 
возможной точностью, храм мог служить также земной обителью соот-
ветствующего бога.

В холодном свете современного рационализма такие мифы кажутся 
нелепыми. Но эти идеи не были сначала созданы, а затем приложены 
к определенному «святому» месту, — с их помощью человек пытался 
объяснить реальный опыт. В религии опыт всегда предшествует тео-
логическому объяснению. Люди сначала ощущали соприкосновение 
с сакральной сферой в роще или на вершине горы. Иногда настроиться 
на восприятие священного им помогали эстетические средства — архи-
тектура, музыка, богослужение, — благодаря которым душа воспаряла 
над обыденностью бытия. Затем они пытались передать этот опыт 
поэтическим языком мифа или через символы священной географии. 
Иерусалим оказался одним из таких мест, причем он «сработал» сразу 
и для иудеев , и для христиан , и для мусульман .

И еще одно необходимое замечание. Религиозная практика во мно-
гом родственна занятиям искусством. Искусство и религия равно стре-
мятся постичь некий глубинный смысл нашего несовершенного и тра-
гического мира. Однако, в отличие от искусства, религия обязана нести 
в себе и этическое измерение. По-видимому, можно было бы опреде-
лить религию как нравственную эстетику. Нам мало соприкоснуться 
с божественным или трансцендентным — опыт этого переживания 
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должен быть затем воплощен в нашем поведении по отношению к дру-
гим людям. Во всех великих религиях истинным критерием духов-
ности объявляется практическое сочувствие — милосердие. Будда 
однажды сказал, что человеку, достигшему просветления, следует спу-
ститься с горной вершины на рыночную площадь и сострадать всем 
живым существам. Таково же духовное значение святых мест. В культе 
Иерусалима с самых первых дней огромная роль принадлежала бла-
готворительности и социальной справедливости. Не может быть свя-
тым город, если он не будет также праведен и милосерден к слабым 
и обез доленным. Но, увы, об этом нравственном императиве часто 
забывали. Некоторые из самых страшных жестокостей в Иерусалиме 
творились именно тогда, когда люди ставили чистоту города и свое 
желание получить доступ к его великой святости выше справедливо-
сти и милосердия.

Все эти подспудные процессы наложили свой отпечаток на долгую 
и бурную историю Иерусалима. В этой книге я не сделаю попытки уста-
новить закон для Иерусалима на будущее — это было бы слишком само-
надеянно. Я лишь попробую разобраться, что имели в виду иудеи , хри-
стиане  и мусульмане , называя город «святым», и выявить некоторые 
следствия его святости в каждой из трех традиций. Это представля-
ется мне не менее важным, чем решение вопроса о том, кто пришел 
сюда первым и, таким образом, должен владеть городом, — тем более 
что о возникновении Иерусалима практически ничего не известно.
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Мы ничего не знаем о людях, первыми поселившихся на холмах 
и в долинах, где позже раскинулся город Иерусалим. В захоро-

нениях на горе Офель  к югу от нынешних стен Старого Города были 
найдены глиняные сосуды, которые датируются 3200 г. до н. э. Как раз 
в это время в других частях Ханаана,  т. е. на территории современного 
Израиля, стали зарождаться города; так, на холме Мегиддо, в Иерихоне, 
Бейт-Шеане, на месте библейских Гая и Лахиша археологи раскопали 
остатки древних храмов, жилых домов, ремесленных мастерских, улиц 
и водоводов.      Но в Иерусалиме до сих пор не обнаружено никаких сви-
детельств, позволяющих заключить, что и там в этот период уже нача-
лась городская жизнь. По иронии Провидения, этот город, почитаемый 
миллионами евреев , христиан  и мусульман  как центр мира, лежал в сто-
роне от торных дорог древнего Ханаана. Расположенный в трудной 
для освоения гористой местности, он в те поры оказался на задворках. 
В эпоху ранней бронзы развитие оседлых поселений в основном тяго-
тело к прибрежной низменности, плодородной Изреельской долине  
и плоскогорью Негев , где египтяне основали фактории. Ханаан обла-
дал немалыми природными богатствами, сулившими процветание: его 
жители продавали в соседние страны вино, оливковое масло, мед, при-
родный битум и зерно. Он был также важен со стратегической точки 
зрения, как связующее звено между Азией и Африкой и культурный 
мост между цивилизациями Египта , Сирии , Финикии  и Месопотамии.  
Но даже при том, что многочисленные родники, окружавшие Офель , 
издревле привлекали охотников, земледельцев и временных поселен-
цев — археологи находили здесь глиняные черепки и кремневые орудия 
труда еще эпохи палеолита, — Иерусалим, насколько известно сегодня, 
не играл сколько-нибудь существенной роли в этом раннем расцвете.
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У древних цивилизаций, как правило, был недолгий век. Прибли-
зительно к 2300 г. до н. э. в Ханаане  практически не осталось городов. 
То ли они были оставлены жителями из-за климатических изменений, 
то ли разрушены при чужеземном вторжении или в ходе внутренних 
междоусобиц, но городская жизнь в этих местах иссякла. Для всего 
Ближнего Востока это были времена крупных политических возму-
щений и нестабильности. В Египте  распалось Древнее царство  (2613–
2160 гг. до н. э.); Аккадское царство в Месопотамии рухнуло под нати-
ском амореев — западносемитского народа, сделавшего своей столицей 
Вавилон.     По всей территории Малой Азии  городские поселения пришли 
в упадок и были заброшены, а Угарит  и Библ  на финикийском  побере-
жье подверглись разрушению. По неустановленным причинам уцелела 
Сирия,  а города северного Ханаана, такие как Мегиддо  и Бейт-Шеан , 
продержались дольше своих южных соседей. Тем не менее во всех 
названных регионах продолжалась борьба за создание упорядоченных 
условий, в которых жизнь людей была бы более безопасной и осмыс-
ленной. Основывались новые города и государства, восстанавлива-
лись старые поселения. К началу второго тысячелетия до н. э. города 
Ханаана вновь были густо заселены.

О жизни в Ханаане в тот период известно очень мало. В стране  
не было единого централизованного государства, каждый город под-
чинялся независимому правителю и распространял свою власть на при-
легающие сельские поселения — примерно как в Месопотамии , колы-
бели цивилизации. Ханаан характеризовался сильной раздробленно-
стью и в хозяйственном отношении. Здесь не существовало крупной 
торговли или развитых ремесел, а природные и климатические разли-
чия между областями страны были так сильны, что эти области остава-
лись обособленными и отрезанными друг от друга. Горы и степи Иудеи , 
а также долина реки Иордан , несудоходной и никуда не ведущей, были 
заселены слабо. Сообщение между отдельными территориями Ханаана 
практически не поддерживалось, путешествовали люди мало. Главная 
дорога, соединявшая Египет  и Дамаск , пролегала по средиземномор-
скому побережью от Газы  до Яффы , а потом, чтобы обойти болотистую 
местность вокруг горы Кармель,  сворачивала в глубь страны, к Мегиддо,  
в Изреельскую долину  и к Галилейскому морю . Понятно, что эти места 
были самыми густонаселенными, и именно они стали объектом повы-
шенного интереса египетских фараонов Двенадцатой династии , кото-
рые в XX–XIX вв. до н. э. начали распространять свое влияние на север, 
в сторону Сирии . Фактически Ханаан, называемый египтянами «Ретену», 
не стал провинцией Египта, но египтяне установили здесь свое поли-
тическое и экономическое господство. Например, фараон Сезострис  III 
без колебаний направлял карательные экспедиции по дороге вдоль 
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средиземноморского побережья, чтобы привести к подчинению мест-
ных правителей, начавших вести себя слишком независимо. Впрочем, 
фараоны проявляли относительно мало интереса к другим частям Хана-
ана, и, несмотря на подчинение Египту, таким поселениям, как Мегиддо , 
Хацор  и Акко , со временем все же удалось набрать силу и превратиться 
в хорошо укрепленные города-государства. К исходу XIX в. до н. э. люди 
начали осваивать гористые районы страны и строить там города. Самым 
сильным укрепленным городом в горах был Шхем (библейский Сихем):  
он предположительно занимал площадь около 15 га и доминировал 
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над обширной прилегающей сельской местностью. Города развивались 
и в горах на юге страны, там возникли Хеврон  и Иерусалим.

Этот момент можно считать временем выхода Иерусалима на исто-
рическую сцену. В 1961 г. британский археолог Кэтлин Кэньон  рас-
копала остатки каменной стены толщиной почти шесть с половиной 
футов, проходившей по восточному склону горы Офель.  Возле источ-
ника Гихон  Кэньон обнаружила в стене огромные ворота. Она при-
шла к выводу, что стена огибала южное подножье горы и продолжа-
лась по западному склону. С северной стороны продолжение древней 
стены не сохранилось, оно исчезло под более поздней городской сте-
ной. Между стеной и отвесной скалой Кэньон нашла также фрагменты 
керамики, датируемые примерно 1800 г. до н. э. С севера Иерусалим 
был более всего уязвим, поэтому позднее здесь возвели цитадель Сион;  
не исключено, что крепость на севере города существовала и в XIX в. 
до н. э. На восточном склоне холма Офель  древняя стена проходила 
очень низко. По всей вероятности, ее построили, чтобы огородить вход 
в туннель, отведенный от источника Гихон (Kenyon, 1974, p. 781). Этот 
туннель — так называемая шахта Уоррена — был открыт в 1867 г. бри-
танским военным картографом Чарльзом Уорреном  и получил назва-
ние в его честь. Подземный ход начинался отверстием в скале на тер-
ритории города, шел наклонно вниз и заканчивался вертикальным 
колодцем, который соединялся горизонтальным подземным каналом 
с источником Гихон. Во время осады Иерусалима в колодец можно 
было опускать на веревках кувшины и черпать питьевую воду. Анало-
гичные сооружения были обнаружены при раскопках в Мегиддо , Гезере  
и Гаваоне . Кэтлин Кэньон  высказала предположение, что шахта исполь-
зовалась еще в бронзовом веке, хотя это достаточно спорно: некото-
рые специалисты сомневаются, что люди тогда обладали достаточ-
ными техническими навыками для создания столь сложного сооруже-
ния. С другой стороны, недавние геологические изыскания указывают 
на то, что «шахту Уоррена» нельзя считать полностью рукотворной: она 
представляет собой естественную карстовую воронку, образовавшую ся 
на стыке известняковых скальных массивов, а древние поселенцы 
вполне могли расширить ее и приспособить для своих нужд2.

Возможно, что именно близость источника привлекла первых посе-
ленцев на гору Офель.  Кроме того, это место обладало стратегическим 
преимуществом, благодаря расположению на границе гор и Иудейской 
пустыни. Гора не могла обеспечить существование многочисленного 

 1 Полные выходные данные цитируемых работ см. в списке литературы в конце 
книги. 

 2 New York Times, 8 September, 1994.
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населения — город занимал территорию чуть более 3,5 га.    Зато он был 
надежно защищен обрывистыми склонами трех долин: Кедронской 
с востока, Хинномом (Геенной) с юга и Центральной долиной (сей-
час сильно заиленной), которую древнееврейский историк Иосиф Фла-
вий  называл Тиропеон1, — с запада. Хотя Иерусалим в ту пору не вхо-
дил в число важнейших городов Ханаана , он, по-видимому, был изве-
стен египтянам. В 1925 г. в Луксоре  были куплены глиняные черепки. 
Соединив их, археологи собрали около восьмидесяти блюд и сосудов, 
на которых обнаружились надписи, сделанные древним иератическим 
письмом. Эти надписи, как показала расшифровка, представляли собой 
названия стран, городов и имена правителей, считавшихся враждеб-
ными Египту . Сосуды служили для симпатической магии — жрецы спе-
циально разбили их, чтобы навлечь гибель на непокорных вассалов 
фараона Сезостриса  III (1878–1842 гг. до н. э.). Среди прочего в надпи-
сях фигурировали 19 городов Ханаана, один из которых звался «Руша-
лимум ». Это — первое упоминание Иерусалима в исторических доку-
ментах. В относящемся к нему тексте названы также имена двух пра-
вителей: Йакрам  и Шашан . В другом аналогичном тексте, написанном, 
как считается, столетием позже, снова содержится проклятие  в адрес 
«Рушалимума», но на сей раз говорится уже об одном правителе.

Этот мелкий факт позволяет некоторым исследователям предпо-
ложить, что в Иерусалиме, как и в остальных ханаанских городах-
государствах, племенное общество, управлявшееся несколькими ста-
рейшинами, трансформировалось в XVIII в. до н. э. в городское образо-
вание с единым царем (Mazar, pp. 45–46; Ahlstrom, 1993, pp. 169–72).

Здесь мы ненадолго прервемся, чтобы поговорить о названии 
города. В его состав, по-видимому, входит элемент «Шалем» — имя 
сирийского бога  заходящего солнца или вечерней звезды. Если поли-
тически древний Ханаан находился под влиянием Египта,   то в религи-
озном и культурном плане он тяготел к Сирии . Храмы этого периода, 
раскопанные в Хацоре, Мегиддо и Шхеме, явно возведены по сирий-
ской модели.    Их строили по тому же плану, что и царские дворцы, лиш-
ний раз подчеркивая, что всякая власть исходит от богов. Мирянам 
запрещалось вступать в святилище — хехал  — точно так же, как и пред-
ставать перед царем. Они могли смотреть со двора через раскрытые 
двери святилища на скульптурное изображение божества, помещенное 
в нише в другом конце залы. Археологи не нашли на территории Иеру-
салима храма, относящегося к бронзовому веку , но, судя по названию 

 1 Слово «Тиропеон» (Tyropoeon) переводится как «сыроделы»; не исключено, 
что ко времени, когда писал Иосиф Флавий,  первоначальное название долины 
претерпело искажение. 
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города, его обитатели тоже почитали сирийских богов. Имена правите-
лей Рушалимума в египетских проклятиях  — западносемитского про-
исхождения, т. е. город был населен народом, родственным сирийцам 
и разделявшим их представления о мире.

Название «Рушалимум » предположительно переводится как «осно-
вал Шалем » (Mazar, p. 11). В древности на Ближнем Востоке и в Среди-
земноморье выбор места и определение планировки города часто при-
писывали богам. Холм Офель  должен был привлекать первых поселен-
цев обилием пресной воды и удачным стратегическим положением, 
но название города говорит о том, что инициатива в его создании исхо-
дила от бога. В то времена все города считались священными — пред-
ставление, совершенно чуждое современному западному миру: мы 
зачастую склонны воспринимать города как места, покинутые Богом, 
где религии придается все меньше значения. Но священная география 
появилась задолго до того, как люди начали составлять научные карты 
своего мира. С ее помощью человек определял для себя  точки духовной 
и эмоциональной опоры в мироздании.  Мирча Элиаде, который пер-
вым ввел понятие священного пространства, указывал, что поклоне-
ние святому месту предшествовало всем прочим попыткам осмысления 
окружающего мира (Eliade, 1959. p. 21). Именно с этого поклонения, 
наблюдаемого во всех культурах, начинались религиозные представ-
ления. Вера в то, что определенные места святы, а потому подходят 
для жизни человека, не была основана ни на рациональном исследо-
вании, ни на метафизических размышлениях о сущности вселенной. 
Люди пытались сориентироваться в окружающем мире и ощущали, 
что их неодолимо притягивают к себе определенные места, которые 
воспринимались ими как в корне отличные от всех прочих. Именно это 
чувство формировало основу мировоззрения древних, и оно достигало 
самых сокровенных глубин души. Даже сегодня наш научный рацио-
нализм не смог до конца заменить собой древнюю священную геогра-
фию. Как мы увидим далее, архаичные в своей основе представления 
о святых местах до сих пор продолжают влиять на историю Иерусалима 
и разделяются людьми, весьма далекими от религии. В разные истори-
ческие эпохи люди по-разному выражали свое восприятие священного 
пространства. Но когда речь заходит об особом статусе города, подоб-
ного Иерусалиму, некоторые темы возвращаются вновь и вновь. Это 
подтверждает, что они соотносятся с некой фундаментальной чело-
веческой потребностью (Eliade, 1959; Eliade, 1958, pp. 1–37, 367–368; 
Eliade, 1991, pp. 37–56). Даже у тех из нас, кто не проявляет интереса 
к традиционно священным городам и не верит в сверхъестествен-
ное, часто есть свои особенные места, где они любят бывать. Такие 
места «священны» для нас, поскольку нерасторжимо связаны с нашим 
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представлением о себе. Они могут ассоциироваться с сильными душев-
ными переживаниями, изменившими нашу жизнь, с воспоминаниями 
детства или с дорогими нам людьми. Попадая туда, мы можем вновь 
пережить тот душевный подъем, который испытали когда-то в про-
шлом, и на мгновение увериться, что вопреки удручающей обыден-
ности и случайности жизненных событий в нашем существовании есть 
конечный смысл и ценность, — хотя мы, скорее всего, затруднились бы 
объяснить это логически.

В Древнем мире, как и в сохранившихся до наших дней традицион-
ных обществах, люди разъясняли смысл своей священной географии, 
говоря,  что мир создан богами. Таким образом, мир не был для них 
нейтральной территорией: местность заключала в себе некое посла-
ние к человеку. Обращаясь к космосу, люди прозревали уровень бытия, 
стоявший выше их бренного и несовершенного существования. Этот 
уровень представлял иное, более полноценное и духовно насыщен-
ное измерение реальности, в котором она отличалась от обыденной 
жизни, но все-таки была очень знакомой. В попытках выразить чув-
ство родства со сферой священного люди часто персонифицировали 
ее, создавая образы богов и богинь и наделяя их собственными чер-
тами. А поскольку они ощущали присутствие божественного элемента 
в окружающем мире, богами становились солнце, ветер, живитель-
ный дождь. Рассказы об этих богах не предназначались для описания 
реальных событий, с их помощью человек пробовал выразить свой 
опыт приобщения к тайне бытия. Но превыше всего для него было 
стремление приблизить свое существование к этой высшей реально-
сти. Наверное, было бы некорректно утверждать, что древние искали 
смысл жизни, поскольку это подразумевает наличие ясных представ-
лений о положении человека. В действительности целью религиозных 
исканий всегда было получение некоторого переживания, а не знания. 
Мы хотим быть подлинно живыми, полностью реализовать свой чело-
веческий потенциал и жить в согласии с глубинными истоками бытия. 
Этот поиск сверхнасыщенной жизни, которую символизируют могу-
щественные бессмертные боги, лежит в основе всех великих религий. 
Люди рвались за пределы примитивной обыденности к реальности, 
которая дополнила бы их человеческую природу. В древности люди 
ощущали, что без возможности прикасаться к божественному немыс-
лима самая жизнь (Eliade, 1959, pp. 50–54, 64).

Потому-то, — а Элиаде  сумел показать, что это действительно так, — 
древние старались селиться в местах, где священное однажды проявило 
себя, устранив преграду между людьми и богами. Возможно, бог Шалем  
явился кому-то на холме Офель,  тем самым сделав это место «своим», 
и люди тянулись сюда, считая, что здесь можно соприкоснуться с богом. 
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Однако священное вторгалось в обыденную жизнь не только в форме 
божественных явлений или видений. Все, что не укладывалось в при-
вычные рамки и противоречило естественному порядку вещей, могло 
быть признано проявлением священного, или, используя термин  Эли-
аде,  иерофанией. Скала или долина, особенно прекрасная или величе-
ственная, указывала на присутствие священного уже тем, что резко 
выделялась на фоне окружающей местности. Самый ее вид говорил 
о чем-то еще (Eliade, 1959, p. 33). Неизвестное, инородное, даже совер-
шенное казалось людям архаических обществ указанием на нечто 
отличное от них самих. Особенно часто символами запредельного 
становились горы, высоко вздымающиеся над поверхностью земли. 
Взобравшись на вершину, верующий ощущал, что поднялся на иной 
уровень и находится на полпути между небесами и земным миром. 
Строители зиккуратов  — ступенчатых храмов в Месопотамии  — стро-
или их так, чтобы они походили на горы, а семь ступеней этих огром-
ных каменных лестниц олицетворяли семь небес. Переходя с одного 
яруса на другой, верующие представляли себе, что движутся сквозь 
космос к вершине мира, где смогут встретить своих богов (Eliade, 1959, 
p. 99–101; Clements, 1965, pp. 2–6; Clifford, pp. 4–10). В более гористой 
Сирии  не было необходимости строить искусственные горы — здесь 
как священные почитались возвышенности естественного происхо-
ждения.     Одной из них — горе Цафон, современной Джебель аль-Акра, 
расположенной в 20 милях к северу от Угарита, в устье Оронта, — суж-
дено было сыграть очень важную роль в истории Иерусалима (Clifford, 
p. 4). В Ханаане точно так же почитались горы Хермон , Кармель  и Тавор 
(Фавор).  Как мы знаем из древнееврейских  псалмов, священной была 
и гора Сион , расположенная к северу от холма Офель.  Сегодня ее 
естественные очертания скрыты массивной платформой, построен-
ной в I в. до н. э. царем Иродом  для Иудейского Храма.  Но вполне воз-
можно, что в своем первоначальном виде эта гора резко выделялась 
среди окрестных холмов, указывая своим видом на присутствие свя-
щенного «иного» и «святость» места.

Осознав место как священное, люди начинали резко выделять его 
из окружающего пространства. Место, где явило себя божественное, 
становилось центром земли. Это понималось не в буквальном, геоме-
трическом смысле — обитателей Иерусалима нисколько не смущало, 
что совсем близко находится Хеврон , тоже почитаемый как священный 
«центр» мира. Точно так же, когда позднее авторы псалмов и раввины 
называли Сион  самым высоким местом на свете, для них не имел зна-
чения тот факт, что Западный холм  на противоположной стороне  Тиро-
пеонской долины явно выше. Они описывали не физическую геогра-
фию города, а его место на своей духовной карте.  Сион воспринимался 
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