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Предисловие

 «Я занимаюсь математикой потому, что стоит доказать тео-
рему — и она останется в математике. Навсегда»1. Это заяв-
ление, простое и откровенное, поразило меня. Я учился тогда 
на втором курсе в колледже и упомянул как-то в разговоре 
со старшим другом, который много лет преподавал мне са-
мые разные разделы математики, что в рамках курса пси-
хологии пишу работу о человеческой мотивации. Его ответ 
стал для меня поворотным пунктом. До того момента я ни-
когда не задумывался о математике в сколько-нибудь похо-
жем ключе.

Для меня математика была диковинной игрой абстракт-
ной точности, в которую играли представители забавного со-
общества, радовавшиеся, когда в конце длинного рассужде-
ния неведомо откуда вылезал квадратный корень или деление 
на ноль. Но после этого замечания все вдруг встало на свои ме-
ста. «Да, — подумал я, — именно в этом состоит главная при-
тягательность математики». Творческое начало, заключен-
ное в рамки логики и некоторого набора аксиом, подсказывает 
нам, как можно манипулировать идеями и комбинировать 
их, чтобы получать неопровержимые истины. Каждый пря-
моугольный треугольник с допифагоровых времен и навечно 
подчиняется знаменитой теореме, которая носит имя Пифа-
гора. Исключений не существует. Конечно, можно изменить 
исходные предположения — и погрузиться в исследование 
новых царств (к примеру, царства треугольников на искрив-
ленной поверхности, подобной поверхности баскетбольного 
мяча) способных опровергнуть вывод Пифагора. Но опреде-
литесь с исходными аксиомами, перепроверьте лишний раз 
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работу — и ваш результат можно будет высекать на камне. 
Не нужно взбираться на горную вершину, не нужно бродить 
по пустыне, не нужно бороться с преступным миром.  Можно 
сидеть в удобном кресле за письменным столом и при помощи 
бумаги, карандаша и острого ума создавать вещи, неподвласт-
ные времени.

Эта перспектива открыла передо мной новый мир. Я нико-
гда по-настоящему не спрашивал себя, почему меня так сильно 
привлекают математика и физика. Решать задачи и узна-
вать, как устроена Вселенная, — вот что меня всегда манило 
и завораживало. Теперь же я убедился: меня влекло к этим 
дисциплинам их возвышение над непостоянной природой 
обыденности. Хотя в то время жизнью моей управляла в пер-
вую очередь юношеская эмоциональность, я внезапно понял, 
что хочу стать участником путешествия к откровениям на-
столько фундаментальным, что они никогда не изменятся. 
Пусть возникают и рушатся государства, пусть проходят пер-
венства по бейсболу, пусть приходят и уходят легенды кино, 
телевидения и сцены. Я хотел провести свою жизнь в попытках 
хотя бы мельком увидеть что-то исключительное.

А пока мне по-прежнему необходимо было написать ту 
работу по психологии. Требовалось представить теорию о том, 
почему мы, люди, делаем то, что делаем. Но всякий раз, стоило 
приступить к работе, проект начинал казаться весьма туман-
ным. Если облечь разумные вроде бы идеи в правильные слова, 
начинает казаться, что ты, может, все это вообще сам приду-
мал. Я рассказал как-то об этом за обедом в общежитии, и один 
из проживавших там преподавателей посоветовал мне загля-
нуть в книгу Освальда Шпенглера «Закат Европы». Шпенглер — 
немецкий историк и философ — глубоко интересовался ма-
тематикой и естественными науками; именно поэтому мне 
и рекомендовали его книгу.

Предсказания политического коллапса и завуалированная 
поддержка фашизма — суть содержания книги, завоевавшего 
ей и добрую и дурную славу, — вызывают глубокую тревогу 
и давно уже используются для поддержки пагубных идеоло-
гий, но я был слишком зациклен на своей цели, чтобы обратить 
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на них внимание. Меня же заворожила идея Шпенглера о все-
объемлющем наборе принципов, способных пролить свет 
на скрытые закономерности, проявляющиеся в разнородных 
культурах, примерно как закономерности, сформулированные 
в теории дифференциального и интегрального исчисления 
и евклидовой геометрии, трансформировали представления 
ученых в физике и математике2. Шпенглер говорил на моем 
языке. Меня вдохновило, что в тексте по истории с уважением 
говорилось о математике и физике как о модели прогресса. 
Но затем я наткнулся на наблюдение, которое застало меня 
совершенно врасплох: «Человек — единственное существо, 
которое знает смерть; все остальные стареют, но их сознание 
полностью ограничено текущим моментом, который, должно 
быть, представляется им вечным», и это знание порождает 
«чисто человеческий страх в присутствии смерти». Шпенглер 
заключал, что «из него исходит каждая религия, каждое науч-
ное исследование, каждая философия»3.

Помню, я надолго застрял на последней строчке. Такая 
точка зрения на человеческую мотивацию была мне понятна. 
Может быть, очарование математического доказательства со-
стоит в том, что оно вечно? Тяга, которую мы испытываем 
к закону природы, связана, возможно, с его вневременным 
характером. Но что гонит нас, что заставляет жаждать вне-
временного, искать качества, способные существовать вечно? 
Возможно, все это исходит из нашего уникального сознания 
того, что сами мы существуем где угодно, но не вне времени, 
что наши жизни могут быть какими угодно, но не вечными. 
Все оказалось созвучно с моими новообретенными мыслями 
о математике, физике и притягательности вечности и по-
пало точно в цель. Это был подход к человеческой мотивации, 
бравший начало в правдоподобной реакции на всеобъемлю-
щее признание. Подход, в котором ничего не придумывалось 
на ходу.

Я продолжал размышлять над этим выводом, и мне все 
больше казалось, что он обещает нечто еще более грандиоз-
ное. Наука, как отмечал Шпенглер, — это один из вариан-
тов реакции на знание о нашем неизбежном конце. Другой 
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вариант — религия. Третий — философия. Но в самом деле, 
стоит ли на этом останавливаться? Определенно не стоит, 
если верить Отто Ранку, одному из первых учеников Фрейда, 
завороженному творческим процессом человека. Художник, 
по оценке Ранка, — это человек, чей «творческий импульс… 
пытается обратить эфемерную жизнь в личное бессмертие»4. 
Жан-Поль Сартр пошел еще дальше, заметив, что сама жизнь 
лишена смысла, «если ты лишился иллюзии бессмертия»5. 
Таким образом, предположение, прокладывающее себе дорогу 
через этих и других мыслителей, состоит в том, что значи-
тельная часть человеческой культуры — от художественных 
экспериментов до научных открытий — инициирована раз-
мышлениями о конечной природе жизни.

 Серьезное дело. Кто знал, что увлеченность всем, связан-
ным с математикой и физикой, выльется в мечты о единой 
теории человеческой цивилизации, движимой плодотворной 
двойственностью жизни и смерти?

 Ну, хорошо. Делаю паузу, чтобы предостеречь себя-второ-
курсника от излишнего энтузиазма. Тем не менее тот вос-
торг, что я тогда почувствовал, оказался не просто преходя-
щим наивным интеллектуальным изумлением. Почти четыре 
десятилетия миновало с тех пор, а эти темы, нередко бурлив-
шие потихоньку где-то на заднем плане сознания, неизменно 
остаются со мной. Если моя повседневная работа была свя-
зана с разработкой объединенных теорий и изучением кос-
мических истоков, то в раздумьях о более масштабном зна-
чении научных достижений я поймал себя на том, что раз 
за разом возвращаюсь к вопросам времени и того ограничен-
ного его количества, которое выделено каждому из нас. Сего-
дня я, по образованию и темпераменту, скептически отношусь 
к объяснениям на все случаи жизни — физика буквально усы-
пана неудачными обобщенными теориями фундаменталь-
ных природных взаимодействий; это тем более верно, если 
мы отваживаемся вступить в сложное царство человеческого 
поведения. В самом деле, я со временем стал считать, что мое 
осознание собственного неизбежного конца оказывает значи-
тельное влияние на все, что я делаю, но не объясняет это все 
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разом и целиком. Такую оценку, мне кажется, в разной сте-
пени разделяют многие. И все же есть одна область, в которой 
щупальца нашей смертности особенно очевидны.

Во всех культурах, во все времена мы придавали большое 
значение постоянству и долговечности. Можно перечислить 
множество способов, которыми мы это делаем: одни ищут 
абсолютную истину, другие жаждут оставить после себя дол-
говечное наследие; одни строят величественные памятники, 
другие ищут незыблемые законы, а есть и те, кто до сих пор 
страстно обращаются к той или другой версии бессмертия. 
Вечность, как ясно демонстрируют все эти занятия, обладает 
мощным притяжением для разума, сознающего, что срок его 
материального существования ограничен.

В нашу эпоху ученые, снабженные инструментами для экс-
периментирования, наблюдения и математического анализа, 
проложили новый маршрут в будущее, который впервые рас-
крыл перед нами важные черты окончательного, пусть и очень 
отдаленного, ландшафта. Эта панорама, хотя и скрытая ме-
стами дымкой или туманом, постепенно проясняется на-
столько, что мы — существа мыслящие — можем более полно, 
чем когда-либо прежде, понять, как вписываемся в колоссаль-
ную протяженность времени.

Именно с этим чувством мы, в данной книге, пройдем 
вдоль прямой времени, исследуя физические принципы, ко-
торые в рамках Вселенной, обреченной на упадок и гибель, 
порождают упорядоченные структуры — от звезд и галактик 
до жизни и сознания. Мы рассмотрим аргументы, доказыва-
ющие, что, как человеческие существа имеют ограниченный 
срок жизни, так не вечны и сами феномены жизни и разума 
во Вселенной. В самом деле, наступит, скорее всего, момент, 
когда организованная материя любого рода будет невозможна. 
Мы посмотрим, как существа, способные рефлексировать, бо-
рются с напряжением, которое порождает осознание этого. 
Мы появляемся в результате действия законов, которые, на-
сколько мы можем судить, неподвластны времени, и при этом 
существуем кратчайший промежуток времени. Нами правят 
законы, действующие без оглядки на конечный итог, и все же 
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мы постоянно задаемся вопросом о том, куда движемся. Мы 
сформированы законами, не требующими, судя по всему, 
рационального обоснования, и все же упорно ищем во всем 
смысл и цель.

Короче говоря, мы рассмотрим Вселенную от начала вре-
мени до чего-то похожего на его конец, а по пути исследуем 
те захватывающие дух способы, при помощи которых беспо-
койные и изобретательные умы проливают свет и отзываются 
на фундаментальную недолговечность всего сущего.

Проводниками в нашей экспедиции будут служить откро-
вения из самых разных научных дисциплин. Используя анало-
гии и метафоры, я объясню все необходимые идеи обычным, 
доступным языком, предполагающим лишь самую скромную 
подготовку со стороны читателя. Для особенно сложных кон-
цепций я приведу их краткое содержание, которое позволит 
нам двинуться дальше, не потеряв нити повествования. В при-
мечаниях я объясню некоторые тонкие моменты подробнее, 
приведу конкретные математические детали, дам ссылки и ре-
комендации для дальнейшего чтения.

Поскольку предмет нашего разговора обширен, а число 
страниц ограничено, я решил двинуться узкой тропкой, оста-
навливаясь на перекрестках, которые считаю принципиально 
важными для определения нашего места в широкой космо-
логической панораме. Путешествие, движителем которого 
служит наука, а значимость которому придает человеческая 
перспектива, станет для нас захватывающим и обогащающим 
приключением.
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Притяжение вечности

Начало, конец и все остальное

В назначенный срок все живое умрет. Три с лишним милли-
арда лет, пока биологические виды, простые и сложные, искали 
свое место в земной иерархии, коса смерти отбрасывала свою 
неизбывную тень на цветение жизни. По мере того как жизнь 
выбиралась из океанов, шагала по суше и взмывала в небеса, 
биологическое разнообразие ширилось. Но стоит подождать 
достаточно долго — и баланс рождений и смертей, единиц 
в котором больше, чем звезд в Галактике, сойдется с бесстраст-
ной точностью. Как сложится каждая конкретная жизнь, пред-
сказать невозможно. Конечный итог любой отдельно взятой 
жизни заранее предрешен.

И все же этот неумолимый конец, неизбежный, как закат 
солнца, замечаем, кажется, только мы — люди. Разумеется, 
задолго до нашего появления и оглушительные раскаты грома 
из грозовых туч, и яростное буйство вулканов, и трепетная 
дрожь колеблющейся земли заставляли разбегаться в ужасе 
все, что способно было разбегаться. Но такое бегство — ин-
стинктивная реакция на непосредственную опасность. Жизнь 
в основном живет настоящим моментом, и страх порождается 
непосредственным восприятием. Только вы, я и остальные 
представители рода человеческого способны рефлексировать 
над отдаленным прошлым, представлять будущее и сознавать, 
что впереди нас ждет тьма.
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Это внушает ужас. Не тот ужас, что заставляет дрожать 
или прятаться. Скорее предчувствие беды, которое тихо и не-
заметно живет внутри нас; мы научаемся подавлять его, при-
нимать, отмахиваться от него. Но в глубине, под многими 
слоями, неизменно присутствует тревожащий факт того, 
что ждет впереди, — знание, о котором Уильям Джеймс пи-
сал, что это «червь в сердцевине всех наших обычных источ-
ников радости»1. Работать и играть, тосковать и бороться, же-
лать и любить — все это стежок за стежком плотнее и плотнее 
вплетает нас в общий гобелен жизней, — и все это исчезнет? 
Если перефразировать Стивена Райта, этого достаточно, чтобы 
испугать тебя до полусмерти. Дважды.

Конечно, большинство из нас, стремясь сохранить душев-
ное здоровье, не фиксируют свое внимание на конце. Мы хо-
дим по миру, сосредоточившись на суетных делах и трево-
гах. Мы принимаем неизбежное и направляем нашу энергию 
на другие вещи. И все же признание того, что наше время ко-
нечно, всегда с нами; оно оказывает влияние на выбор, кото-
рый мы делаем, на вызовы, которые принимаем, на дороги, 
которыми ходим. Как утверждал специалист по культурной 
антропологии Эрнест Беккер, мы находимся в состоянии по-
стоянного экзистенциального напряжения; нас влечет к небу 
сознание, способное подниматься до высот Шекспира, Бетхо-
вена и Эйнштейна, но приковывает к земле физическая форма, 
которой предстоит рассыпаться в прах. «Человек буквально 
расщеплен надвое: он обладает осознанием собственной ве-
ликолепной уникальности — возвышается среди природы, 
подобно величественному горному пику, но при этом возвра-
щается в землю на несколько футов, чтобы слепо и безмолвно 
сгнить и исчезнуть навсегда»2. Согласно Беккеру, именно это 
осознание вынуждает нас отрицать способность смерти уни-
чтожить нас. Некоторые успокаивают эту экзистенциаль-
ную жажду посредством преданности семье, команде, дви-
жению, религии, стране — конструктам, которые переживут 
время, отведенное индивидууму на земле. Другие оставляют 
после себя плоды творческого самовыражения, артефакты, 
способные символически продлить присутствие. «Мы летим 
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к Красоте, — сказал Эмерсон*, — как к убежищу от ужасов ко-
нечной природы»3. Третьи по-прежнему пытаются преодолеть 
смерть путем побед и завоеваний, как будто положение в об-
ществе, власть и богатство способны дать им неуязвимость, 
недоступную простым смертным.

Следствием этих многотысячелетних попыток стала наша 
увлеченность всем, что — в действительности или только в на-
шем воображении — имеет отношение к вечности: от проро-
честв по поводу посмертия до учений о реинкарнации и молитв 
перед открытой всем ветрам мандалой. Мы разработали страте-
гии борьбы с осознанием собственной недолговечности и движе-
ния навстречу вечности — часто с надеждой, иногда с безропот-
ным смирением. Замечательная способность науки рассказать 
понятным языком не только о прошлом, вплоть до Большого 
взрыва, но и о будущем — новация, привнесенная нашей эпо-
хой. Вполне возможно, что за пределами досягаемости наших 
уравнений всегда будет лежать сама вечность, но наш анализ уже 
показал, что Вселенная, которую мы знаем, преходяща. Ничто 
не вечно — от планет до звезд, от звездных скоплений до галак-
тик, от черных дыр до закрученных туманностей. В самом деле, 
насколько мы можем судить, конечна не только жизнь каждого 
отдельного индивидуума, но и жизнь вообще. Планета Земля, ко-
торую Карл Саган назвал «пылинкой, подвешенной в солнечном 
луче», — хрупкий цветок в великолепном космосе, который в ко-
нечном итоге станет бесплодной пустыней. Пылинки, близкие 
или далекие, танцуют в солнечных лучах одно лишь мгновение.

И все же здесь, на Земле, мы отметили свое мгновение 
поразительными достижениями мысли, творчества и изо-
бретательности, поскольку каждое поколение строило свое 
на фундаменте достижений тех, кто ушел раньше; мы искали 
ясность в вопросе о том, как возникло все вокруг, пытались 
разобраться в том, куда все это движется, и жаждали ответа 
на вопрос о том, почему все это имеет смысл.

Таков сюжет этой книги.

* Ральф Уолдо Эмерсон —  американский поэт и мыслитель. — 
Прим. ред.
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Истории почти обо всем

Наш биологический вид обожает истории. Мы вглядыва-
емся в реальность, подмечаем закономерности и объединяем 
их в нарративы — рассказы, способные захватить, научить, 
поразить, развлечь и взволновать. Множественное число — 
нарративы — здесь принципиально. В библиотеке человече-
ской мысли не существует одного-единственного тома, не-
сущего в себе абсолютную мудрость, абсолютное понимание. 
Вместо этого мы написали множество вложенных друг в друга 
историй, зондирующих разные области человеческого позна-
ния и опыта, историй, которые препарируют закономерности 
нашей реальности при помощи различных грамматических 
и словарных средств. Протоны, нейтроны, электроны и дру-
гие существующие в природе частицы необходимы для изло-
жения минималистической истории, для анализа структуры 
реальности, от планет до Пикассо, в терминах их микрофизи-
ческих составляющих. Без метаболизма, репликации, мутаций 
и адаптации не обойтись в рассказе о зарождении и развитии 
жизни, при анализе биохимических механизмов работы заме-
чательных молекул и клеток, которыми они управляют. Ней-
роны, информация, мысль и осознанность придутся кстати 
в истории о разуме, а с его развитием множатся и сюжеты — 
от мифа к религии, от литературы к философии, от живо-
писи к музыке, — все они повествуют о борьбе человечества 
за выживание, воле к познанию, потребности в самовыраже-
нии и поиске смысла.

Всё это — продолжающие развиваться истории, и сложены 
они мыслителями, подающими голос из самых разных, подчас 
очень далеких друг от друга дисциплин. Оно и понятно. Сага, 
простирающаяся от кварков до сознания, — весьма объемная 
хроника. К тому же разные истории переплетаются между со-
бой. Роман о Дон Кихоте обращается к человеческой жажде ге-
роического, которая раскрывается через образ хрупкого Алонсо 
Кихано, созданный воображением Мигеля де Сервантеса — 
живого, дышащего, мыслящего, ощущающего и чувствующего 
набора костей, тканей и клеток, который в период своей жизни 
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поддерживал органические процессы переработки энергии 
и выведения отходов, основанные, в свою очередь, на атом-
ных и молекулярных взаимодействиях, отточенных милли-
ардами лет эволюции на планете, выкованной из обломков 
взрывов сверхновых, разбросанных по всему царству космоса, 
зарождающегося из Большого взрыва. Но прочесть о приклю-
чениях Дон Кихота — значит получить представление о чело-
веческой природе, которое осталось бы скрытым от нас, если бы 
заключалось в описании движений молекул и атомов стран-
ствующего рыцаря или было передано через подробный раз-
бор нейронных процессов, протекавших в мозге Сервантеса 
во время написания романа. Хотя процессы эти, безусловно, 
связаны, разные истории, рассказанные разными языками 
и сфокусированные на разных уровнях реальности, приносят 
нам очень разные смыслы.

Возможно, когда-нибудь мы сможем гладко и  неза-
метно переключаться между этими историями, связы-
вая воедино все продукты человеческого разума — реальные 
и вымышленные, научные и воображаемые. Возможно, когда-
нибудь мы прибегнем к единой теории строения микрочастиц, 
чтобы объяснить ошеломляющий замысел Родена и те бессчет-
ные реакции, которые «Граждане Кале» пробуждают во всех, 
кто с ними сталкивается. Возможно, мы сумеем до конца по-
нять, как обычный, на первый взгляд, блик света, отразив-
шийся от вращающейся обеденной тарелки, может встряхнуть 
мощный разум Ричарда Фейнмана и заставить его переписать 
фундаментальные законы физики. И возможно, — еще бо-
лее амбициозная мечта — когда-нибудь мы сможем понять 
механизмы работы сознания и материи настолько полно, 
что все станет совершенно ясно — от черных дыр до Бетхо-
вена, от квантовой странности до Уолта Уитмена. Но и сей-
час, не имея ничего даже отдаленно похожего на подобные 
возможности, можно многое получить, погрузившись в эти 
истории — научные, творческие, воображаемые, — разобрав-
шись, когда и как они зародились в недрах более ранних исто-
рий, разыгранных на космической шкале времени, и отсле-
див те достижения, бесспорные или противоречивые, которые 

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-674255/



Д О  К О Н Ц А  В Р Е М Е Н

20

водрузили каждую из них на свое место, достойное ее объяс-
нительной мощи4.

Во всей коллекции историй мы ясно видим две силы, иг-
рающие роль главных героев. В главе 2 мы встретим первую 
из них — энтропию. Хотя многим из нас энтропия знакома 
благодаря своей связи с беспорядком и часто цитируемому 
заявлению, что беспорядок всегда возрастает, на самом деле 
энтропия обладает тонкими свойствами, которые позволяют 
физическим системам развиваться самыми разными спосо-
бами и иногда даже плыть, казалось бы, против энтропийного 
течения. Важные примеры этого мы увидим в главе 3, в част-
ности, как  элементарные частицы после Большого взрыва 
видимым образом попирают стремление к беспорядку и раз-
виваются в организованные структуры, такие как звезды, га-
лактики и планеты — и в конечном итоге в такие конфигура-
ции материи, на которых происходит всплеск в потоке жизни. 
Вопрос о том, как включился этот поток, приводит нас ко вто-
рой из наших вездесущих сил — к эволюции.

Эволюция является главной движущей силой, стоящей 
за постепенными трансформациями живых систем, но на са-
мом деле эволюция путем естественного отбора включается 
задолго до того, как первые формы жизни начинают конкури-
ровать между собой. В главе 4 мы встретим молекулы, которые 
сражаются с другими молекулами и ведут борьбу за существо-
вание на арене неодушевленной материи. Молекулярный дар-
винизм, как называют подобные химические сражения, раунд 
за раундом, — вот что, скорее всего, произвело на свет серию 
все более устойчивых конфигураций, породивших в конечном 
итоге те первые молекулярные наборы, в которых мы распо-
знали бы жизнь. Подробности этих процессов — предмет ис-
следований на самом переднем крае науки, но сегодня, после 
пары десятилетий колоссального прогресса, ученые сходятся 
во мнении, что мы движемся в верном направлении. Мало 
того, вполне может быть, что парные силы энтропии и эво-
люции — гармоничные партнеры на гоночном треке, ведущем 
к зарождению жизни. Может показаться, что идея такого парт-
нерства звучит странно: в представлении публики энтропия 

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-674255/



П Р И Т Я Ж Е Н И Е  В Е Ч Н О С Т И

21

есть прямой путь к хаосу и, кажется, полная противополож-
ность эволюции и жизни, но недавние математические иссле-
дования энтропии подсказывают, что жизнь или, по крайней 
мере, жизнеподобные качества могут оказаться ожидаемым 
продуктом любого долгоживущего источника энергии, такого 
как Солнце, неустанно изливающего тепло и свет на молеку-
лярные ингредиенты, которые конкурируют за ограниченные 
ресурсы, доступные на планете вроде Земли.

Хотя некоторые из этих идей на данный момент под во-
просом, определенно известно, что на Земле через миллиард 
лет или около того после ее образования уже кишела жизнь, 
развивавшаяся под эволюционным давлением, так что сле-
дующая фаза развития — стандартная область действия тео-
рии Дарвина. Случайные события, такие как удар космической 
частицы или молекулярное нарушение в ходе репликации ДНК, 
приводят к мутациям. Какие-то из них практически не влияют 
на здоровье и благополучие организма, зато другие увеличи-
вают или уменьшают его приспособленность к конкурентной 
борьбе за выживание. Те мутации, что повышают конкуренто-
способность, с большей вероятностью передаются потомству, 
поскольку весь смысл «конкурентоспособности» заключается 
в том, что носитель некоторого признака с большей вероят-
ностью доживет до репродуктивной зрелости и произведет 
на свет жизнеспособное потомство. Таким образом от поко-
ления к поколению признаки, повышающие приспособлен-
ность, распространяются все шире и шире.

Миллиарды лет спустя, по мере того как этот долгий про-
цесс продолжает разворачиваться, какой-то конкретный на-
бор мутаций порождает формы жизни с повышенной способ-
ностью к познанию. Жизнь не просто осознает, но и осознает, 
что  осознала себя. То  есть некая жизнь обретает осознан-
ное самосознание. Такие существа, способные к рефлексии, 
естественно, начинают испытывать интерес к тому, что та-
кое сознание и как оно возникло: как может вихрь неразум-
ной материи мыслить и чувствовать? Многие исследователи 
предвкушают механистическое объяснение, мы поговорим 
об этом в главе 5. Они считают, что нам необходимо понять 
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мозг — составляющие его компоненты, его функции и связи — 
гораздо глубже и точнее, чем мы делаем это сейчас, а как только 
такие знания появятся, объяснение сознания придет само со-
бой. Другие предполагают, что перед нами стоит куда более 
сложная задача, и считают, что сознание — самая запутанная 
головоломка из всех, какие мы встречали, и что для ее реше-
ния потребуются принципиально новые взгляды не только 
на сознание, но и на саму природу реальности.

Мнения становятся единодушнее, когда речь заходит 
об оценке влияния, которое наша когнитивная сложность ока-
зала на поведенческий репертуар. За десятки тысяч поколений 
эпохи плейстоцена наши предки объединились в группы, су-
ществовавшие за счет охоты и собирательства. Со временем 
зарождающиеся ментальные умения обеспечили их повышен-
ные способности к планированию, организации, коммуника-
ции, обучению, оценке, обсуждению и решению задач. Исполь-
зуя повышенные возможности индивидуума как рычаг, эти 
группы обнаруживали в себе все более мощные общественные 
силы. Данный тезис ведет к следующей коллекции объясни-
тельных эпизодов — тех, что сосредоточены на изменениях, 
сделавших нас такими, какие мы есть. В главе 6 поговорим 
об обретении языка и сформировавшейся позже одержимости 
пересказыванием историй; глава 7 поможет нам прозонди-
ровать один из жанров историй — тех, что служили прообра-
зами религиозных традиций и переходными формами к ним; 
а в главе 8 рассмотрим давнее и широко распространенное 
стремление к творческому самовыражению.

Занимаясь поисками источника этих изменений, как 
обычных, так и сакральных, исследователи предложили огром-
ное множество объяснений. Важнейшей путеводной звездой 
нам по-прежнему будет служить теория эволюции Дарвина, 
только теперь уже в применении к человеческому поведе-
нию. В конце концов, мозг всего лишь еще одна биологиче-
ская структура, эволюционирующая под действием селек-
ционного давления, и именно мозг информирует нас о том, 
что делать и как отзываться на воздействие. За последние не-
сколько десятилетий ученые-когнитивисты и эволюционные 
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психологи разработали представление о том, что действием 
дарвиновского отбора сформировано не только наше тело, 
но и поведение. Таким образом, в нашей экскурсии по челове-
ческой культуре мы часто будем задаваться вопросом, могло ли 
то или иное поведение повысить шансы на выживание и про-
должение рода среди тех, кто в давние времена практиковал 
его, — и, соответственно, способствовать широкому распро-
странению этого поведения среди многих поколений потом-
ков. Однако, в отличие от противолежащего большого пальца 
или прямохождения — наследуемых физиологических особен-
ностей, тесно связанных с конкретными типами адаптацион-
ного поведения, многие наследуемые характеристики мозга 
порождают лишь предрасположенности, а не конкретные дей-
ствия. Мы подвержены влиянию этих предрасположенностей, 
но человеческая деятельность рождается в соединении пове-
денческих тенденций и нашего сложного, склонного к раз-
мышлениям, рефлексирующего разума.

Таким образом, другой наш маяк — несхожий с первым, 
но не менее важный — будет ориентирован на внутреннюю 
жизнь, которая идет рука об руку с нашими утонченными ког-
нитивными способностями. Следуя путем, отмеченным мно-
гими мыслителями, мы придем к поучительному выводу: об-
ретя способность к познанию, мы обуздали могущественную 
силу, которая со временем подняла нас до роли доминирующего 
на Земле биологического вида. Но ментальные функции, позво-
ляющие конструировать, творить и выдумывать, — это те же 
функции, что компенсируют нашу ограниченность, которая 
в противном случае удерживала бы внимание исключительно 
на настоящем моменте. Способность вдумчиво манипулиро-
вать окружающей средой обеспечивает способность смещать 
точку зрения, подниматься над линией времени, обдумывать 
то, что было, и представлять, что будет. Однако, как бы нам 
ни хотелось, чтобы было иначе, достигнуть уровня «Я мыслю, 
следовательно, я существую» означает столкнуться на полном 
ходу с напоминанием «Я существую, следовательно, я умру».

Осознание этого факта, мягко говоря, смущает. И все же 
большинство из  нас способны с  ним справиться. И  наше 
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выживание как вида наглядно свидетельствует о том, что вся 
наша братия тоже была на это способна. Но как мы это делаем?5 
Если следовать одному из направлений мыслей, мы раз за ра-
зом пересказываем истории, в которых наше место в огромной 
Вселенной переносится на центральную сцену, а возможность 
полного исчезновения ставится под сомнение или игнориру-
ется — или речь о ней попросту не заходит. Мы работаем в об-
ласти живописи, скульптуры, движения и музыки и в своих 
произведениях получаем контроль над творением и наделяем 
себя могуществом, позволяющим одержать верх над всем, 
что имеет конец. Мы придумываем героев, от Геракла до сэра 
Гавейна и Гермионы, которые смотрят смерти в глаза со сталь-
ной решимостью и демонстрируют, хотя и фантастически, 
что мы в состоянии выиграть этот бой. Мы развиваем науку, 
учимся проникать в механизмы реальности, а затем транс-
формируем свои знания в возможности, которые более ран-
ним поколениям показались бы достойными богов. Короче 
говоря, мы способны вкушать мед познания — проявлять гиб-
кость мысли, которая, помимо многого другого, раскрывает 
перед нами экзистенциальные затруднения, — причем с удо-
вольствием. Благодаря творческим способностям, мы окру-
жили себя мощной защитой от того, что в противном случае 
внушало бы нам изнурительное беспокойство.

Тем не менее поскольку устремления не оставляют по-
сле себя окаменелостей, отслеживание истоков человеческого 
поведения может оказаться весьма затруднительным меро-
приятием. Возможно, наши творческие вылазки, от быков пе-
щеры Ласко и до уравнений общей теории относительности, 
порождаются возникшей в результате естественного отбора, 
но слишком активной способностью мозга распознавать и ра-
зумным образом организовывать паттерны. Возможно, эти 
и родственные им занятия представляют собой утонченные, 
но адаптивно избыточные побочные продукты наличия до-
статочно большого мозга, освобожденного притом от необ-
ходимости тратить все время на создание убежища и добычу 
еды. Мы еще поговорим о том, что имеется множество теорий, 
но неопровержимые выводы от нас ускользают. Несомненно 
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одно: мы воображаем, создаем и воспринимаем произведе-
ния, от пирамид до Девятой симфонии и квантовой механики, 
представляющие собой памятники человеческой изобрета-
тельности, долговечность которых, если не их содержание, 
стремится к бесконечности.

После этого, рассмотрев космическое происхождение, ис-
следовав образование атомов, звезд и планет и оглядев бегло 
возникновение жизни, сознания и культуры, мы обратим свой 
взгляд на то самое царство, которое на протяжении тысяче-
летий — буквально и символически — одновременно разжи-
гало и гасило наш космический страх. То есть мы заглянем 
отсюда в вечность.

Информация, сознание и вечность

Вечность наступит не скоро. На пути к ней многое еще про-
изойдет. Восторженные футурологи и голливудские научно-
фантастические зрелища помогают представить, как будут 
выглядеть жизнь и  цивилизация через промежутки вре-
мени, которые хотя и значимы по человеческим стандартам, 
но бледнеют в сравнении с космическими масштабами вре-
мени. Экстраполировать будущее по короткому промежутку 
экспоненциального развития технологий — увлекательное за-
нятие, но подобные предсказания, скорее всего, сильно разой-
дутся с тем, как на самом деле будут разворачиваться события. 
И это на относительно близких и осязаемых промежутках вре-
мени в десятки, сотни и тысячи лет. В космических масштабах 
времени предсказывать подробности такого рода — напрас-
ный труд. К счастью, в большинстве тем, которые мы разберем, 
у нас будет более прочная основа для предсказаний. Мое на-
мерение — изобразить будущее Вселенной яркими красками, 
но в самых общих чертах. На таком уровне мы сможем опи-
сать возможные варианты с разумной степенью уверенности.

Важно признать, что оставить свой след в будущем, ли-
шенном обитателей, которые могли бы этот след заметить, — 
слабое утешение. Будущее, которое мы склонны представлять 
хотя бы косвенно, населено всевозможными вещами, которые 
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нам небезразличны. Эволюция наверняка заставит жизнь 
и разум принять огромное множество форм, образовавшихся 
на разных платформах: биологической, вычислительной, ги-
бридной — и кто знает, на каких еще. Но вне зависимости 
от непредсказуемых подробностей физической конструкции 
и природного контекста большинство из нас уверены в глубине 
души, что в очень отдаленном будущем жизнь того или иного 
сорта (и обязательно — разумная) будет существовать и, мало 
того, будет мыслить.

И это поднимает вопрос, который будет сопровождать нас 
на протяжении всего пути: может ли осознанная мысль су-
ществовать бесконечно? Или, может быть, мыслящее созна-
ние, как тасманийский тигр или белоклювый королевский 
дятел, окажется неким высшим достижением, которое воз-
никает на какое-то время, а затем исчезает? Я не имею в виду 
чье-то индивидуальное сознание, так что вопрос не относится 
к желаемым технологиям будущего — криогенной, цифровой, 
какой угодно еще, — способным сохранить конкретное созна-
ние. Нет, я задаю вопрос: может ли феномен мысли, поддер-
живаемой человеческим мозгом, разумным компьютером, 
запутанными частицами, плавающими в пустоте, или любым 
другим физическим процессом, который окажется для этого 
пригодным, существовать в будущем сколь угодно долго?

Казалось бы, почему нет? Давайте подумаем о человеческом 
воплощении мысли. Возникло оно благодаря удачному соче-
танию природных условий, и этим же объясняется, почему, 
к примеру, наше мышление происходит здесь, а не на Мерку-
рии или комете Галлея. Мы мыслим здесь, потому что мест-
ные условия гостеприимны по отношению к жизни и мысли, 
и именно поэтому опасные изменения климата Земли вы-
зывают большую тревогу. Гораздо менее очевидно, что суще-
ствует и космическая версия подобной вполне логичной, хотя 
и местечковой, тревоги. Если рассматривать мысль как физи-
ческий процесс (предположение, о котором мы поговорим по-
дробнее), то неудивительно, что мышление может иметь ме-
сто только при соблюдении определенных, достаточно жестких 
природных условий — происходит ли дело здесь и сейчас, 
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на Земле, или где-нибудь в другом месте, там и тогда. Таким 
образом, рассматривая в общих чертах эволюцию Вселенной, 
мы определим, смогут ли эволюционирующие условия среды 
по всему пространству и времени бесконечно поддерживать 
разумную жизнь.

Наша оценка будет основываться на данных исследований 
в области физики элементарных частиц, астрофизики и кос-
мологии, позволяющих предсказать, как станет разворачи-
ваться Вселенная в будущие эпохи, по сравнению с которыми 
время, прошедшее с момента Большого взрыва, покажется не-
значительным. Разумеется, в этом вопросе имеются большие 
неопределенности, и я, подобно другим ученым, живу в ожи-
дании того, что природа, возможно, осадит наше самомнение 
и преподнесет сюрпризы, о характере которых мы пока даже 
не догадываемся. Но если сосредоточиться на том, что нам уда-
лось измерить, пронаблюдать и рассчитать, то результаты по-
исков, изложенные в главах 9 и 10, не радуют. Планеты, звезды, 
звездные скопления, галактики и даже черные дыры прехо-
дящи. Конец каждого объекта обусловлен его собственной кон-
кретной комбинацией физических процессов, охватывающих 
все, от квантовой механики до общей теории относительно-
сти, и в конечном итоге выдающих облако частиц, дрейфую-
щих в холодном и спокойном космосе.

Как будет осознанная мысль чувствовать себя во Вселен-
ной, переживающей подобную трансформацию? Язык, на ко-
тором можно задать этот вопрос и получить на него ответ, 
дает нам опять же энтропия. Следуя энтропии, мы встречаем 
более чем реальную возможность того, что сам акт мышления, 
предпринятый где угодно сущностью любого сорта, будет по-
давлен неизбежным накоплением природных отходов: в отда-
ленном будущем все, что способно думать, возможно, сгорит 
в тепле, порожденном собственными мыслями. Когда-нибудь 
сама мысль может стать физически невозможной.

Хотя аргументы против бесконечной мысли будут осно-
ваны на умеренном наборе предположений, мы рассмотрим 
и  альтернативные случаи — возможные варианты буду-
щего, более благоприятные для жизни и мышления. Но самое 
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буквальное прочтение известных нам данных указывает на то, 
что жизнь, и разумная жизнь в частности, эфемерна. Тот ин-
тервал на космической шкале времени, на протяжении ко-
торого условия позволяют существование рефлексирующих 
существ, может оказаться чрезвычайно узким. При беглом 
взгляде на всю шкалу вы, вполне возможно, просто не заме-
тите жизнь. Набоков описал человеческую жизнь как «щель 
слабого света между двумя вечностями тьмы»6, и это можно 
отнести к явлению жизни в целом.

Мы оплакиваем мимолетность собственного существо-
вания и утешаемся символической трансцендентностью — 
достоянием всех, кто в принципе принял участие в путеше-
ствии. Вас и меня там не будет, но другие будут, и то, что мы 
с вами делаем, что мы создаем и что оставляем после себя, 
влияет на то, что будет, и на то, как будет жить будущая жизнь. 
Но во Вселенной, которая в конечном итоге полностью ли-
шится и жизни, и сознания, даже символическое достояние — 
шепот, адресованный нашим далеким потомкам, — исчезнет 
в пустоте.

В каком же положении мы тогда окажемся?

Размышления о будущем

Мы склонны воспринимать новую информацию о Вселенной 
разумом. Например, узнаём какой-то новый факт о времени, 
теориях объединения или черных дырах. Он на мгновение 
задевает разум и, если оказывается достаточно интересным, 
запоминается. Абстрактная природа науки часто приводит 
к тому, что мы долго размышляем над ее содержанием, и лишь 
затем, и то далеко не каждый раз, это понимание получает 
шанс затронуть нас внутренне. Но в тех случаях, когда науке 
все же удается затронуть и разум, и эмоции, результат может 
оказаться сильным.

Конкретный случай. Несколько лет назад, когда я только на-
чинал думать о научных предсказаниях, касающихся далекого 
будущего Вселенной, мой опыт был в основном умозритель-
ным. Я впитывал полезную информацию как увлекательный, 
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но абстрактный набор озарений, порожденных математикой 
природных законов. Тем не менее я обнаружил, что если за-
ставить себя на самом деле представить, что вся жизнь, вся 
мысль, вся борьба и все достижения суть всего лишь мимо-
летная аберрация на безжизненной в остальном космической 
шкале времени, то информация начинает восприниматься 
иначе. Я смог ее почувствовать. Ощутить. И я не стыжусь при-
знаться, что первые несколько раз, когда я предпринял это пу-
тешествие, оно вышло мрачным. За десятки лет учебы и науч-
ных исследований мне часто случалось испытывать моменты 
восторга и изумления, но никогда прежде результаты в мате-
матике и физике не погружали меня в пустоту ужаса.

Со  временем моя эмоциональная вовлеченность в  эти 
идеи стала более утонченной. Теперь в большинстве случаев 
рассмотрение далекого будущего рождает во мне чувство по-
коя и сродства, как будто моя собственная личность почти 
не имеет значения, потому что ее полностью поглотило то, 
что я могу описать лишь как благодарность за пережитый 
опыт. Поскольку вы, более чем вероятно, не знакомы со мной 
лично, позвольте мне немного расширить контекст. Я открыт 
новому, но придаю большое значение точности. Я происхожу 
из мира, в котором утверждения доказывают при помощи 
уравнений и воспроизводимых данных, мира, в котором пра-
вильность определяется строгими расчетами, предсказания 
которых подтверждаются данными экспериментов цифра 
в цифру, иногда до двенадцатого знака после запятой. Так что 
когда я в первый раз испытал один из этих моментов спокой-
ного сродства — я был тогда в кафе Starbucks в Нью-Йорке, — 
то отнесся к своим ощущениям с глубоким подозрением: мо-
жет быть, в мой чай с бергамотом налили испорченное соевое 
молоко. Или, может быть, я просто схожу с ума.

Трезво поразмыслив, я понял, что дело не в том и не в дру-
гом. Мы — продукт длинного ряда поколений, гасивших свой 
экзистенциальный дискомфорт образами остающихся после 
нас следов. И чем долговечнее след, чем неизгладимее отпеча-
ток, тем больше конкретная жизнь представляется имеющей 
смысл и значение. Говоря словами философа Роберта Нозика, 
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которые с тем же успехом могли бы исходить и от Джорджа 
Бейли, «смерть стирает тебя… быть стертым полностью, вме-
сте со следами и всем остальным, в целом означает разруше-
ние смысла жизни конкретного человека»7. Особенно у таких, 
как я, не имеющих традиционной религиозной ориентации, 
акцент на стремлении не быть «стертым», неотступная сосре-
доточенность на долговечности пронизывают все — воспита-
ние, образование, карьеру и опыт. На каждом из этих этапов 
я двигался вперед, не теряя из виду долговременной цели, 
и мечтал сделать что-нибудь такое, что останется надолго. 
Нет никакой загадки в том, что в моих профессиональных за-
нятиях преобладает математический анализ пространства, 
времени и законов природы; трудно представить себе другую 
дисциплину, в которой каждодневные мысли были бы чаще со-
средоточены на вопросах, выходящих далеко за пределы теку-
щего момента. Но само научное открытие показывает эту пер-
спективу в ином свете. Скорее всего, жизнь и мысль населяют 
небольшой оазис на космической шкале времени. Вселенная, 
хотя и управляется элегантными математическими законами 
и разрешает всевозможные чудесные физические процессы, 
становится домом для жизни и разума лишь временно. Если 
вы осмыслите это до конца, живо представите себе будущее, 
лишенное звезд, планет и мыслящих объектов, ваше отноше-
ние к нашей эпохе, возможно, приблизится к благоговению.

Именно это чувство я испытал тогда в кафе. Спокойствие 
и чувство единения отмечали сдвиг от попытки ухватиться 
за отступающее будущее к ощущению, что я живу в захваты-
вающем дух, хотя и преходящем, настоящем. К этому меня 
побудил космологический аналог того руководящего влияния, 
которое во все века оказывали поэты и философы, писатели 
и художники, духовные наставники и учителя осознанности, 
а также бесчисленное количество других людей, сообщающих 
нам простую, но удивительно тонкую истину, что жизнь про-
исходит здесь и сейчас. Такое умонастроение тяжело поддер-
живать, но именно на нем основано мышление очень мно-
гих. Мы находим это в стихах Эмили Дикинсон («Вечность 
из многих “сейчас” состоит»8) и у Дэвида Торо, писавшего 
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про «вечность в каждом мгновении»9. Я обнаружил, что эта 
точка зрения становится еще более осязаемой, когда мы по-
гружаемся во время во всей его полноте — от начала до конца; 
такой космологический фон придает ни с чем не сравнимую 
четкость представлению о том, насколько уникально и мимо-
летно на самом деле «здесь и сейчас».

Задача книги — дать читателю эту четкость. Мы совершим 
путешествие вдоль всей шкалы времени, от нашего наиболее 
продвинутого представления о начале и до самого конца, к ко-
торому подойдем настолько близко, насколько позволит совре-
менная наука. Мы посмотрим, как жизнь и разум зарождаются 
из первоначального хаоса, и подумаем о том, на что способно 
множество любопытных, страстных, беспокойных, рефлек-
сирующих, изобретательных и скептических умов, особенно 
когда они осознаю́т собственную смертность. Мы разберем 
подъем религии, тягу к творческому самовыражению, посту-
пательное развитие науки, поиск истины и жажду вечного. За-
тем глубоко укоренившееся влечение к постоянству, которое 
Франц Кафка назвал потребностью в «чем-то нерушимом»10, 
подтолкнет нас дальше в будущее, позволив оценить перспек-
тивы всего, что нам дорого, всего, что образует реальность — 
такую, какой мы ее знаем, от планет и звезд, галактик и чер-
ных дыр до жизни и разума.

И через все это нам будет сиять свойственный человеку 
дух поиска. Мы — амбициозные исследователи, стремящиеся 
охватить разумом всю огромную реальность. Столетия уси-
лий осветили для нас темные ландшафты материи, разума 
и космоса. На протяжении грядущих тысячелетий освещен-
ные сферы будут становиться все больше и ярче. Пройденный 
путь уже ясно показал, что реальность управляется матема-
тическими законами, безразличными к правилам поведения, 
стандартам красоты, потребности в общении, устремленно-
сти к знаниям и поискам предназначения. И все же посред-
ством языка и истории, искусства и мифа, религии и науки 
мы сумели обуздать наш крохотный кусочек бесстрастного, 
неумолимого, механического развертывания космоса и дать 
слово нашей вездесущей жажде порядка, ценности и смысла. 
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Это восхитительный, но преходящий вклад. Как покажет наша 
прогулка вдоль шкалы времени, жизнь, скорее всего, преходя-
щее явление и все знание, полученное с ее появлением, почти 
наверняка исчезнет с ее завершением. Ничто не вечно. Ничто 
не абсолютно. Поэтому в поиске ценности и цели единствен-
ные актуальные озарения, единственные значимые ответы — 
те, что получаем мы сами. В конечном итоге перед нами — 
в краткий миг нашего существования — стоит благородная 
задача поиска нашего собственного смысла.

Отправимся же в путь.
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Язык времени

Прошлое, будущее и перемены

Вечером 28 января 1948 г. после исполнения Квартета Шуберта 
ля минор и перед презентацией английских народных песен 
Би-би-си передала дискуссию между одним из мощнейших 
интеллектуалов XX в. Бертраном Расселом и священником-
иезуитом Фредериком Коплстоном1. Тема дискуссии? Суще-
ствование Бога. Рассел, новаторские труды которого по фило-
софии и гуманитарным принципам принесли ему немного 
позже, в 1950 г., Нобелевскую премию по литературе, а кра-
мольные политические и социальные взгляды стали поводом 
для увольнения из Кембриджского университета и Городского 
колледжа Нью-Йорка, привел множество аргументов, позво-
лявших если не отвергнуть существование Творца, то, по край-
ней мере, усомниться в нем.

Одно из рассуждений, приведенных Расселом в защиту 
своей позиции, имеет непосредственное отношение к на-
шим изысканиям. «По данным науки, — отметил Рассел, — 
Вселенная медленно приползла к весьма жалким результа-
там на этой земле и собирается плестись дальше к еще более 
жалким ступеням развития, вплоть до состояния всеобщей 
смерти». Обрисовав столь невесело ситуацию, Рассел заклю-
чил: «Если это и следует считать свидетельством цели, то могу 
сказать, что она мне не очень нравится. Поэтому я не вижу 
оснований верить в какого-либо Бога»2. Теологическая нить 
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повествования будет прослежена нами в следующих главах. 
Здесь же я хочу сосредоточить внимание на упомянутых Рас-
селом научных свидетельствах «всеобщей смерти». Речь идет 
об одном открытии XIX в. с корнями настолько же скромными, 
насколько глубоки следующие из него выводы.

К середине XIX в. промышленная революция шла полным 
ходом, и на многочисленных фабриках и заводах паровая ма-
шина давно уже стала рабочей лошадкой и главной движущей 
силой производства. Тем не менее даже с учетом критически 
важного рывка с переходом от ручного труда к механическому, 
эффективность паровой машины — полезная работа в срав-
нении с количеством потребленного топлива — оставалась 
мизерной. Примерно 95% тепла, выработанного горящим де-
ревом или углем, пропадало впустую, уходило в окружающую 
среду. Это подтолкнуло некоторых ученых глубоко задуматься 
над физическими принципами, управляющими работой па-
ровой машины, и поискать способы сжигать меньше, а полу-
чать больше. Несколько десятков лет исследований привели 
в конечном итоге к каноническому результату, получившему 
заслуженную известность: ко второму началу термодинамики.

В весьма и весьма упрощенном изложении закон этот 
гласит, что  производство отходов неизбежно. Несмотря 
на то что катализатором исследований послужила паровая 
машина, второе начало термодинамики имеет универсальное 
применение, что делает его жизненно важным. Второе начало 
описывает фундаментальную характеристику, изначально 
присущую любой материи и энергии, независимо от структуры 
и формы, одушевленности или неодушевленности, а именно 
утверждается (опять же, в примерном изложении), что все 
во Вселенной имеет ошеломляющую тенденцию разрушаться, 
деградировать, увядать.

Даже по  такой простой формулировке можно понять, 
из чего исходил Рассел. В будущем, судя по всему, нас ждет 
непрерывное разрушение, неумолимое превращение произ-
водительной энергии в бесполезное тепло, постоянная утечка 
энергии — если можно так сказать — из батареек, питающих 
реальность. Но  более точное осмысление науки позволяет 

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-674255/



Я З Ы К  В Р Е М Е Н И

35

понять, что подобная формулировка перспектив заслоняет 
собой насыщенный и полный нюансов процесс развития, ко-
торый начался с Большого взрыва и будет протекать еще долго 
в  будущем. Этот процесс помогает объяснить наше место 
на космической шкале времени, понять, как на фоне дегра-
дации и распада могут возникать красота и порядок; он же 
предлагает потенциальные способы, хотя и весьма экзотич-
ные, обойти тот грустный конец, что видел перед собой Рас-
сел. А поскольку именно эта наука, рассматривающая такие 
концепции, как энтропия, информация и энергия, будет вести 
нас вперед бóльшую часть маршрута, имеет смысл потратить 
немного времени, чтобы лучше ее понять.

Паровая машина

Конечно, мне не придет в голову предположить, что смысл 
жизни прячется где-то в жарких глубинах шумной паровой 
машины. Но понимание способности паровой машины впиты-
вать в себя жар горящего топлива и использовать его для приве-
дения в циклическое движение колес локомотива или лопаток 
шахтного насоса оказывается необходимым для понимания 
того, как энергия — любого сорта и в любых обстоятельствах — 
эволюционирует во времени. А то, как эволюционирует энер-
гия, оказывает глубокое влияние на будущее материи, разума 
и любых структур во Вселенной. Так что давайте спустимся 
с горних высот жизни и смерти, цели и смысла к непрестан-
ному грохоту и пыхтению паровой машины XVIII в.

Научная основа паровой машины проста, но оригинальна: 
испаренная вода (пар) расширяется при нагревании и тем са-
мым порождает давление. Паровая машина задействует этот 
эффект. Она нагревает емкость, наполненную паром и закры-
тую сверху плотно прилегающим поршнем, который может 
свободно скользить вверх и вниз по ее внутренней поверхно-
сти. Когда нагретый пар расширяется, он с силой выталкивает 
поршень, и направленное вовне усилие может быть исполь-
зовано для вращения колеса, привода мельницы или ткац-
кого станка. Затем пар, растративший энергию на это усилие, 
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остывает и поршень соскальзывает вниз в начальное поло-
жение, где и остается в готовности снова быть вытолкнутым 
вверх, когда пар вновь нагреется; этот цикл будет повторяться 
до тех пор, пока горит топливо, нагревающее емкость с паром3.

История фиксирует ключевую роль, которую паровая ма-
шина сыграла в промышленной революции, однако вопросы, 
которые она поставила перед фундаментальной наукой, имели 
не меньшее значение. Можем ли мы разобраться в паровой 
машине с математической точностью? Существует ли пре-
дел эффективности, с которой она способна преобразовывать 
тепло в полезное действие? Имеются ли в базовых процессах, 
протекающих в паровой машине, аспекты, не зависящие от де-
талей механической конструкции и используемых материа-
лов и относящиеся, таким образом, к универсальным физи-
ческим принципам?

Ломая голову над этими вопросами, французский физик 
и военный инженер Сади Карно положил начало новому на-
правлению науки — термодинамике, изучающей теплоту, 
энергию и работу. По продажам трактата Карно «Размышле-
ния о движущей силе огня и о машинах, способных развивать 
эту силу»4 издания 1824 г., впрочем, об этом никак невозможно 
было догадаться. И хотя идеи Карно были восприняты далеко 
не сразу, на протяжении следующего столетия им суждено 
было вдохновить ученых на создание принципиально нового 
взгляда на физику.

Статистический взгляд

Традиционный научный взгляд, сформулированный в ма-
тематическом виде Исааком Ньютоном, состоит в том, что 
физические законы выдают точные и  недвусмысленные 
предсказания касательно движения вещей. Назовите мне про-
странственное положение и скорость объекта в конкретный 
момент, перечислите действующие на него силы — а осталь-
ное сделают Ньютоновы уравнения, предсказывающие тра-
екторию объекта в дальнейшем. Будь то Луна, удерживаемая 
тяготением Земли, или бейсбольный мяч, который вы только 
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