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Пролог

HOMO DOMASHNIUS

Мое детство прошло на открытом воздухе. Мы с сестрой 
возводили крепости, копались в земле, протаптывали тро-
пинки и раскачивались на лианах. Мы приходили домой, 
только чтобы переночевать или когда на улице было так 
холодно, что мы боялись отморозить себе пальцы (в сель-
ской местности штата Мичиган, где я вырос, такое случа-
лось даже в середине весны). Но наша жизнь протекала 
вне домашних стен.

Со времен нашего детства жизнь сильно изменилась. 
Современные дети почти постоянно находятся дома, 
не считая коротких перебежек из одного здания в дру-
гое. Это совсем не преувеличение. Среднестатистический 
американский ребенок % своего времени проводит в по-
мещении или в транспорте. И это типично не только для 
США, но и для Канады и для многих европейских и ази-
атских стран. Я не намерен здесь сокрушаться о том, как 
плох наш мир. Напротив, я полагаю, что это свидетель-
ство перехода нашего вида на принципиально новый этап 
культурной эволюции. Наш вид превратился или превра-
щается в Homo domashnius, человека домашнего. Мы живем 
в мире, образованном стенами наших домов или квартир 

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-671347/



НЕ ОДИН ДОМА



и связанном скорее с переходами в соседние помещения 
или другие здания, чем с внешним миром. Учитывая эту 
метаморфозу, нам необходимо прежде всего знать, что 
за виды обитают в наших домах, как они могут повлиять 
на наше благополучие. Но на деле мы только-только начи-
наем этим интересоваться.

То, что бок о бок с нами существуют другие формы 
жизни, нам известно еще со времен, когда микробиоло-
гия делала свои первые шаги. И занимался этим единст-
венный человек на свете, Антони ван Левенгук , который 
обнаружил удивительный мир незримых глазу организ-
мов, живущих в его доме и на его теле, а также в домах 
и на телах своих соседей. Изучая их, он испытывал чувство 
радостного вдохновения и даже трепета. Но в течение це-
лого столетия после смерти Левенгука не нашлось ни од-
ного продолжателя его дела, и лишь когда обнаружилось, 
что некоторые из этих существ являются патогенными (бо-
лезнетворными), все внимание обратилось на них. Вслед 
за этим серьезно изменилось и пуб личное восприятие не-
видимого мира. Люди начали думать, что все виды, жи-
вущие вокруг нас, опасны и их надо уничтожать. Это спа-
сало жизни, но дело зашло слишком далеко, и в результате 
никому не приходило в голову заняться изучением других 
организмов, живущих в наших домах, или хотя бы просто 
обратить на них внимание. Несколько лет назад ситуация 
начала меняться.

Научные коллективы, включая тот, которым руковожу 
я, стали проводить исследования в  этой области. Пер-
вым делом мы начали «инвентаризацию» форм жизни 
в  наших домах по  тому  же принципу, как описывается 
биологическое разнообразие  в джунглях Коста-Рики или 
саваннах Южной Африки. И  здесь нас сразу  же под-
жидали неожиданности. Мы полагали, что обнаружим 
несколько сотен видов. На  деле  же мы нашли почти 
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  (точное число зависит от  способа подсчета). 
Многие из  этих видов микроскопически малы, но  дру-
гие, хотя и более крупные, тоже оставались незамечен-
ными. Сделайте вдох, глубокий вдох. Вдыхаемый кис-
лород поступает в  альвеолы, лежащие в  глубине ваших 
легких. С каждым вдохом вместе с кислородом в ваши 
легкие попадают представители сотен или даже тысяч 
видов. Присядьте. Вас окружает целый «зоопарк» из па-
рящих, полза ющих, прыга ющих видов. В своем доме мы 
никогда не бываем одни.

Но что за виды живут рядом с нами? Есть, конечно, 
крупные виды и зримая для нас жизнь. В домах по всему 
миру с нами соседствуют десятки и сотни разных позво-
ночных животных и  еще больше видов растений. Еще 
более разнообразны членистоногие  , включая насекомых 
и  родственные им группы . Они не  такие большие, как 
позвоночные, но  все равно видны невооруженным гла-
зом. Но  и  членистоногие значительно уступают по  чи-
слу видов представителям царства грибов, хотя многие 
из  них вовсе не  микроскопических размеров. Бактерии 
гораздо мельче, чем грибы , и  совершенно недоступны 
невооруженному глазу. Число видов бактерий, найден-
ных в человеческих домах, превышает число видов птиц 
и млекопита ющих, вместе взятых. Еще мельче бактерий 
вирусы   — и  те, что инфицируют растения и  животных, 
и так называемые бактериофаги , атаку ющие бактерии . Мы 
ведем учет разно образия каждой из этих групп по отдель-
ности, но  на самом деле они попадают в  наше жилище 
не поодиночке. Когда ваш пес возвращается с прогулки, 
он может принести с собой блох, в чьих кишечниках жи-
вут грибы и бактерии, на которых паразитируют бактерио-
фаги. Когда Джонатан Свифт, автор «Путешествий Гулли-
вера», писал о том, как
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…произвел переполох
Тот факт, что блохи  есть у блох.
И обнаружил микроскоп,
Что на клопе бывает клоп…*

он не представлял себе истинного положения вещей даже 
наполовину.

Возможно, услыхав про всю эту невидимую жизнь, вы 
тут же помчитесь к себе домой, чтобы поскорее начать 
генеральную уборку. Но тут кроется еще одна неожидан-
ность. По мере того как мы с коллегами погружались в по-
иски, нам становилось все яснее, что многие формы жизни 
в наших домах не только приносят пользу, но просто не-
обходимы. Некоторые из них способствуют работе нашей 
иммунной  сис темы. Другие помогают держать под контро-
лем вредные организмы и бороться с патогенами. Многие 
являются потенциальным источником новых энзимов или 
лекарств, а кое-какие могут использоваться при фермен-
тировании новых сортов пива и хлеба . Тысячи других ви-
дов поддерживают экологические процессы, благоприят-
ные для людей, например охраняют водопроводную воду 
от патогенов. Итак, большинство наших невидимых со-
седей или не причиняют вреда, или даже приносят нам 
пользу.

К сожалению, в то самое время, когда ученые начали 
открывать благотворные и жизненно необходимые аспекты 
биологического разнообразия человеческого жилища, 
в обществе в целом нарастало стремление стерилизовать 
наше жизненное пространство. Побочные последствия 
этих попыток человека уничтожить всю постороннюю 

* Из стихотворения Дж. Свифта «О поэзии: рапсодия» (1733) в пере-
воде С. Я. Маршака. — Прим. пер.
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жизнь в собственных домах несложно предугадать. При-
менение пестицидов и  антимикробных средств  вместе 
с возраста ющими успехами в изоляции жилья от внешнего 
мира приводят к истреблению и изгнанию полезных ви-
дов, беззащитных против этих средств борьбы. Мы, сами 
того не желая, оказываем услугу таким выносливым видам, 
как рыжий таракан , постельный клоп  или смертоносный 
микроб, известный как MRSA  (метициллинрезистентный 
золотистый стафилококк , или устойчивый к антибиотику 
метициллину штамм бактерии  Staphylococcus  aureus). Мы 
не только способствуем их устойчивости, но даже уско-
ряем их эволюцию. Виды, живущие по соседству с нами, 
эволюционируют с беспрецедентной скоростью, возможно 
самой высокой за всю их историю на Земле. И достига-
ется она за наш с вами счет. В результате исчезают бо-
лее уязвимые виды, неспособные конкурировать с вновь 
возника ющими и весьма вредоносными штаммами. До-
бавлю к этому, что масштаб происходящих изменений 
огромен. Наши жилища представляют собой постоянно 
растущие биомы, превосходящие по площади некоторые 
естественные.

Наверное, нагляднее будет рассмотреть все это на при-
мере отдельно взятого населенного пункта. Возьмем Нью-
Йорк, а именно Манхэттен . На илл. П  представлена пло-
щадь Манхэттена. Большой круг соответствует площади 
всех жилых помещений, а круг поменьше — площади не-
застроенных участков. Первая сегодня в три раза превос-
ходит вторую. Именно в этом закрытом мире любой вид, 
способный в него проникнуть, находит благоприятный ста-
бильный микроклимат и огромное количество пищи (че-
ловеческие тела, продукты питания, содержимое наших 
домов). В таких условиях жизнь внутри помещений ни-
когда не будет стерильной. Иногда говорят: природа не тер-
пит пустоты. Правильнее сказать, что природа пожирает 
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пустоту. Если какой-нибудь вид окажется в  среде, где 
у него нет конкурентов в борьбе за пищу или пространство, 
то он захватит ее очень быстро, пройдет сквозь все двери, 
проникнет в каждую щель, в каждый уголок, от шкафа 
до кровати. Лучшее, что мы можем сделать, это населить 
свой дом видами, которые полезны для нас, а не приносят 
вред. Но, чтобы добиться этого, надо сначала изучить те 
  или около того видов, которые уже соседствуют 
с нами и о которых так мало известно.

Эта книга рассказывает о той незримой жизни, кото-
рая, вероятно, таится в наших домах, и о том, какие из-
менения с ней происходят. Эта жизнь имеет самое пря-
мое отношение к нашим секретам, нашим предпочтениям 
и нашему будущему. Она влияет на наши здоровье и бла-
гополучие. Она полна тайн и излучает величие и значи-
мость. Мы до  сих пор не  знаем историю большинства 
видов, ее составля ющих, но то, что нам известно о неко-
торых из них, изумит вас. Когда речь идет о видах, кото-
рые кормятся, спариваются и плодятся бок о бок с нами, 
все выглядит совсем не так, как кажется.
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Земельная 
площадь

Площадь 
помещений

Предполагаемая площадь 
жилых помещений

Площадь коммерческих помещений

Илл. П 1. Площадь помещений в Манхэттене  с учетом площади всех 
этажей в зданиях сегодня примерно в три раза превышает географиче-
скую площадь самого острова. Поскольку численность и плотность на-
селения городов растут, скоро большая часть человечества будет жить 
в местностях, где площадь пола в помещениях превышает площадь участ-
ков земли. (По материалам, опуб ликованным Рабочей группой по эволю-
ционной биологии застроенной среды, в статье «Эволюция биома жилых 
помещений», Trends in Ecology and Evolution, 30, no. 4 [2015]: 223–232.)
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Глава 

ИЗУМЛЕНИЕ

Труды мои, коим я предавался столь долгое время, 
были предприняты вовсе не ради той славы, что 
я  наслаждаюсь ныне, но  паче всего ради тяги 
к познанию, которая, как я замечаю, свойственна 
мне более, чем большинству других людей. 
А посему всякий раз, когда случалось мне открыть 
нечто замечательное, я  почитал долгом своим 
изложить сие открытие на бумаге, дабы сделать 
его достоянием всех проницательных мужей.

Из письма Антони ван Левенгука от  июня  г.

О том, когда, где и как началась история изучения дико-
винной жизни в наших домах, единого мнения нет. Вполне 
возможно, что это произошло в голландском городе Дель-
фте одним весенним днем  г. Антони ван Левенгук  вы-
шел из дома, чтобы купить черного перца. Пройдя полтора 
квартала, он оказался на рынке, миновал рыбные ряды, 
лавку мясника и прошел мимо городской ратуши. Распла-
тившись с торговцем за купленный товар и поблагодарив 
его, вернулся домой. Но, придя к себе, Левенгук не стал 
сдабривать перцем свою еду. Вместо этого он бережно 
высыпал треть унции черного горошка в чашку с водой, 
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чтобы зерна пропитались влагой. Ему хотелось размяг-
чить их, а потом раскрыть и посмотреть на их содержи-
мое, прида ющее перцу остроту. В течение следу ющих не-
дель он снова и снова подходил к чашке, чтобы взглянуть 
на зерна. Спустя три недели наступил реша ющий момент. 
Левенгук решил налить немного перечной настойки  в тон-
кую стеклянную трубку, которую он заблаговременно вы-
дул. Вода оказалась удивительно мутной. Тогда он исследо-
вал ее, используя свой микроскоп , представлявший собой 
лупу, закрепленную на металлическом штативе. Такая уста-
новка хорошо годилась для изучения пропуска ющих свет 
объектов, таких как перечная вода , или для тонких срезов 
твердых предметов, которые он позже выучился делать.

Едва Левенгук  взглянул на перечную воду  через свой 
прибор, он сразу заметил нечто необычное. Но потребова-
лось немало труда и изрядная ловкость рук, чтобы оконча-
тельно понять, что же он видит. Работая в ночной темноте, 
он перемещал свечу взад-вперед, чтобы добиться лучшего 
освещения. Если дело было днем, он сам ходил по ком-
нате, меняя свое положение относительно окна, откуда 
падал свет. Он изучил несколько образцов перечной на-
стойки . Наконец  апреля  г. ему удалось добиться хо-
рошей видимости. Было ясно, что его взору представилось 
нечто крайне странное, а именно, по словам самого Левен-
гука, он увидел «невероятное количество разнообразных 
мелких животных». Ему и раньше случалось наблюдать 
микроскопические организмы, но эти были значительно 
меньших размеров. Спустя неделю Левенгук повторил эту 
процедуру, а затем опять и опять, но теперь уже с дру-
гими объектами. Он изучил настойку молотого перца, по-
том использовал дождевую воду  , потом сделал в своей 
чашке настои других специй — и каждый раз, меняя ус-
ловия наблюдений, он обнаруживал все новые и новые 
организмы. Так человеческому глазу впервые в истории 
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открылся мир бактерий. Это было сделано на обычной 
домашней кухне, с использованием самых обычных ве-
ществ — черного перца и воды. Левенгук стоял на самом 
краю миниатюрного живого космоса, расположенного сов-
сем рядом, в его собственном доме. Никто и никогда до-
селе не видел ничего подобного. Оставался один вопрос: 
поверит ли ему хоть кто-нибудь.

Десятилетием раньше, в  г., Левенгук  впервые на-
чал использовать микроскоп  для исследования живых су-
ществ, окружа ющих нас как в доме, так и за его стенами. 
В этих трудах прошли сотни, может быть, даже тысячи ча-
сов, прежде чем ему удалось увидеть бактерии  в перечной 
настойке. Верно говорят, что удача улыбается тем, кто к ней 
готов, но еще более она благосклонна к страстно увлечен-
ным людям. Для ученых одержимость наукой довольно ес-
тественна. Это сплав сосредоточенности и ненасытной лю-
бознательности. Людям она кажется поразительной.

Впрочем, Левенгук  не был ученым в общепринятом 
смысле этого слова. По профессии он был купец и  со-
держал в своем дельфтском доме лавку, где продавались 
ткани, готовая одежда, пуговицы и прочие сопутству ющие 
товары. Вероятно, он обзавелся увеличительным стеклом, 
чтобы исследовать тонкие нити некоторых видов тканей. 
Но что-то побудило его взяться изучать подобным обра-
зом и другие предметы в собственном доме. Возможно, 
это была книга Роберта Гук а «Микрография». Хотя Левен-
гук не знал других языков, кроме родного голландского, 
и прочитать этот труд никак не мог, но изображения того, 
что Гук увидел с помощью своего микроскопа , вполне мо-
гли вдохновить Левенгука. Судя по тому, что мы знаем 
о Левенгуке, легко представить себе, как он, рассмотрев 
эти рисунки, вооружился первым англо-голландским сло-
варем (изданным в  г.), чтобы абзац за абзацем терпе-
ливо разбираться в тексте, написанном Гуком.
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К тому времени, когда Левенгук  начал свои микроско-
пические исследования, другие ученые, включая Роберта 
Гук а, уже использовали микроскопы для детального иссле-
дования живых существ, обита ющих в наших жилищах. 
Их взорам открывались удивительные подробности, на-
водившие на мысль о том, что мир гораздо сложнее, чем 
считалось прежде. Исследование лапки блохи , мушиного 
глаза, а также спорангия гриба Mucor , растущего на сте-
бельчатой ножке, выявляло такие тонкие детали строения, 
которые раньше не только увидеть, но даже вообразить 
было нельзя. Сегодня мы можем изучать те же самые объ-
екты под тем же увеличением, но наш опыт восприятия не-
сравним с опытом людей XVII в. Микроскопические объ-
екты, увиденные впервые, удивляют нас, но все-таки мы 
заведомо знаем, что они существуют. А для первых микро-
скопистов это был невероятный опыт, подобный открытию 
никому не ведомых тайных посланий, начертанных прямо 
на поверхности изучаемого живого мира.

Направляя свой микроскоп  на все живое в своем доме 
и поблизости от него, Левенгук  тоже сделал много откры-
тий. Исследовав блоху , он подтвердил многие наблюде-
ния Гук а, но нашел и немало такого, чего не разглядел 
Гук, например семенные пузырьки, каждый не больше 
песчинки. Он даже ухитрился распознать внутри этих пу-
зырьков блошиные сперматозоиды и потом сравнил их 
с собственными. Продолжая свои наблюдения, Левенгук 
убедился в существовании крохотных существ, которых 
в принципе нельзя увидеть невооруженным глазом. Это 
были уже не просто никем не замеченные прежде детали 
строения, а кое-что посерьезнее. Левенгуку открылся це-
лый мир так называемых протистов — одноклеточных 
организмов, объединенных в одну  группу исключительно 
в силу их малого размера. Они делились. Они двигались. 
Каких там только не было: и покрупнее, и помельче, одни 
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волосатые, другие гладкие, одни с хвостами, другие без 
них; одни оседлые, другие без руля и ветрил.

Левенгук  рассказывал о  своих открытиях дельфт-
ским знакомым. Среди его многочисленных друзей были 
торговцы рыбой, хирурги, анатомы, аристократы. Один 
из них, Ренье де Грааф , проживал по соседству с Левенгу-
ком. Это был еще молодой, но весьма образованный че-
ловек, который к своим  годам успел открыть среди про-
чего назначение фаллопиевых труб у человека. Де Граафа 
настолько впечатлили открытия друга, что  апреля  г. 
он, по поручению Левенгука, направил письмо Генри Оль-
денбургу, секретарю Королевского общества в Лондоне*. 
Он сделал это, несмотря на траур по недавно умершему 
новорожденному сыну. В письме де Грааф отмечал, что Ле-
венгук располагает великолепными микроскопами, и пред-
лагал Королевскому обществу поручить ему исследования, 
где он мог бы применить свои умения и свою оптическую 
технику. К письму прилагались некоторые заметки, кото-
рые Левенгук сделал о своих открытиях.

Получив письмо, Ольденбург напрямую обратился 
к Левенгуку с просьбой выслать рисунки, иллюстриру-
ющие его открытия . В августе Левенгук  ответил (к этому 
времени де Граафа  уже не было в живых: он трагически 
погиб), добавив некоторые подробности об объектах, ко-
торые его предшественники пропустили, а он сумел из-
учить, — о  строении плесневого гриба, жала, головы 
и глаза пчелы , о теле вши. Между тем первое письмо Ле-
венгука, посланное при посредничестве де Граафа,  мая 
было опуб ликовано на страницах Philosophical Transactions 
of the Royal Society («Философских трудов Королевского 

* Королевское общество (The Royal Society) — одно из старейших на-
учных обществ мира, английский аналог академии наук. Основано 
в Лондоне в 1660 г. — Прим. науч. ред.
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общества») — второго из старейших научных журналов 
в мире (к тому времени журнал издавался только восемь 
лет). Это было первое из множества писем Левенгука, ко-
торые стали время от времени появляться в печати, словно 
в современном интернет-блоге. Письма были не слишком 
тщательно отредактированные и не всегда последователь-
ные, с частыми лирическими отступлениями и повторами. 
И все же эти ежедневные наблюдения над мельчайшими 
тварями, живущими в доме Левенгука и в его окрестно-
стях, представляли собой совершенную новость; никто 
раньше не мог видеть ничего подобного. В одном из тех 
писем, -м по счету, отправленном  октября  г., Ле-
венгук и описал свои наблюдения за перечной водой.

И, Л  обнаружил в перечной воде протистов  . 
Эта группа включает множество видов одноклеточных ор-
ганизмов, состоящих в более близком родстве с живот-
ными, растениями и грибами, чем с бактериями. Опи-
санные Левенгуком существа относились, по-видимому, 
к трем родам простейших, пита ющихся бактериями, — 
Bodo, Cyclidium и Vorticella. Bodo имеет длинный бичеобраз-
ный «хвост» (то есть жгутик), поверхность тела Cyclidium по-
крыта волнообразно движущимися ресничками, а Vorticella 
живет прикрепившись к субстрату с помощью длинного 
стебелька и отфильтровывая из воды съедобные частички. 
Но, кроме них, Левенгук смог разглядеть в капле перечной 
воды кое-что еще. Мельчайший из организмов в перечной 
воде был, по его подсчетам, в сто раз меньше песчинки 
в диаметре, и в миллион раз — по объему. Сейчас-то мы 
знаем, что такой маленькой могла быть только бактерия, 
но в  г. бактерии  были еще никому не известны… От-
крытие настолько потрясло Левенгука, что он немедленно 
направил отчет Королевскому обществу, в котором сооб-
щил:
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…это было чудеснейшее их всех чудес, открытых 
мною прежде в природе, и я должен сказать, что еще 
не представало моему взору более прекрасного зре-
лища, нежели эти тысячи живых созданий в капле 
воды, мельтешащие и движущиеся каждое на свой 
особый манер.

Первые  Левенгуковых писем члены Королевского об-
щества прочли с удовольствием. Но в этом, -м, автор за-
шел слишком далеко, свернув с прямого пути истины в об-
ласть чистой фантазии! Больше всех возмущался Роберт 
Гук . Он, автор знаменитой «Микрографии», признанный 
королем микроскопистов, никогда не видывал столь кро-
шечных живых существ. Гук и еще один почтенный член Ко-
ролевского общества, Неемия  Грю, решили сами повторить 
наблюдения Левенгука, чтобы доказать их ошибочность. 
Проведение экспериментов, в том числе для подтверждения 
результатов других ученых, было одной из задач Общества. 
Обычно их проводили в виде простых демонстрационных 
опытов, но в этом случае эксперимент был поставлен од-
новременно и для демонстрации, и для проверки истинно-
сти результатов, о которых сообщал голландский ученый.

Первым попытку воспроизвести наблюдения Левен-
гука предпринял Неемия  Грю. У него ничего не вышло. 
Тогда за дело взялся сам Гук . Он в точности повторил все 
этапы эксперимента с  перечной водой и  микроскопом, 
но так ничего и не увидел. Гук  брюзжал, Гук насмехался, 
но  не отступал, прилагая немалые старания. Обзавелся 
микроскопами помощнее. И  только с  третьей попытки 
он, а вслед за ним и другие члены Королевского обще-
ства начали, наконец, видеть то, что первым увидел Ле-
венгук . Тем временем Ольденбург перевел на английский 
язык письмо о перечной воде, и оно было опуб ликовано 
Обществом. После того как это случилось и результаты 
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Левенгука были подтверждены, родилась новая наука — 
бактериология. Замечательно, что это произошло бла-
годаря исследованиям бактерий, найденных в человече-
ском жилье, в воде, настоянной на обычном кулинарном 
перце.

Яйцо блохи 

Точка 
( микрон)

Дрожжи Бактерия

Амеба

Пылевой 
клещ

Частицы 
пыли

Cпоры 
грибов

Пыльца

Cперматозоид

Песчинка

Илл. 1.1 . Различные формы жизни и частицы, наблюдаемые Левенгуком 
с помощью своих микроскопов. Изображены в масштабе, сопоставимом 
с точкой в конце этого предложения. (Рисунок Нила Маккоя.)

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-671347/



НЕ ОДИН ДОМА



Спустя три года Левенгук  повторил свой эксперимент 
с перцем , но на этот раз он поместил перечную воду в за-
печатанную пробирку. Бактерии скоро израсходовали весь 
растворенный в воде кислород, но, несмотря на это, про-
должали жить, и пробирка буквально кишела ими. Так Ле-
венгук, экспериментируя с перечной водой, вновь открыл 
нечто новое, на этот раз — анаэробные бактерии  , то есть 
такие, которые способны жить и размножаться в отсут-
ствие кислорода. И снова это было открытие, сделанное 
в ходе исследования жизни в его собственном доме. Из-
учение как бактерий в целом, так и анаэробных бактерий 
в частности началось с изучения жизни внутри дома.

Сейчас мы знаем, что бактерии  живут повсюду: в ме-
стах, богатых кислородом и совсем лишенных его, в ме-
стах холодных и жарких, — образуя «пленку жизни», где 
тонкую, а где плотную, на всех поверхностях, а также вну-
три живых существ, в воде, в облаках и на дне морском. 
К настоящему времени описаны десятки тысяч их видов, 
но, как полагают, миллионы (или даже миллиарды) дру-
гих видов остаются пока неоткрытыми. Однако в  году 
микроорганизмы, открытые Левенгуком и членами Коро-
левского общества, были единственными известными че-
ловеку бактериями.

И Л  часто описывали 
(и продолжают порой описывать) примерно так: некий 
человек просто применил новый научный инструмент для 
познания окружа ющего мира и открыл совершенно новый 
мир. В таком изложении эта история сводится к исполь-
зованию микроскопа и увеличительных стекол. Но реаль-
ность была сложнее. В наши дни вы можете прикрепить 
микроскоп, соответству ющий по  увеличению левенгу-
ковскому, к вашей фотокамере (это стоит попробовать!) 
и, вооружившись ею, начать поиски в собственном доме. 
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Но вы не увидите этот микромир таким, каким видел его 
голландский ученый. Открытия Левенгука были сделаны 
не только потому, что он имел набор очень хороших ми-
кроскопов и прекрасные увеличительные стекла. Нет, они 
были плодом его терпения, настойчивости и технических 
умений. Волшебством были не микроскопы, а соединение 
оптических инструментов, умелых рук Левенгука и его чу-
десного ума.

Левенгук  больше, чем кто-либо другой, преуспел в на-
блюдении окружа ющего мира во всем его величии. Но это 
потребовало от него работы, которую многие сочли бы не-
посильной. Так, члены Королевского общества хотя и убе-
дились в реальности открытого Левенгуком мира, но не 
смогли серьезно продвинуться в его дальнейшем изуче-
нии. Гук , подтвердив результаты голландца, еще около 
полугода наблюдал жизнь микробов, используя собствен-
ные микроскопы. На большее его не хватило. Гук и другие 
ученые оставили этот новый мир Левенгуку. Ему было су-
ждено стать первопроходцем этой миниатюрной вселен-
ной, более разнообразной и сложно устроенной, чем мо-
гли осознать современники Левенгука.

На протяжении последу ющих  лет своей жизни 
Левенгук  сис тематично задокументировал буквально 
все объекты, которые его окружали, как в  Дельфте, так 
и в других местах (часто используя материалы, получен-
ные от  друзей), но  в  первую очередь те, что мог найти 
у себя дома. Добычей Левенгука становилось все вокруг. 
Он изучал воду из сточных канав, дождевую и талую воду. 
Он отыскал микробов в собственном рту, а потом во рту 
своего соседа. Он неоднократно наблюдал за  живыми 
сперматозоидами и  отметил, что их строение различа-
ется у разных видов животных. Он показал, что опарыши 
выводятся из отложенных мухами яиц, а не самозарожда-
ются в нечистотах. Он впервые обнаружил разновидность 
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ос, откладыва ющих яйца в телах тли . Он заметил, опять-
таки впервые, что взрослые осы  переживают зиму в со-
стоянии вялости и  оцепенения. За  годы упорного труда 
он  стал первооткрывателем множества видов простей-
ших, запаса ющих вакуоли  в  клетке, впервые заметил 
поперечную полосатость мышечных волокон. Обнаружил 
существ, живущих в  сыр ной корке, в  пшеничной муке, 
повсюду. Левенгук прожил  лет  и  из них он непре-
рывно искал, наблюдал, удивлялся, совершая все новые 
и  новые открытия. Подобно Галилею, он  не переставал 
испытывать восторг и вдохновение. Но если Галилей был 
вынужден довольствоваться простым созерцанием кос-
моса и движения небесных светил, что помогало прове-
рить предсказания его физической теории, то  Левенгук 
мог прикоснуться к открытому им миру. Он обнаруживал 
жизнь в воде, которую он пил, в уксусе, который добав-
лял в  пищу, и  даже на  собственном теле (что, видимо, 
его нимало не беспокоило).

Поскольку не  так-то просто определить, с  какими 
именно микроскопическими организмами Левенгук  имел 
дело и  каковы их современные научные названия, мы 
не можем говорить о количестве форм жизни, увиден-
ных им. Несомненно одно: он видел тысячи разновидно-
стей. Очень соблазнительно провести сплошную линию, 
ведущую от  Левенгука к  современным исследователям 
жизни в человеческих домах, но это было бы неправдой. 
После кончины Левенгука  работы в  этом направлении 
практически прекратились. Хотя Левенгук воодушевил 
множество людей, со смертью де Граафа  у него не оста-
лось коллег в Дельфте. В последние годы жизни он про-
водил свои исследования вместе с  дочерью, но,  когда 
отца не  стало, она прекратила наблюдения. До  конца 
своих дней она берегла микроскопы и образцы, оставши-
еся от Левенгука, но так ими и не воспользовалась. Когда 
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дочь умерла, то, в согласии с завещанием ее отца, все эти 
вещи ушли с молотка. Так пропало большинство микро-
скопов Левенгука, а его сад, где он проводил свои наблю-
дения, постепенно был поглощен городской застройкой. 
Дом детства Левенгука, где в  нем впервые проснулось 
вдохновение, постепенно обветшал, и в XIX в. его сло-
мали. Теперь на его месте находится школьная спортпло-
щадка. Такая же участь постигла и тот дом, где он сделал 
так много открытий. Даже табличку, показыва ющую ме-
сто, где стоял дом, расположили не там, где следовало. 
Чтобы исправить ошибку, установили другую памятную 
доску, но снова не совсем в нужном месте (за один или 
два дома поодаль, в зависимости от того, как вести под-
счет).

К тому моменту, когда все-таки другие ученые вновь 
принялись исследовать живые организмы, обита ющие 
на  теле человека или в  его жилище, со  смерти Левен-
гука минуло больше ста лет… Тогда уже было известно, 
что некоторые виды могут вызывать болезни   . Им дали 
название «патогены». Обычно авторство самой первой те-
ории о существовании болезнетворных микробов припи-
сывают  Луи Пастеру  (хотя к тому времени, как он дока-
зал, что микробы могут вызывать болезни у  человека, 
уже было известно, что микроскопические существа мо-
гут быть причиной заболеваний культурных растений). 
После появления микробной теории в центре внимания 
исследователей микробиальной жизни человеческого жи-
лища оказались патогены. Похоже, Левенгук  догадывался 
о том, что эти мельчайшие создания могут создавать про-
блемы (он показал, что некоторые микробы превращают 
доброе вино в кислый уксус). Но, по его представлению, 
по большей части наблюдаемая им микробная жизнь без-
вредна. И в этом он был прав. Из великого множества из-
вестных видов бактерий менее  вызывают заболевания 
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у людей. Всего . Все остальные виды для человека или 
неопасны, или приносят ему пользу. То же самое верно 
и по отношению к простейшим и даже к вирусам (вирусы  
будут открыты только в   г. и  опять-таки в  голланд-
ском Дельфте)*. Как только среди невидимых обитате-
лей наших домов обнаружились патогены, всем нашим 
соседям-микробам была объявлена война на  уничтоже-
ние. И чем ближе был враг, тем ожесточеннее становилась 
борьба. Изучение перечной настойки , дождевой воды  , 
а также разнообразных причудливых существ, которыми 
кишат наши жилища, стало забываться. Чем дальше, тем 
больше.

В -е гг. практически все биологические исследова-
ния в домах сводились к изучению патогенов и вредителей 
и способов борьбы с ними. Микробиологи искали средства 
их уничтожения. Впрочем, не только микробиологи. К ним 
присоединились энтомологи, боровшиеся с вредными на-
секомыми, а также ботаники, разрабатывавшие методы из-
бавления от пыльцы. Исследователи пищевых продуктов 
допытывались, может ли перец вызывать болезни у чело-
века. Мы забыли о том, что жизнь вокруг нас состоит не из 

* В советской и российской литературе первооткрывателем вирусов 
обычно называется Д. И. Ивановский. Вот как характеризуют его 
вклад американские вирусологи: «В 1892 г. Ивановский сообщил 
о возможности передачи мозаичной болезни табака соком, про-
фильтрованным через бактериальные фильтры. Его сообщение 
осталось незамеченным, даже сам автор полностью не осознал зна-
чения своего открытия» (Лурия С., Дарнелл Дж. 1970. Общая виру-
сология. М.: Мир. С. 15). Патогены, настолько мелкие, что проходят 
через фильтры, предназначенные для улавливания бактериальных 
клеток, были позднее названы вирусами. Это сделал в 1898 г. гол-
ландский ученый М. Бейеринк, работавший в Дельфте, который 
предположил, что возбудитель относится к ранее неизвестной 
группе патогенов. Сам Ивановский полагал, что мозаичная болезнь  
может вызываться токсинами, выделяемыми бактериями. — Прим. 
науч. ред.
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одних паразитов и вредителей, что она может приносить 
пользу и быть чудесным источником вдохновения. Мы 
приучились видеть только ее темную сторону. Это было 
большой ошибкой, которую лишь с недавних пор начали 
исправлять. И первые шаги к этому были сделаны на горя-
чих источниках — в Йеллоустонском нацио нальном парке 
и в Исландии — местах, которые вроде бы не имеют ни-
чего общего с нашими домами.
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Глава 

ГЕЙЗЕРЫ 
В ВАШЕМ ПОДВАЛЕ

Так пусть же любопытство и ужас — отталкива ющий, 
но  в  то  же время заворажива ющий  — приведут 
нас к  открытию. Обратимся  же к  тем странным 
и крошечным существам, которых нам так хочется 
просто не замечать…

Брук Борел. Заражено: как постельный клоп  проник в наши 
спальни, а потом завоевал весь мир (Infested: How the Bed 
Bug Infi ltrated Our Bedrooms and Took Over the World)

Весной  г. я снимал в Исландии документальный фильм 
о микробах. При съемке одного из эпизодов мы неодно-
кратно останавливались у источников — горячих, пузыря-
щихся, дышащих серой гейзеров . Я должен был обратить 
внимание зрителей на них и рассказать перед камерой 
о происхождении жизни на Земле. Однажды меня даже 
оставили у одного из этих гейзеров, и мне пришлось долго 
ждать, когда вернется грузовик и заберет меня. Кинош-
ники бывают безжалостными. Я решил воспользоваться 
проволо чкой, чтобы получше присмотреться к гейзерам. 
Было холодно, и я подошел поближе, несмотря на сильный 
серный запах. Гейзер согрел меня. Вода в таком источнике 
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нагревается под земной корой за счет вулканической ак-
тивности и выходит на поверхность через образу ющиеся 
в  коре трещины. В  некоторых уголках нашей планеты 
можно легко забыть о тектонических процессах, идущих 
в ее недрах, как легко можно забыть обо всем, созерцая 
ночное небо. Но только не в Исландии. Этот остров разо-
рван на две половины — западную и восточную, и распо-
ротая земля явственно проступает в нагромождениях скал 
и грязевых потоках. Порой здешние вулканы извергаются 
так яростно, что на небе меркнет Солнце. И каждый бо-
жий день из-под Земли вырываются гейзеры, точно та-
кие же, как тот, рядом с которым я стоял. При этом в них 
существует жизнь, и вы даже не представляете, насколько 
она близка к тем формам жизни, которые населяют ваш 
собственный дом.

О том, что есть виды, способные выжить в горячих гей-
зерных водах, не было известно вплоть до -х гг. В те 
годы Томас Брок , сотрудник университета штата Индианы, 
проводил исследования в Йеллоустонском нацио нальном 
парке, а потом и в Исландии, как раз неподалеку от того 
места, где сейчас стоял я. Его заинтриговала странная окра-
ска поверхности грунта вокруг гейзеров , где можно было 
наблюдать постепенный переход красок от желтого, крас-
ного и даже розового цвета к зеленому и пурпурному. Брок 
предположил, что это результат деятельности одноклеточ-
ных организмов. Так оно и оказалось. В составе этих ми-
кробных сообществ были не только бактерии , но и археи . 
Археи — это совершенно особое царство живых организ-
мов, не менее древнее и не менее уникальное, чем сами 
бактерии. Кроме того, Брок обнаружил, что многие виды 
микробов, живущих в гейзерах, — «хемотрофы», то есть 
они способны превращать химическую энергию гейзера 
в биологическую. Хемотрофы  производят органическое ве-
щество из неорганического без всякой помощи солнечного 
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света. Судя по всему, такие микробы населяли Землю за-
долго до того, как в ходе эволюции возник фотосинтез. Их 
современные сообщества должны быть похожи на сообще-
ства самых первых на планете микроорганизмов. Именно 
в них «стартовали» первые в истории биосферы биохими-
ческие процессы. И вот теперь я, греясь теплом от гей-
зера, мог наблюдать, как они растут, образуя вокруг него 
хрустящую корку.

Но археи  — не единственные обитатели гейзера . В его 
горячих водах можно встретить цианобактерии, способ-
ные к  фотосинтезу. Кроме них, Брок  нашел бактерии , 
утилизиру ющие любое органическое вещество, которое 
можно обнаружить в кипящей воде, будь то клетки дру-
гих бактерий или трупик мухи   . На  первый взгляд эти 
падальщики кажутся не очень интересными. В отличие 
от хемосинтезиру ющих микроорганизмов, которых из-
учал Брок, они не могут использовать химическую энер-
гию и употребляют в пищу живых и мертвых представи-
телей других видов. Но позже, проведя ряд исследований, 
Брок убедился, что они принадлежат не только к совер-
шенно новому виду, но и к новому роду, который он назвал 
Thermus aquaticus . Thermus — понятно почему, а aquaticus — 
чтобы обозначить среду, в которой они обитают. Открыть 
новый вид, а тем более новый род птиц или млекопита-
ющих — это настоящее и большое событие, а вот в науке 
о бактериях такие вещи довольно обыденны. Обнаружить 
новую разновидность микробов не очень сложно, и этот, 
еще один новый вид, Thermus aquaticus, на первый взгляд 
казался ничем не примечательным. Это грамотрицатель-
ный  микроб, не образу ющий споры, его клетки по форме 
напоминают желтые палочки. Очень просто, очень триви-
ально. И все же было в нем кое-что еще.

Брок  увидел Thermus aquaticus  в лаборатории, только 
когда разогрел питательную среду для своих бактериальных 
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культур до  температуры чуть выше   ºC ( градуса 
по Фаренгейту). Оказалось, что этот вид предпочитает 
еще более высокие температуры и способен выдержать 
разогрев среды до  ºC ( градусов по Фаренгейту). 
Напомню, что точка кипения воды соответствует  ºС 
(в высокогорных условиях она несколько ниже). Культура, 
выращенная Броком в его лаборатории, оказалась самой 
термостойкой бактерией на Земле. Позже он выяснил, что 
в принципе найти эту форму жизни не так уж трудно, про-
сто никто до него не додумался выращивать бактериаль-
ные культуры при столь высоких температурах. Обычно 
пробы микробов из горячих источников содержались при 
температуре  ºC, но для успешного роста Thermus aquaticus 
это слишком прохладно. Новые исследования открыли це-
лый мир бактерий и архей , которые могут расти только 
в очень горячей среде. Для таких микробов температуры, 
к которым мы привыкли в повседневной жизни, невыно-
симы. Слишком холодно!

Зачем историю Thermus aquaticus  рассказывать в книге 
о живности в наших домах? Да затем, что температуры 
и жизненные условия, существу ющие в гейзерах и дру-
гих горячих источниках, при всей их необычности, очень 
сходны с  теми, которые окружают нас в повседневной 
жизни. Один из  студентов Брока  предположил, что, 
возможно, Thermus aquaticus или сходные с ним микро-
организмы, живут, оставаясь незамеченными, бок о бок 
с нами. Для проверки этой гипотезы он вместе с Броком 
обследовал их лабораторную кофемашину, температура 
в недрах которой вполне соответствовала предпочтениям 
Thermus. Этот автомат, столь полезный для успешной на-
учной работы, казался прекрасным местом для этого ми-
кроба. Но его там не обнаружили.

Тогда Брок  начал прикидывать, в каких еще местах 
поблизости могут содержаться горячие жидкости. Может, 
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в человеческом теле? Конечно, в нем не так горячо, как 
в гейзере, но Брок не исключал, что теплолюбивые бак-
терии  могут там находиться, поджидая, когда человек за-
болеет и у него поднимется температура. Кто его знает? 
Не  так уж сложно было проверить эту догадку. И  вот 
Брок «выработал» порцию слюны (в электронной пере-
писке со мной он отрицал, что слюна была его собствен-
ной, но, исходя из моего опыта общения с учеными, могу 
утверж дать, что так оно и было), чтобы попытаться выде-
лить из нее Thermus aquaticus . Опять неудача! Затем он, по-
добно Левенгуку, исследовал человеческие зубы и десны. 
Ни Thermus, ни других теплолюбивых микробов. Ничего 
подобного не нашлось ни в озере, откуда он взял пробу 
воды, ни в ближайшем водохранилище. Брок даже обсле-
довал поверхность кактуса из оранжереи в Джордан-Холле 
(так называлось здание, в котором он работал). Ничего. 
Вероятно, Thermus aquaticus — это вид, живущий исклю-
чительно в горячих источниках.

Но для очистки совести Брок  взял пробу еще в од-
ном месте, прямо из крана с горячей водой в своей ла-
боратории в Джордан-Холле. Ближайший к ней горячий 
источник расположен приблизительно в  милях. Не-
смотря на это, в воде из лабораторного крана обнаружи-
лись микробы, очень похожие на Thermus aquaticus . Это 
была фантастика. Брок задумался: а не живут ли бакте-
рии  в водонагревателях ? Вода в кране гораздо холоднее, 
чем в гейзере, а вот бойлер вполне мог стать для них пре-
восходным обиталищем. Возможно, микробы жили в нем 
и время от времени ненароком попадали с током горячей 
воды в кран.

В конце концов два других сотрудника университета 
Индианы, Роберт Рэмели и  Джейн Хиксон, взяли до-
полнительные пробы в разных уголках Джордан-Холла. 
Изучив их, они тоже нашли какую-то разновидность 
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термофильной бактерии . Она была похожа на  Thermus 
aquaticus , найденную Броком , но не вполне идентична ей. 
По этому на первых порах ее назвали Thermus X-. В отли-
чие от желтоватого Thermus aquaticus, бактерия была про-
зрачной. И скорость роста у нее была выше. Рэмели пред-
полагал, что это может быть новый неизвестный штамм 
Thermus aquaticus. Желтый цвет мог быть просто приспо-
соблением к жизни в открытой воде источников, защища-
ющим клетки от прямого действия солнечного света. Посе-
лившись в водонагревателях , микробы уже не нуждались 
в такой защите и по этому утратили способность синтези-
ровать ненужный и энергозатратный пигмент. Брок, пере-
шедший к этому времени на работу в университет штата 
Висконсин, рассудил, что настало время поближе познако-
миться с Thermus в человеческом жилье.

Вместе со своим лаборантом Кэтрин Бойлен  он при-
нялся изучать содержимое водонагревателей  в  жилых 
домах и  прачечных самообслуживания в  ближайших 
окрестностях Висконсинского университета. В прачечных 
водонагреватели используются чаще и интенсивнее, чем 
в жилых домах. Резонно предположить, что куда больше 
шансов отыскать термофильных микробов именно в них. 
Во  всех изученных местах Брок  и  Бойлен поднимали 
крышку бойлера и внимательно обследовали внутреннюю 
поверхность сливных труб. Температура внутри такого аг-
регата может быть не ниже, чем в гейзере. Вдобавок во-
допроводная  вода  содержит достаточное количество орга-
ники, чтобы Thermus aquaticus  мог питаться.

Более ста лет назад эколог Джозеф Гриннел  пред-
ложил называть набор жизненных условий, необходи-
мых для существования определенного вида, экологиче-
ской нишей . Слово «ниша» в английском языке происходит 
от  средне французского глагола nicher  — «гнездиться», 
которое, в  свою очередь, происходит от латинского 
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nidus — «гнездо». Сначала оно использовалось для обо-
значения особых стенных выемок в домах древних греков 
и римлян, куда могли помещаться на всеобщее обозрение 
статуи и тому подобные предметы. Размеры статуи точно 
соответствовали габаритам ниши, примерно так, как тем-
пература воды в водонагревателе и растворенные в ней 
питательные вещества соответствуют жизненным запро-
сам Thermus aquaticus . Но, если в каком-то местообитании 
имеются пригодные для данного вида условия, это отнюдь 
не значит, что он обязательно там поселится. Современ-
ные экологи проводят различие между нишей фундамен-
тальной  (условиями, в которых вид может существовать) 
и нишей реализованной  (условиями, в которых он дейст-
вительно живет). Водонагреватели вполне соответствуют 
фундаментальной нише Thermus aquaticus , но была ли эта 
возможность реализована, еще предстояло выяснить.

Ответ оказался положительным. Брок  и Бойлен  уста-
новили, что, помимо подверженных действию магмы гей-
зеров  и кранов с горячей водой в университете штата Ин-
дианы, Thermus aquaticus  встречается в бойлерах частных 
домов и прачечных самообслуживания в Мэдисоне, штат 
Висконсин. Мало того, эти микробы способны выдерживать 
самые экстремальные температурные условия, при кото-
рых в принципе может существовать жизнь. Чтобы найти 
бактерии  рода Thermus, Броку пришлось отправиться на са-
мый край света. Но, как выяснилось, он мог бы совершить 
это открытие, не покидая стен собственной лаборатории.

С того времени, как Брок  провел свое исследова-
ние, о новых находках Thermus aquaticus  в водонагревате-
лях  не сообщалось. Однако новый вид рода Thermus оты-
скался в  кране с  горячей водой в Исландии. Это был 
точно такой же бесцветный микроб, какой Брок и Бойлен  
нашли в водонагревателях, только теперь вид назывался 
Thermus scotoductus , а не Thermus X-. Регина Уилпишески , 
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