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“ах, как много на свете кошек...” 
вместо предисловия  

…И не только кошек, но и крокодилов, улиток, стрекоз, ленточ-
ных червей, медуз и широконосых обезьян. Есенин прав: “Нам 
с тобой их не счесть никогда”. Давно канули в прошлое те вре-
мена, когда один человек, даже такой гениальный, как Ари-
стотель или Линней, мог охватить своим пытливым умом 
все известные науке виды животных, населяющих Землю. 
Сегодня ни один специалист не знает, сколько всего ви-
дов представлено в фауне нашей планеты. Известно только, 
что счет должен вестись на миллионы и что из этих миллио-
нов немалая часть до сих пор остается неизвестной науке. От-
крыть и описать эти виды, а также расположить их в опреде-
ленном порядке, известном как система животного мира, — вот 
цель, которую научная зоология преследует уже более двух 
с половиной веков. Преследует, но никак не может достичь… 
Разнообразие современных животных поистине фантастич-
но, а если добавить к нему всех вымерших существ, то задача 
полного описания всего животного царства может потребо-
вать еще несколько веков интенсивных исследований.

Описание и систематизация видов животных — задача 
важная, но не единственная. В современной науке общепри-
нято, что все они, от губок до человекообразных обезьян, про-
исходят от единого предка, существовавшего так умопомра-
чительно давно, что приходится только гадать о том, как он 
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выглядел и какой образ жизни вел. Понятие о генеалогии жи-
вотного мира, о том, что все его представители в той или иной 
степени родственны друг другу, появилось относительно не-
давно. Окончательно эта концепция утвердилась только во 
второй половине позапрошлого века трудами Чарльза Дар-
вина и его единомышленников. Великая идея всеобщего род-
ства вдохновляла и продолжает вдохновлять ученых на рекон-
струкцию родословной всех существующих на Земле организ-
мов. Эта родословная еще не выяснена во всех деталях, хотя 
за полтораста лет, минувших с начала “дарвиновской револю-
ции”, наши знания о живой природе, о том, как она устрое-
на и как развивается во времени, увеличились многократ-
но. Но и до сих пор остается много неясного и нерешенного. 
В обозримом будущем филогенетики — специалисты, зани-
мающиеся изучением родственных связей между животны-
ми, — без работы точно не останутся. С каждым годом они 
становятся все ближе к своей цели, но грандиозность замыс-
ла такова, что я не рискну делать прогнозы, когда же наконец 
они до этой цели доберутся. Вот почему в подзаголовке к на-
званию этой книги значится: в поисках родословной животного 
мира. Поиски не окончены, они продолжаются прямо сейчас, 
пока я пишу это предисловие, и будут продолжаться еще долго 
после того, как вы перевернете последнюю страницу. Это на-
столько динамичная область знаний, что в ней буквально каж-
дый день что-нибудь происходит. Я совсем не удивлюсь, если 
какие-то сведения, описанные в рукописи этой книги, успеют 
устареть за то время, пока ее будут редактировать и печатать.

В этой книге я хотел обрисовать — по необходимости 
очень широкими мазками — историю возникновения и эво-
люции многоклеточных животных, к которым мы, люди, то-
же имеем честь принадлежать на правах довольно необычно-
го, но вовсе не “исключительного” вида. Homo sapiens возник 
как одна из небольших ветвей великого Древа жизни, и фор-
мирование этого вида происходило в соответствии с общими 
эволюционными принципами. Об этом мы тоже поговорим, 
только в самом конце. Чтобы добраться туда, нам предстоит 
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проделать протяженный путь длиною в четыре миллиарда 
лет. Он начнется в водах первобытного океана, где не встре-
тить никаких других обитателей, кроме невидимых глазу од-
ноклеточных микробов, а закончится на привычной нашему 
взору современной Земле, все уголки которой заселены разно-
образнейшими живыми существами, большими и малыми.

Мы поговорим не только о том, кто от кого произошел, ко-
гда и как это случилось. Особая тема для разговора — каким 
образом биологам удается выявить родственные отношения 
между животными и восстановить пути их эволюции. Многие 
эволюционные события, о которых я планирую рассказать, 
произошли очень давно, а их действующие лица не оставили 
никаких материальных следов своего существования. Совре-
менные научные методы позволяют делать вполне обоснован-
ные догадки о том, что случилось в прошлом, выдвигать и те-
стировать научные гипотезы, но все равно какая-то часть на-
ших знаний основана на предположениях и интерпретациях. 
Это свойственно вообще всем наукам, в том числе и гумани-
тарным, изучающим дела давно минувших дней. В области 
эволюционной биологии не так много вопросов, по которым 
было бы достигнуто единодушное согласие специалистов. 
Даже такие относительно частные (на общем эволюционном 
фоне, конечно) события, как возникновение челюстей у по-
звоночных или происхождение насекомых, имеют не одно, 
а несколько альтернативных объяснений, вокруг которых де-
сятилетиями ведутся споры. Нечего и говорить о таких фун-
даментальных вещах, как происхождение жизни на Земле, 
эволюция эукариотной клетки, становление сознания и речи 
у гоминид. В этих областях конкурирующие гипотезы и кон-
цепции исчисляются десятками, и, похоже, каждое новое по-
коление исследователей стремится дать свой собственный от-
вет на эти “вечные” вопросы.

Для тех, кто привык к невозмутимому спокойствию свя-
щенных книг, где все зафиксировано раз и навсегда и никакие 
научные открытия не заставят изменить в них ни слова, ни да-
же запятой, такой способ познания может выглядеть прямо-
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таки несолидным. Что это за “истина”, которая постоянно ме-
няется, хотя бы и в деталях? И отчего эти недотепы-ученые все 
время яростно спорят между собой? Но для естествознания, 
в котором истина не дана в виде откровения свыше, бесконеч-
ные ее поиски являются нормальным состоянием. Происхо-
дит это не из-за присущей ученым любви к спорам и препира-
тельствам, а потому, что описательные и экспериментальные 
науки — палеонтология, эмбриология, молекулярная генети-
ка — что ни год подкидывают им новую пищу для ума. Еще од-
но “самое древнее” позвоночное, еще одно неожиданное род-
ство, выявленное с помощью генетики, еще один вымерший 
предок человека… Новые открытия заставляют пересмотреть 
сложившиеся представления, поменять классификационные 
схемы, написать еще десятки полемических статей и книг. 
Не забудем про технический прогресс, постоянно вооружаю-
щий естествоиспытателей мощными научными инструмента-
ми, которые дают возможность заглядывать все дальше в кос-
мос и все глубже внутрь живой клетки. Инновации приводят 
к новому взгляду на привычные вещи, и беличье колесо науки 
продолжает бешено наматывать свои круги. Аналогия, впро-
чем, не самая блестящая, потому что даже самая быстроходная 
белка обречена остаться на месте, а наука все-таки продвига-
ется вперед в своем познании природы, хотя происходит это 
очень нелинейно, непоступательно. Вот почему многие из ис-
торий, рассказанные в этой книге, — это истории с открытым 
финалом. Вместо хеппи-энда, за которым следуют свадьба, дол-
гая счастливая жизнь и пышные похороны, мне придется раз-
вести руками и сказать: этого мы еще не знаем или не понима-
ем, а для ответа на этот вопрос у нас пока недостаточно фактов. 
Или: мы знаем, что нечто произошло в отдаленном прошлом, 
но не знаем, когда и как именно. Вернее, у нас есть множество 
догадок на сей счет, но сделать окончательный выбор между 
ними пока невозможно. Будем работать дальше, “подсчет ко-
шек” далеко не окончен.

Можно выразиться и так: в науке истина — это не состоя-
ние, а процесс. Процесс бесконечного движения к цели, асим-
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птота познания, двигаясь вдоль которой исследователи ста-
новятся (хочется в это верить) все проницательнее и осведом-
леннее. Научная картина мира, в том числе ее биологическая 
часть, состоит не только из гипотез и спорных утверждений. 
Многие факты и концепции обоснованы настолько хорошо, 
что едва ли в будущем они будут признаны ошибочными. Воз-
раст Земли, исчисляемый несколькими миллиардами лет, мо-
лекулярные основы наследственности, происхождение на-
земных позвоночных от лопастеперых рыб, а современных 
птиц — от динозавров… Можно до хрипоты спорить о дета-
лях антропогенеза, о том, когда и чья прапрапра…прабабуш-
ка “согрешила” с неандертальцем, но сам факт эволюцион-
ного происхождения Homo sapiens и его теснейшего родства 
с остальным животным миром незыблем. “Упрямые Галилеи” 
от биологии не зря прожили свои жизни.

Эта книга не только о животных, но и о людях, их из-
учающих. О тех, кто пришел к великой идее эволюционно-
го родства всего живого, и о тех, кто догадался, как это род-
ство можно выявить и восстановить. О творцах и провидцах, 
о баловнях судьбы и неудачниках, о шумных пропаганди-
стах и о тихих кабинетных ученых. О мужчинах и женщинах, 
о шведах и русских, о тех, чьи имена известны всем (Чарльз 
Дарвин), почти всем (Грегор Мендель, Карл Линней) или толь-
ко узким специалистам (Вилли Хенниг, Константин Мереж-
ковский). Лично для меня люди, делавшие науку в прошлом, 
их биографии и их мнения, даже ошибочные, не менее ин-
тересны, чем наука сама по себе. Мои собственные профес-
сиональные занятия зоологией беспозвоночных постепенно 
подвели меня к изучению ее истории, вызвали желание разо-
браться, почему сегодняшние исследователи работают имен-
но так, а не иначе, и чем они обязаны своим предшествен-
никам. Я решил отказаться от привычного, используемого 
во многих популяризаторских книгах подхода, когда автор 
сначала излагает историю развития какой-нибудь идеи, с ци-
татами из старинных книг и анекдотами, а потом рассказы-
вает о ее современном состоянии. Здесь история и современ-
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ность перемешаны. Почти в каждой главе я буду совершать 
небольшие экскурсы в историю биологии, делая это всякий 
раз, когда покажется уместным. Не удивляйтесь.

И еще одно важное предуведомление. “Евангелие от LUCА” 
состоит из 11 сравнительно коротких глав. Тема каждой из 
них могла бы лечь в основу самостоятельной книги тако-
го же объема, как эта. Вот почему мне постоянно приходилось 
сдерживать себя и бороться с искушением упомянуть еще од-
ну замечательную гипотезу или еще одно “совершенно уни-
кальное” ископаемое. Или рассказать о еще одном забавном 
происшествии из жизни Жоржа Кювье. Как говорил Козьма 
Прутков, “никто не обнимет необъятного”, и я мог сознатель-
но или бессознательно упустить определенные важные дета-
ли, что в глазах читателя из числа профессиональных ученых 
может показаться непростительной оплошностью. Я не хочу 
повторять ритуальную фразу о том, что “буду рад” получить 
указания на собственные ошибки или погрешности. Вряд ли 
есть люди, испытывающие искреннюю радость от этого. 
Но любая критика, высказанная по существу и со знанием 
дела, будет воспринята мной с признательностью, тем более 
что я не могу назвать себя узким специалистом по многим во-
просам, которые пришлось затронуть в этой книге. Это неиз-
бежно в условиях современной науки, где каждый ее работ-
ник является экспертом лишь в очень ограниченном круге 
вопросов (к примеру, моя профессиональная “епархия” — 
это изучение моллюсков, и не всех, а только пресноводных, 
и не во всех мыслимых аспектах, а преимущественно их си-
стематики, экологии и географического распространения). 
Так что мне не избежать использования хотя бы одной сакра-
ментальной фразы из тех, что принято помещать в предисло-
вия. А именно: замысел книги я раскрыл, но насколько удач-
но с этим справился — судить читателю.

Кстати, о замыслах. Идея написать нечто подобное воз-
никла у меня много лет назад, когда я преподавал в одном 
из сибирских университетов и по долгу службы должен был 
читать курс лекций по дисциплине “Концепции современно-

Полная версия: https://www.alpinabook.ru/catalog/book-676625/



  “ах, как много на свете кошек...” вместо предисловия   

  15

го естествознания”. Нечто вроде краткого введения в совре-
менную научную картину мира в восьми главах с прологом 
и эпилогом (то есть зачетом, реже экзаменом). Курс читался 
студентам всех специальностей, даже будущим филологам, 
технологам и художникам. Мне приходилось проявлять чуде-
са изобретательности, чтобы без формул и заумных терминов 
донести содержание биологических концепций аудитории, 
сплошь состоящей из гуманитариев. И делать это сравнитель-
но “легким штилем”, чтобы мухи не дохли на лету (от скуки). 
Именно из тех времен идет часть примеров и аналогий, кото-
рые я использовал при написании этой книги.

Тому, чтобы замысел воплотился в реальность, очень спо-
собствовало издательство “Альпина нон-фикшн”, предложив-
шее мне издать “Евангелие от LUCА”. Я рад такой возможно-
сти, хотя для меня это не только честь, но и ответственность. 
Это издательство выпускает в свет лучшие научно-популяр-
ные книги отечественных и зарубежных авторов и тем са-
мым задает очень высокую планку для потенциальных авто-
ров. Я приложил все усилия, чтобы дотянуть хотя бы до сере-
дины этой планки.

Мне хочется выразить благодарность Санкт-Петербург-
скому государственному университету, предоставившему 
мне возможность спокойной творческой работы, а также Рос-
сийскому научному фонду и Российскому фонду фундамен-
тальных исследований. Две последние организации финан-
сировали мои научные исследования, а не написание этой 
книги, но именно благодаря их поддержке (как и поддержке 
Санкт-Петербургского университета) я имею возможность по-
свящать свой досуг популяризации научных знаний.

Я очень признателен многим людям, с которыми меня 
свела судьба на ученом поприще и в общении с которыми 
я сформировался как исследователь. Не будь их, мне не при-
шлось бы написать эту книгу. Это и мои университетские учи-
теля, и коллеги, с которыми я вел многочисленные дискуссии 

“за науку”, причем иногда в самых неожиданных местах, вро-
де палатки, затерянной в гренландской тундре, или бунгало 
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на берегу Белого Нила. Всех назвать нельзя, но не могу не упо-
мянуть своих наставников, профессоров Светлану Иосифов-
ну и Николая Игоревича Андреевых (Омск), а также Виталия 
Анистратенко (Киев), Ивана Болотова (Архангельск), Максима 
Гребенникова (Екатеринбург), Александра Махрова (Москва), 
Ивана Нехаева (Санкт-Петербург), Дмитрия Палатова (Москва), 
Анастасию (Асю) Федотову (Санкт-Петербург). Все они опреде-
ленным, хотя и непрямым, образом способствовали тому, что-
бы эта книга была написана. Никто из них, конечно, не не-
сет ответственности за любые ошибки и неточности в тексте. 
С чувством огромного уважения я вспоминаю ученых старше-
го поколения, с которыми имел счастье быть знаком и испы-
тал влияние как их личных качеств, так и созданных ими на-
учных трудов. Это Эдуард Израилевич Колчинский, Петр Вла-
димирович Матекин, Ярослав Игоревич Старобогатов, Игорь 
Моисеевич Хохуткин.

Большое спасибо научному редактору этой книги, Сер-
гею Ястребову, который внимательно прочитал исходный 
текст и внес немало предложений, направленных на то, что-
бы сделать его более читабельным и точным. Также он ука-
зал мне на различные оплошности и двусмысленности в тек-
сте, особенно в вопросах, касающихся эволюции и эмбрио-
логии позвоночных животных (хотя далеко не только в них). 
Палеонтолог Андрей Журавлев, любезно согласившийся про-
читать рукопись, тоже выловил несколько досадных ляпов, 
преимущественно относящихся к вопросам палеобиологии, 
за что я ему весьма признателен.

Немало труда в подготовку рукописи к изданию вложи-
ла литературный редактор Анна Щелкунова, которую я также 
должен поблагодарить. Большое спасибо руководителю про-
ектов издательства “Альпина нон-фикшн” Александре Шува-
ловой, координировавшей всю работу по редактированию 
текста и верстке книги.

И еще одно слово благодарности — создателям и ку-
раторам замечательных электронных библиотек, благода-
ря которым современный зоолог имеет свободный доступ 
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буквально к сотням тысяч томов научной литературы, из-
данных за последние 200–300 лет. В мировом масштабе глав-
нейшей из таких библиотек является Biodiversity Heritage 
Library (https://www.biodiversitylibrary.org / ). Электронные вер-
сии русскоязычных книг по эволюции, зоологии, ботани-
ке и истории биологии прилежно собирает Алексей Шипу-
нов, создатель онлайн-библиотеки “Флора и фауна” (http://
ashipunov.me / shipunov / school / sch-ru.htm). Но даже в услови-
ях этого виртуального книжного изобилия не теряют своей 
значимости и классические “бумажные” библиотеки. Я при-
знателен сотрудникам библиотеки Зоологического института 
РАН (г. Санкт-Петербург) и научной библиотеки им. М. Горь-
кого Санкт-Петербургского государственного университета. 
Их само отверженный труд бесценен. Спасибо им.
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Когда вверху не названо небо,
А суша внизу была безымянна,

Апсу первородный, всесотворитель,
Праматерь Тиамат, что все породила,

Воды свои воедино мешали.
Тростниковых загонов тогда еще не было,

Тростниковых зарослей видно не было.
Когда из богов никого еще не было,

Ничто не названо, судьбой не отмечено,
Тогда в недрах зародились боги…

Энума элиш (вавилонская поэма о сотворении мира)

Кто такой или что такое LUCA? Это не человек, не персонаж 
фантастического романа, не марка человекоподобного робо-
та и уж, конечно, не автор третьего новозаветного Евангелия. 
LUCA (Last Universal Common Ancestor) — последний, то есть 
самый близкий к нам по времени, универсальный общий 
предок, существо, от которого происходят все ныне живущие 
и подавляющее большинство вымерших организмов, в том 
числе бактерии, растения, грибы и, разумеется, животные, 
а значит, и мы с вами. LUCA примечателен тем, что его никто 
никогда не видел и, скажем откровенно, никогда не увидит. 
В отличие от мамонтов, аммонитов и тираннозавров, оставив-
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ших вполне материальные доказательства своего пребывания 
на бренной земле в виде окаменелых костей, раковин или зу-
бов, от LUCА в геологической летописи, записанной в слоях 
осадочных горных пород, не сохранилось решительно ниче-
го, и нет ни малейшей надежды когда-нибудь в будущем на-
толкнуться на его останки. Однако было бы большой ошибкой 
ставить его в один ряд с такими замечательными созданиями, 
как гиппогрифы, мантихоры, псоглавцы и сциаподы, поро-
жденными буйной фантазией Античности и Средневековья. 
Биологи нимало не сомневаются, что в далеком прошлом на-
шей планеты LUCA действительно обитал в теплом первобыт-
ном океане. Место ему не в “Энциклопедии вымышленных 
существ”, а в самых что ни на есть серьезных и фундаменталь-
ных научных трудах, повествующих об эволюции Земли и раз-
витии жизни на ней. Более того, современные ученые могут 
высказывать вполне обоснованные догадки об образе жизни, 
который вел LUCA, и устройстве его организма. И эти догад-
ки не так фантастичны и спекулятивны, как может показаться 
человеку, далекому от науки. Их нельзя сравнивать с мысли-
тельными упражнениями философов острова Лапуты, над ко-
торыми некогда потешался Джонатан Свифт. Именно с LUCА 
начинается более или менее достоверно известная нам исто-
рия эволюции жизни на Земле, одним из последних “плодов” 
которой (но ни в коем случае не “венцом”, как можно прочи-
тать в некоторых научно-популярных изданиях) стал появив-
шийся в определенном месте и в определенное время новый 
вид животных, позднее назвавший себя Homo sapiens.

Мало кто знает что-нибудь определенное про своего пра-
пра- (20 раз “пра-”) -дедушку. Где и когда он жил? Как его зва-
ли? Как он добывал себе хлеб насущный? Если вы не особа 
королевских кровей и не породистый скакун, родословная 
которого занесена в племенную книгу, вряд ли получится от-
ветить на подобные вопросы. Частная жизнь наших пращу-
ров скрыта плотным покровом неизвестности. Но то, что они 
были, доказывает сам факт нашего существования. Поразмыс-
лив, можно высказать определенные предположения о на-
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шем прапрапрапредке. Например, мы можем уверенно ска-
зать, что он прожил достаточно долго, чтобы достичь половой 
зрелости и оставить после себя хотя бы одного потомка.

Точно так же и внимательный взгляд на прошлое Земли, 
на родословную животных, растений, грибов и микроорга-
низмов неизбежно приводит нас к мысли, что все это много-
образие живых существ, больших и малых, восходит к едино-
му предку, который жил очень давно, совсем близко по вре-
мени к началу начал эволюционной истории. Важнейшее 
доказательство этого состоит в том, что все известные нам 
живые организмы используют практически одинаковый ме-
ханизм кодирования и декодирования наследственной ин-
формации. Данные об устройстве того или иного организма 
хранятся в зашифрованном виде в информационных макро-
молекулах (ДНК, РНК), затем считываются особыми клеточны-
ми органеллами (рибосомами), и на основе считанной инфор-
мации происходит синтез белков. Эта картина в общих чер-
тах верна для всех видов, населяющих биосферу, хотя детали 
генетического кода, используемого для шифрования наслед-
ственной информации, могут немного различаться. Считает-
ся, что сходство генетических аппаратов у столь несхожих ме-
жду собой существ, как, например, кишечная палочка, родо-
дендрон и тигровая креветка, не может быть делом случая. 
Правдоподобнее всего объяснять его единством происхожде-
ния всех организмов от какого-то первопредка, чей генетиче-
ский механизм они унаследовали.

Соблазнительно думать, что самое первое живое суще-
ство, возникшее на нашей голубой планете, и было искомым 
универсальным предком, то есть LUCА. Однако это представ-
ляется маловероятным.

Хотя происхождение жизни на Земле не является темой 
этой книги и наша история начинается с LUCА1, совсем обой-
ти эту проблему нельзя. Поговорим о ней прямо сейчас, что-
бы потом уже к ней не возвращаться.

Как в точности возникла жизнь на Земле, знают только авто-
ры священных книг и школьных учебников. По крайней мере, 
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в моем школьном учебнике общей биологии, изданном в на-
чале 1990-х гг., говорилось, что живые существа возникли 
таким-то и таким-то путем и были устроены так-то и так-то. Может, 
в нынешних учебниках эта безапелляционность уже исчезла. 
Серьезные исследователи знают, что этот вопрос еще весьма да-
лек от своего разрешения, и, не имея окончательного и обще-
принятого ответа, мы вынуждены рассматривать несколько 
гипотез, каждая из которых имеет свои сильные и слабые сто-
роны. Не думаю, что хоть один из ныне живущих биологов от-
важится утверждать, что он определенно знает, что и как про-
изошло в самом начале начал… Неспроста Н. В. Тимофеев-Ресов-
ский, один из крупнейших генетиков прошлого века, на вопрос 
о том, как возникла жизнь на Земле, шутливо отвечал: я тогда 
маленький был, ничего не помню2. Несмотря на тонны бумаги 
и гигабайты информации, затраченные на дискуссии, загадка 
происхождения жизни до сих пор представляет собой “тайное 
тайных” научной картины мира.

Дело не столько в том, что важнейшее это событие случи-
лось невероятно давно, более 4 млрд лет назад, и в каменной 
летописи нашей планеты никак не задокументировано. Да-
вайте подумаем вот о чем. Естественные науки, такие как фи-
зика, химия или биология, “заточены” на изучение множе-
ства однородных объектов или событий, повторяемость ко-
торых позволяет отыскать какие-то общие закономерности 
в их наблюдаемом великом многообразии. Яблоко, в один 
прекрасный день упавшее на голову Исаака Ньютона, было 
только стимулом, толчком к размышлению, но законы тя-
готения не были бы открыты, если бы Ньютон не наблюдал 
до этого множества других падений — яблок с деревьев, че-
репицы с крыш, посуды со стола в собственном доме. Иоганн 
Вольфганг Гёте, исследуя строение множества видов расте-
ний — тополя, земляники, чертополоха, лилии, — пришел 
к мысли о существовании прарастения (Urpflanze), своеоб-
разного идеального прототипа, признаки которого, изменив-
шиеся в ходе множественных превращений, могут быть обна-
ружены в строении современных растений.
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Итак, закон природы — это нечто общее, проявляющееся 
неизменно во множестве объектов и явлений, во всех осталь-
ных отношениях довольно различных.

Напротив, в гуманитарных научных дисциплинах объ-
екты исследования обычно (хотя и не всегда) характеризуют-
ся своей уникальностью, единичностью3. Тем они и ценны. 
Утрата их невосполнима. Любое историческое событие, ес-
ли его не задокументировать, быстро стирается из человече-
ской памяти. Мы уже никогда не прочитаем целиком второй 
том “Мертвых душ”, не услышим музыку, звучавшую на пи-
рах в древних Афинах, не узнаем, кто и при каких обстоя-
тельствах изобрел деревянную лодку, колесо, пуговицу… Гу-
манитарии обречены на бесконечные споры о том, писал ли 
Шекспир пьесы Шекспира и правда ли, что варяги были ос-
нователями древнерусского государства.

Жизнь на Земле, насколько сейчас известно, возникла 
единожды. По крайней мере, в современных условиях само-
зарождение живых существ из неживой материи (абиоге-
нез) невозможно. Точку в этом вопросе поставил Луи Пастер 
еще в позапрошлом веке. Мы до сих пор не открыли ни одной 
биосферы за пределами нашей планеты, поэтому сравнивать 
не с чем. Даже степень уникальности земной жизни до сих 
пор не очень понятна. Крайняя точка зрения состоит в том, 
что жизнь в космосе возникает чрезвычайно редко, и, возмож-
но, Земля — единственная планета в нашей Галактике, на ко-
торой возникла биосфера. До недавнего времени даже вопрос 
о существовании планет в других звездных системах оставал-
ся предметом догадок. Сегодня астрономам точно известно, 
что планеты у других звезд (так называемые экзопланеты) до-
вольно обычны даже в нашем ближайшем звездном окруже-
нии. Обнаружение ранее неизвестной экзопланеты давно пе-
рестало быть научной сенсацией, и немудрено: сейчас таких 
объектов известно почти 42004. Некоторые из них по ряду ха-
рактеристик (размеры, величина силы тяготения у поверх-
ности, удаленность от своего светила) напоминают Землю, и, 
вполне вероятно, на них тоже возникла жизнь. Однако пока 
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мы можем лишь гадать о том, действительно ли внеземная 
жизнь существует, и если да, то насколько она похожа или не-
похожа на земную.

Исследовать событие, произошедшее только один раз, 
причем в очень далеком прошлом, крайне сложно. Даже са-
мые продвинутые научные технологии при этом пробуксовы-
вают. В условиях, когда от некоего события не осталось ров-
ным счетом ничего, задача его реконструкции выглядит прак-
тически невыполнимой. Даже от второго тома “Мертвых душ” 
сохранились хоть какие-то отрывки. В случае с абиогенезом 
нам не настолько повезло.

Ученые должны объяснить, как произошел переход от хи-
мического уровня организации материи к биологическому. 
Бактериальная клетка по сравнению с организмом человека 
покажется нам крайне просто устроенной, но даже она значи-
тельно сложнее, чем самая сложная и “умная” макромолеку-
ла, такая как молекула ДНК. Многие свойства живых существ 
отсутствуют у объектов неорганического мира5. Должен был 
произойти великий качественный скачок, обеспечивший пе-
реход “от вещества к существу”6. Должны были появиться ме-
ханизмы передачи признаков по наследству, биохимические 
процессы, с помощью которых первобытная клетка могла об-
мениваться веществом и энергией с внешним миром, а также 
поддерживать свой гомеостаз. Но как это произошло?

В последние сто лет над загадкой абиогенеза трудились 
изощреннейшие умы, составляющие интеллектуальную эли-
ту человечества, причем не только биологи, но и физики, хи-
мики, геологи и астрономы. Однако по описанным выше 
причинам даже самые остроумные и популярные концеп-
ции, такие как гипотеза РНК-мира, все равно остаются в ран-
ге гипотез.

Поразительна та быстрота, с какой на Земле “завелась” 
биосфера. Принято считать, что астрономический возраст на-
шей планеты составляет приблизительно 4,5 млрд лет. Ново-
рожденная Земля была местом, не очень привлекательным 
для проживания, и напоминала, возможно, картины Ада, со-
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зданные фантазией Иеронима Босха. Жидкая вода — необхо-
димое условие для возникновения жизни — появилась около 
4,3 млрд лет назад, а самые ранние следы пребывания в зем-
ном океане живых существ датируются временем 3,7 млрд лет 
назад, причем есть веские основания думать, что земная био-
сфера на самом деле еще старше7. В любом случае древнейшие 
из горных пород, в которых теоретически можно отыскать сви-
детельства о ранней жизни, имеют возраст около 4 млрд лет8. 
Сведения обо всем, что происходило в первобытном океане 
раньше этого времени, до нас в принципе не могли дойти.

Итак, первые обитатели нашей планеты появились в пе-
риод с 4,3 до 3,7 млрд лет назад, то есть в промежутке, при-
мерно равном 600 млн лет. Много это или мало? По человече-
ским меркам это баснословно продолжительная эпоха, но ес-
ли ее сравнивать с абсолютным возрастом Земли и тем более 
с возрастом Вселенной (составляющим, как ныне установле-
но, около 13,8 млрд лет9), грандиозность данной величины 
несколько меркнет. К слову сказать, от появления первого 
в истории Земли животного до пришествия в этот мир Homo 
sapiens прошло от 600 до 700 млн лет. Выходит, что на времен-
но́й шкале, с которой привыкли работать современные аст-
рономы и геологи, абиогенез занимает совсем небольшой от-
резок, то есть он свершился если не совсем уж мгновенно, то, 
во всяком случае, довольно быстро. Вкупе с отсутствием ма-
териальных следов этого процесса такая быстрота открыва-
ет простор для альтернативных гипотез, включая ненаучные.

Например, можно предположить, что живые существа 
возникли совсем не на Земле, а где-то на другом небесном 
теле, откуда таинственным образом попали на нашу планету. 
Говорили и писали об этом немало, но прямых доказательств 
нет как нет, что не позволяет вывести дискуссию за пределы 
спекулятивных рассуждений. К тому же нерешенным оста-
ется фундаментальный вопрос о том, как возникла жизнь 
в этом загадочном “где-то”, откуда она к нам затем и попала. 
Но эта гипотеза вполне респектабельна с научной точки зре-
ния, и отказаться от нее априори, потому что, как выражался 
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у Чехова автор письма к ученому соседу, “этого не может быть, 
потому что этого не может быть никогда”, непозволительно.

Другой сорт гипотез, для которого в современной на-
учной картине мира места не находится, сводится к тому, 
что возникновение жизни на Земле было результатом твор-
ческой деятельности некоего сверхъестественного существа, 
создавшего живые организмы сверхъестественным же спо-
собом. Такие гипотезы принято называть креационистскими 
(от лат. “creatio” — сотворение). Споры со сторонниками креа-
ционизма в мою задачу тоже не входят, но и в этом случае на-
до сделать небольшой экскурс в сторону и, перед тем как вер-
нуться к рассказу о LUCА, поговорить о соотношении религи-
озной и научной картин мира.

Рассказывают, что однажды всемогущий император Фран-
ции Наполеон I посетил великого французского астронома 
Лапласа и много расспрашивал его об устройстве мироздания. 
Бывали такие времена в прошлом, когда монархи искренне 
интересовались последними достижениями в области есте-
ственных наук. Выслушав рассказ Лапласа, Бонапарт спро-
сил, а какое же место в системе мира он отвел Господу Богу. 

“Сир, — гласит легендарный ответ астронома, — я не нуждал-
ся в этой гипотезе!”

Если это и апокриф, то очень хорошо придуманный, не-
даром его раз за разом пересказывают в книгах по истории 
науки. Вот уже более 200 лет создатели естественно-научной 
картины мира не принимают в расчет божественное вмеша-
тельство, пытаясь объяснить природные явления природны-
ми же причинами. И это вовсе не значит, что все естество-
испытатели как один атеисты, нигилисты и скептики. При-
чина лежит несколько глубже.

С тех пор как философы и сами ученые, склонные к ре-
флексии, начали задумываться о том, что же такое научное зна-
ние и чем оно отличается от ненаучного, было сформулирова-
но немало критериев, позволяющих отличить первое от вто-
рого. Наибольшую популярность, пожалуй, получил критерий 
фальсифицируемости, предложенный около 80 лет назад фи-
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лософом Карлом Поппером. Поппер считал, что любое пред-
положение, претендующее на научность, должно заключать 
в себе возможность своего опровержения или, выражаясь его 
языком, фальсификации. Высказывание, которое в принципе 
нельзя опровергнуть, может быть чем угодно — мифом, рели-
гиозной догмой, художественным образом, но только не эле-
ментом научного познания.

У Гоголя в “Записках сумасшедшего” г-н Поприщин 
утверждает, что Луну делает в Гамбурге хромой бочар, и де-
лает ее довольно скверно (“видно, что, дурак, никакого поня-
тия не имеет о луне”). При всей абсурдности и смехотворно-
сти этого утверждения оно все-таки является фальсифицируе-
мым, то есть, по Попперу, “научным”. Можно ведь отправиться 
в Гамбург, отыскать хромого бочара и выяснить, так ли обсто-
ит дело. А вот если некто выдвигает предположение, что Лу-
на создана в далеком прошлом сверхъестественным Творцом, 
к примеру Летающим макаронным монстром, то как мы мо-
жем опровергнуть такое утверждение? По крайней мере, ис-
пользуя научные методы, — никак. Наука по определению ра-
ботает только с материальными причинами, а любые чудеса 
и разные виды сверхъестественного вмешательства оставля-
ет за рамками своего рассмотрения. Не в последнюю очередь 
потому, что, апеллируя к гипотезам креационистского типа, 
можно доказать или опровергнуть вообще все что захочется. 
Можно видеть в этом добровольное самоограничение или да-
же “зашоренность” научного способа познания, но факт остает-
ся фактом: современное естествознание в принципе выводит 
сверхъестественное за рамки своей картины мира, не посягая 
при этом на право каждого человека самому решать, верить 
ему в “гипотезу Творения” или нет. Но в рамках строго науч-
ного подхода эта гипотеза всерьез рассматриваться не может.

То же самое относится и к концепциям эволюционной 
биологии, включая идею об эволюционном происхождении 
человека (часто совершенно неправильно выражаемую фра-
зой “человек произошел от обезьяны”). Современная биоло-
гия и большинство мировых религий имеют резко противопо-
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ложные точки зрения на этот вопрос. Даже спустя 150 лет по-
сле Дарвина споры об эволюции не утихают, и все такими же 
актуальными остаются ехидные строки графа Алексея Толсто-
го (того, который написал “Князя Серебряного”, а не “При-
ключения Буратино”), написанные в далеком 1872 г.:

Всход наук не в нашей власти,
Мы их зерна только сеем;
И Коперник ведь отчасти
Разошелся с Моисеем.

Ты ж, еврейское преданье
С видом нянюшки лелея,
Ты б уж должен в заседанье
Запретить и Галилея.

<…>
Способ, как творил Создатель,
Что считал Он боле кстати —
Знать не может председатель
Комитета о печати10.

Одним словом, религиозные представления о происхож-
дении Вселенной, живых существ и человека, какими бы по-
чтенными по возрасту и дорогими для многих людей они 
ни были, остаются с научной точки зрения “великим «Может 
Быть»” (Ф. Рабле), рассуждения о котором естественные науки 
оставляют философии и богословию.

Конечно, на первый взгляд может показаться, что и не-
которые гипотезы, всеми почитаемые за вполне научные, 
не выдерживают проверки критерием Поппера. Вспомним 
хотя бы предположение о заносе живых организмов из кос-
моса на Землю. Как можно его фальсифицировать? Это вам 
не приятная поездка в Гамбург в поисках “хромого бочара”. 
Тем не менее опровергнуть эту гипотезу можно хотя бы тео-
ретически (а в будущем, возможно, и практически). Предпо-
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ложим, что нам удалось отыскать живые существа за предела-
ми Земли, например на спутниках Сатурна Титане или Энце-
ладе (я не случайно назвал именно эти два космических тела: 
есть некоторые основания думать, что если в Солнечной си-
стеме и могли возникнуть другие биосферы, то, скорее всего, 
именно там). Если сравнение генетических и биохимических 
особенностей этих существ с таковыми у земных организмов 
выявит резкие различия, например принципиально несхо-
жий с нашим вариант кодирования наследственной инфор-
мации, то, вероятнее всего, жизнь на этих космических телах 
возникала независимо, а не мигрировала с одного на другое. 
Если же окажется, что и в генетическом, и в биохимическом 
отношениях земные и внеземные формы жизни схожи, тогда 
все шансы будут на стороне “космической” гипотезы проис-
хождения жизни.

Но довольно об этом. От начала начал перейдем к началу 
нашей истории, а именно к происхождению, образу жизни, 
нравам и обычаям LUCА.

Я открываю свежий номер авторитетного научного жур-
нала Nature, на страницах которого публикуются новости о са-
мых замечательных открытиях, сделанных в области есте-
ственных наук. (“Открываю” — следует понимать прокручи-
ваю веб-страницу с оглавлением очередного выпуска журнала. 
Удовольствие листать свежие журналы, вдыхая исходящий 
от них запах типографской краски, уходит в прошлое так же 
стремительно, как привычка писать на бумаге обстоятельные 
письма друзьям и знакомым, аккуратно складывать исписан-
ные листы в бумажный конверт и бежать к ближайшему поч-
товому ящику… А помнит ли кто-нибудь, что еще лет сто на-
зад страницы вновь напечатанной книги нужно было разре-
зать особым ножом, чтобы добраться до текста?)

Среди сообщений о том, что благополучию акул в Миро-
вом океане серьезно угрожает рыбный промысел, и совер-
шенно непостижимых для моего ограниченного ума заго-
ловков вроде “Гигантская нереципрокная генерация второй 
гармоники из антиферромагнитного бислоя CrI

3” (я пони-
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маю, что это из области химии, но не более того) натыкаюсь 
на статью под названием “Трудности, связанные с древней-
шими свидетельствами существования жизни”11. Ага, кажется, 
это что-то интересное! А не найдется ли в тексте чего-нибудь 
про нашего героя? Отправляюсь на сайт нашей университет-
ской библиотеки, скачиваю файл со статьей, бегло пролисты-
ваю. Так и есть.

Автор обзора, бельгийский палеобиолог Эммануэль Жаво, 
иллюстрирует свою статью небольшим рисунком, где нагляд-
но представлены важнейшие этапы ранней истории биосфе-
ры, наложенные на шкалу геологического времени. Я привел 
этот рисунок здесь (рис. 1.1), немного его упростив и переведя 
часть терминов с английского языка на русский.

Итак, как говорится, “что мы видим на картине”? Наш 
замечательный LUCA располагается в левой части графика, 
но довольно далеко от самого начала, от момента возникнове-
ния жизни на Земле. Это означает, что он никак не мог быть 
самым первым живым существом на нашей планете. Очевид-
но, что до него (и даже одновременно с ним) в биосфере су-
ществовали и другие организмы, но идущие от них родослов-
ные линии со временем прервались, а значит, все потомки 
этих первопоселенцев Земли вымерли… В живых остались 
только те, которые напрямую происходят от LUCА. Это хоро-
шо видно на следующем рисунке (рис. 1.2), который я тоже 
взял из статьи Э. Жаво и немного переформатировал для рус-
скоязычного читателя. Обратите внимание на датировки, 
представленные на обоих рисунках. Современные специа-
листы относят время существования LUCА к периоду между 
4 и 3,5 млрд лет назад. В эту эпоху уже формировались сохра-
нившиеся до наших дней горные породы, и, чисто теорети-
чески, можно ожидать, что в них сохранились остатки LUCА. 
Тут внимательный читатель вспомнит мое категорическое 
утверждение о том, что эти остатки все же никогда не будут 
найдены. Отчего бы, если физическая возможность сохране-
ния микроскопических ископаемых имеется? Ответ очень про-
стой: даже если нам посчастливится обнаружить окаменелые 
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остатки LUCА, как распознать, что они принадлежали именно 
ему? Выделить и проанализировать ДНК из таких окаменелых 
прапраклеток, видимо, не получится и в самом отдаленном 
будущем. По внешнему же виду судить крайне затруднительно, 
а точнее, совсем невозможно. LUCA — в определенной степени 
научная абстракция, хотя, в отличие от нигде и никогда не су-
ществовавшего “идеального газа” физиков, он был в свое вре-
мя и в своем месте очень даже материален.

Продолжим рассматривать эти два интереснейших гра-
фика. На обоих наш LUCA предстает родоначальником трех 
основных подразделений (доменов) жизни: бактерии, архе-
бактерии (археи) и эукариоты. С бактериями каждый из нас 
знаком хотя бы понаслышке. Это микроскопически малые, 
вездесущие одноклеточные создания, лишенные клеточ-
ного ядра и хромосом. Общий предок всех бактерий сокра-
щенно именуется LBCA (см. рис. 1.1), что расшифровывается 

Рис. 1.2. Древо жизни и положение LUCА на нем
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как “последний бактериальный общий предок” (Last Bacterial 
Common Ancestor). Именно бактерии в свое время, не ранее 
чем 3,42 млрд лет назад, “изобрели” фотосинтез, что сыграло 
ключевую роль в дальнейшей эволюции биосферы, в частно-
сти обеспечило возможность выхода жизни на сушу и появле-
ния разумных существ.

Об археях широкой публике известно гораздо меньше. 
Долгое время их не отличали от бактерий, настолько они по-
хожи, и только в 1977 г. были опубликованы сенсационные 
на тот момент данные о том, что эти две группы одноклеточ-
ных организмов резко различны генетически и никак не мо-
гут быть объединены в рамках классификации. Сейчас уже 
почти никто не сомневается, что археи — совершенно особая 
ветвь эволюции живого, представленная в наши дни боль-
шим числом видов. Их важнейшим эволюционным приобре-
тением был метаногенез, также упомянутый на первом ри-
сунке (кстати, вполне возможно, что метан умел вырабатывать 
и LUCA, по меньшей мере у него были необходимые для это-
го генетические предпосылки). В отличие от оксигенного 
фото синтеза, побочным продуктом этого биохимического 
процесса является не кислород, а метан (CH

4). Археи — един-
ственные микроорганизмы, способные производить этот газ, 
причем они экологически весьма пластичны и встречаются 
в самых разнообразных средах, от дышащих паром гейзеров 
до холодных почв зоны вечной мерзлоты. Их можно обнару-
жить даже в человеческом теле, например в недрах толстого 
кишечника. По аналогии с общим предком всех бактерий ро-
доначальник (то есть последний общий предок) архей назван 
LACA (Last Archaea Common Ancestor).

К третьему домену биосферы принадлежим мы с вами, 
люди, но не только мы, а вообще все организмы, в клетках 
которых есть клеточное ядро и хромосомный аппарат. Этот 
домен называют “эукариоты”, или ядерные организмы. Сюда 
относятся все животные, растения и грибы, а также большое 
число видов одноклеточных эукариот, традиционно назы-
ваемых “простейшими”, или протистами. Некоторые из них, 
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вероятно, запомнились вам со школьных времен (амеба, 
инфузория-туфелька, эвглена зеленая). Обратите внима-
ние на то, как возникают эукариоты на родословном древе 
(рис. 1.1): этот домен не имеет единого истока, являясь потом-
ком одновременно и архебактерий, и просто бактерий. Поче-
му это так, мы рассмотрим в главе 5 и тогда снова обратимся 
к изучению рисунка. Первый на свете представитель эукари-
от, столь же неуловимый, как LUCA, обозначается аббревиа-
турой FECA (First Eukaryota Common Ancestor — первый об-
щий предок эукариот). Легко догадаться, что организм, назы-
ваемый LECA (он тоже есть на рисунке), был последним (last) 
общим предком эукариот.

Остается только гадать, какие существа населяли Землю 
до LUCА, как они были устроены и почему сошли с эволюци-
онной сцены, не оставив потомков. Обратимся лучше к то-
му, что современные ученые смогли узнать о LUCА. Почти все 
это знание основано на анализе генетических и биохимиче-
ских признаков ныне живущих видов. Если они происходят 
от единого первопредка, то непременно должны нести в сво-
их геномах полученное от него “наследство”. Путем сравне-
ния генетических признаков множества видов современных 
живых существ исследователям удалось идентифицировать 
355 генов, которые, как они предполагают, входили в геном 
LUCА12.

Зная конкретные гены, можно установить, за производ-
ство каких белков они отвечали, а значит, еще немного при-
близиться к реконструкции нашего общего предка. Одним 
из наиболее важных результатов изучения LUCА стал вывод 
о том, что его белки были в высокой степени термоустойчи-
вы. На основе этого биохимики делают вывод, что их владе-
лец, первобытный одноклеточный организм, жил в весьма 
теплой, даже горячей среде. По некоторым оценкам, ее тем-
пература могла превышать 90 °С13, иными словами, наш ге-
рой обитал чуть ли не в крутом кипятке! Для большинства со-
временных живых существ даже гораздо меньшие темпера-
туры являются смертельными, хотя среди бактерий и архей 
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известны очень термоустойчивые виды, прекрасно себя чув-
ствующие даже в воде исландских гейзеров. Но большинство 
исследователей склонны думать, что LUCА жил не в гейзе-
рах, а на дне первобытного океана, где тоже были (да и сей-
час есть) подходящие места для любителей поплескаться в ки-
пятке. Я имею в виду подводные гидротермальные источни-
ки, такие как, например, знаменитые “черные курильщики”, 
образующиеся там, где из-под земной коры бьют фонтаны 
очень горячей и обогащенной минеральными веществами 
воды. В таких местах процветают сообщества бактерий и ар-
хей, а также микробоядных многоклеточных организмов 
(и много клеточных организмов, которые питаются послед-
ними). Самое место для проживания нашего LUCА!

Значит ли это, что жизнь тоже возникла в подобном “чер-
ном курильщике”? Некоторые ученые отвечают на этот во-
прос утвердительно, ссылаясь на необычайную теплолюби-
вость (“гипертермофильность” на профессиональном языке 
микробиологов) LUCА. Другие возражают, что жизнь могла 
возникнуть вовсе не в первобытном океане, а в гораздо бо-
лее специфических местообитаниях, расположенных пря-
мо на поверхности нашей планеты, — жерлах грязевых вул-
канов или горячих источниках. Еще в 1871 г. Чарльз Дарвин 
в частной переписке высказал догадку, что первые живые су-
щества могли зародиться на поверхности земли в какой-ни-
будь “маленькой теплой луже” (warm little pool)14. Исследова-
ния последних десятилетий как будто бы подтверждают его 
удивительное научное предвидение. В качестве современных 
аналогов такой “колыбели” первобытной жизни рассматри-
ваются, например, гейзеры Камчатки15.

Мы помним, что LUCA был далеко не первым организ-
мом в биосфере: между зарождением жизни и появлени-
ем последнего общего предка всех современных видов мог-
ли пройти многие десятки миллионов лет. Вполне вероятно, 
что жизнь, возникнув в этой гипотетической “теплой луже”, 
проникла в воды Мирового океана и там дала множество 
разно образных потомков, одним из которых и стал тепло-
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любивый LUCA. Но оставим споры по этому интереснейшему 
вопросу специалистам…

Что еще удалось узнать о нашем далеком первопредке?
Жил он примерно 3,8 млрд лет назад. Как получена эта 

датировка, поговорим чуть позже, в главе 3. Наследственную 
информацию LUCA хранил, используя молекулы ДНК, но он 
еще не имел хромосомного аппарата. Считывание (тран-
скрипция) этой информации проводилось, как и во всех со-
временных клетках, с помощью рибосом и молекул РНК. Бел-
ки, которые он мог синтезировать, состояли из тех же 20 базо-
вых аминокислот, которые входят в состав белков нынешних 
организмов. Был LUCA роста совсем небольшого, прямо ска-
жем, микроскопического, но уже обладал всем необходимым 
внутриклеточным оснащением, чтобы размножаться и обме-
ниваться с окружающей средой энергией и веществами, не-
обходимыми для жизнедеятельности. Возможно, что его тело 
(клетку) окружала вполне сформированная мембрана, похо-
жая на те клеточные мембраны, которые есть у современных 
бактерий и эукариот (правда, с этим согласны не все специа-
листы). Через нее LUCA получал извне все необходимое и из-
бавлялся от ненужных веществ. Что касается его способа пи-
тания, то биологи величают LUCА “анаэробным хемоавтотро-
фом”. В переводе на более простой язык это значит, что LUCA 
не нуждался в кислороде для своего существования и мог сам 
производить нужные ему питательные вещества, используя 
для этого неорганические соединения, в изобилии представ-
ленные в его среде обитания. Это были самые простые ве-
щества — молекулярный водород (H

2) и углекислый газ (CO2). 
LUCA получал необходимую для жизни энергию, окисляя во-
дород. Углекислый газ он использовал как источник углерода 
для построения органических молекул. Да, несмотря на всю 
простоту своего клеточного устройства, наш герой был весь-
ма искусным химиком. Собственно, почти все его современ-
ники, древнейшие микробы, вели сходный образ жизни. Фо-
тосинтез — важнейший биохимический процесс, появление 
которого предопределило всю последующую историю земной 
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