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Такое вот житие

Середина ноября 2012-го — в Аргентине поздняя весна, жарко, болит 
нога, местная колючка пропорола подошву. Колючки тут везде. Мы вышли 
из ма шины. Я бреду, прихрамывая, по высокому берегу озера, вверх, едва 
поспевая за Данилой.

— Увидишь сам, где деревня будет стоять. Красота!
И вот перед нами раскрывается огромное рукотворное озеро. В прошлом 

году мы ловили тут рыбу, Данилин старший сын Андриан ставил тогда три сет-
ки — наловили три картофельных мешка.

— Вот она — Нуэва Эсперанса! — Данила стоит, как ветхозаветный Мои-
сей, воздев руки. Он взволнован, смотрит вниз на бурую, слежавшуюся зем-
лю, поросшую колючим кустарником. — Здесь, на террасе, построим большую 
деревню. Всем земли хватит, многие собираются приехать.

Нуэва Эсперанса означает Новая Надежда. Он шел к ней всю свою непро-
стую, кочевую жизнь. Вечером у костра Марфа, его жена, скажет: «Я тут посчи-
тала, мы с Данилой пятьдесят один раз кочевали». Скажет просто, но не сдер-
жится, улыбнется, спрячет за улыбкой смущение.

* * *

Как и большинство русских людей, староверы не стесняются показывать 
эмоции — они легко плачут, растроганные до глубины души, потому что сло-
во, письменное и устное, если речь идет о святынях, принимается и понимает-
ся ими традиционно как истинная правда. Рассказ, всегда эмоционально окра-
шенный, нередко прерывается слезами очищения.

— Вот Красная площадь! Я там был. Идешь, смотришь на всю эту красоту, 
аж дух захватывает! Мечтал увидеть, так сбылось!

— Данила, ну что такого в Красной площади?
— Попробуй понять. Я рожден в Китае, столь слышал, столь мечтал, и вдруг 

сподобился увидеть. Для меня это — все, все значит! Как словами передать?
— Так ты и передал.
Данила, всплакнув, улыбается.
— Понял теперь?
— Понял, Данила.
Таких разговоров-мечтаний довелось услышать много. Почти каждый при-

знавался, что мечтает скопить денег, чтобы «лишь одним глазком поглядеть 
на Россию». Они не видели ее, но думали беспрестанно, не теряли внутрен-
ней связи с ней. Зла и гонений не забывали, но пересиливала глубинная тяга 
к покинутой земле с могилами предков, а что-что — своих предков и родослов-
ную настоящий старовер чтит и знает назубок, как Отче наш.

— Вот вы по учебникам учились?
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— Конечно.
— И мы учились. По старым, советским. У нас на них Ленин и Сталин 

были нарисованы и чернилами замараны. Веришь, я тогда понятия не имел, 
кто такие Ленин и Сталин, но точно знал — бесы!

Три поколения, выросшие вне российских пределов, сохранили язык — одну 
из главных своих святынь. Священные книги, жития святых и Прологи, чита-
емые в воскресное утро, после службы, Священное Писание и Устав церков-
ный — главный закон жизни для каждого — читаются на родном, русском, точ-
нее — церковнославянском, с него же и начинается обучение. Детей заставля-
ют твердить: «Аз, буки, веди, глаголь, добро».

Первое впечатление от русской деревни в Латинской Америке — такого 
не может быть: бородатые мужчины в разноцветных русских рубахах с вышив-
кой по вороту и манжетам, подпоясанные ткаными поясками, девушки в ярких 
платках и сарафанах, замужние женщины в шашмурах — особых головных убо-
рах, подчеркивающих их социальный статус. Все наделенные той красотой, 
какая достигается только при наличии спокойного сердца, проявляется на лице 
только при наличии внутренней свободы. К тебе подходят без всякой боязни, 
здороваются, выяснив, кто ты такой и зачем прибыл, зовут в дом, расспраши-
вают о России. Нас тянет друг к другу обоюдно, улыбки сближают моменталь-
но, родной язык спаивает накрепко возникшую приязнь.

— Странные вы какие, говорите, как мы, а одеётесь не как мы, — замечает 
мне девица Евлампея.

Мы вместе начинаем смеяться. Странно. И правда странно, но весело, аж 
дух захватывает.

А имена: Дионисий, Гермоген, Дий, Евген, Иринья, Марфа, Авраамий, братья 
Дементий и Клементий, Герман, Февруса, Сара, Фауст, Агафагел — ухо жадно, 
с радостным изумлением ловит эти забытые имена, древние, но живущие здесь 
и сейчас. Я глубоко убежден: любой, кто увидит латиноамериканского старо-
вера, влюбится в него в мгновение ока. Они — наша утопическая мечта о поте-
рянном рае, о безвозвратно ушедшем времени. Лишь потом, когда погрузишься 
в их повседневную жизнь, точнее поверхностную часть ее (староверы ревниво 
оберегают свои устои и своими личными проблемами не делятся с чужаками), 
все становится на свои места. Люди как люди, со своими счетами, претензия-
ми, обидами, а все же другие, сохранившие что-то важное, растерянное нами 
в городской цивилизации, крестьяне, живущие на земле, от нее питающиеся, 
любящие ее и понимающие так, как нам, может быть, никогда не будет дано. 
Они — весомая часть позапрошлого века, но живая, несгибаемая, перенесшая 
адские муки и страдания, кочевавшая, кочевавшая и еще раз кочевавшая, дабы 
сохранить то, ради чего и живут, — веру, устои, свои святыни.

Люди все разные, кто-то живет богато, огромной семьей в двенадцать–
пятнадцать детей, кто-то скромно, дети отъехали в «Норд Америку», звонят 
по «селюляру», то есть по мобильному, пишут письма, наезжают гостить. Два 
поколения, обрабатывающие земли в Латинской Америке, постепенно при-
умножили маленькие наделы дедов, и некоторые владеют теперь семьюдеся-
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тью — сотней гектаров пашни. Роднят и объединяют всех узы родства: за столь 
долгое время все переженились, покумились, и родство здесь чтут и считают 
тщательно, до седьмого колена, как постановлено Уставом. Еще роднит, сковы-
вает, снимает обиды и разногласия общая моленная — дом Господа, где каждое 
воскресенье с глубокой ночи до утра ведут службу степенно, проникновенно, 
как это делали многие поколения их предков.

И все же их тянет в Россию. Некоторых гонит нужда, некоторых — глубин-
ная мечта и вера в то, что настоящее спасение возможно только на родной 
земле, как поговаривают некоторые старики. А ведь ради спасения души они 
и живут, трудятся нещадно под жарким солнцем Аргентины и Уругвая, от зари 
до зари, страдают от гнуса и душного субтропического климата в Боливии 
и в бразильской сельве.

В девяностые, когда стало возможно приехать и посмотреть на российскую 
жизнь, самые отчаянные отважились, съездили. Нашли, казалось, навсегда 
потерянную родню. Никогда о ней не забывали, как и наши, приморские старо-
веры, отсеченные границей от маньчжурских беглецов, помнили, чаяли пови-
дать латиноамериканских родственников.

В июне 2006 года была утверждена «Государственная программа по оказа-
нию содействия добровольному переселению в Российскую Федерацию сооте-
чественников, проживающих за рубежом». Где-то наверху подумали: а вот 
перевезем-ка мы настоящих крестьян назад, поднимем наши пустоши, возро-
дим крестьянство. Вероятно, родилась эта идея в голове чиновника-романти-
ка, кто взглянул на ровные ряды кукурузы и фасоли, зеленые поля сои, арбуз-
ные бахчи латиноамериканских староверов. В голове того чиновника, сразу 
обомлевшего от счастья, ясно пронеслась мысль — вот она, мечта, и именно 
ему-то дано будет осуществить ее, построить рай на земле и заодно выгодно 
отличиться перед вышестоящими. Всего-то дел — перевезем, дадим подъем-
ные, и начнется наше расчудесное возрождение, и пустующие земли заселим, 
и пример спившимся местным мужикам подадим, выступим эдакими новыми 
Столыпиными. Красивая, утопическая мечта. Сказано — сделано, программу 
запустили.

Понятно, что и староверы, услышав, что их настойчиво зовут на родину, 
причем зовут уважительно, и не кто-нибудь, а первые лица государства, обе-
щают дармовые богатые земли, думали-думали, да и отважились. По искон-
ной традиции мужики-староверы уважают и побаиваются генералов и высоких 
начальников. Земля — главное богатство крестьянина, они поверили, потому 
как очень хотели верить. Первые, самые бесстрашные, продали все, что имели, 
и бросились в бездонную Россию, получили российские паспорта…

* * *

…И тут начинается новая страница. Печальная. Родина оказалась не готова. 
Чиновники на местах косны, и трусливы, и обманчивы (чего стоит только 
один рассказ в книге Данилы Терентьевича о красноярской Пасхе). Помогаю-
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щие (а таковых сыскалось немало) бессильны, ибо в них разглядели не благо-
детелей, а скрытых лазутчиков, позарившихся на «легкие деньги». Столкнове-
ние людей, воспитанных на примерах реального латиноамериканского капи-
тализма и российской действительности, родило недееспособного урода. Вина 
лежит на обеих сторонах. Староверы хотели много земли и душевного спокой-
ствия — дайте нам и не трогайте. Так они привыкли жить в демократической 
Аргентине, в Уругвае, в Бразилии, где все веры, секты, религии сосуществуют 
друг рядом с другом, владеют землей и платят одни и те же налоги. Позвольте 
воспитывать своих детей, как мы привыкли, просили староверы, им это обеща-
ли, но очень скоро выяснилось, что детей надо бы определить в общую школу. 
На бумаге все выглядело гладко — действительность оказалась иной, жесткой 
и холодной. Любви, зародившейся от встречи, от взгляда глаза в глаза, не прои-
зошло. Скажу сразу: о многом подобном в книге Данилы Терентьевича не напи-
сано — он делится своим опытом, личным, он же не участвовал в программе 
переселения, он кинулся в российский омут самолично, и в этом был резон, он 
не принял гражданства, а потому смог уехать, вырваться из кабалы, в которую 
чуть было не попал.

На мой взгляд, программа провалилась. Люди здесь оказались не готовы. 
Люди из Латинской Америки — тоже. Нет бы спокойно и взвешенно подгото-
виться, выделить староверам профессионально обученных социологов и эконо-
мистов, эдаких кураторов-нянек, людей, понимающих, с кем и ради чего имеют 
дело. Но в здравицах и прекрасных мечтаниях потонуло дело, о живых людях 
забыли. В результате семью Мурачевых, например, переехавших на Дальний 
Восток из Боливии, поселили поначалу на границе с Китаем в Уссурийском рай-
оне, в Корфовке, в пустующие квартиры хрущевской еще пятиэтажки, — это 
людей-то, привыкших жить в своих домах, буквально на земле! Земли в Дерсу 
выделили, но не те, что нужны земледельцам, — клоки, а не сплошная пашня, 
клоки, годные только под огород, плюс, правда, выделили землю под покосы, 
а им, готовым поднять целину, мечтавшим о бесконечных километрах полей, — 
того, о чем мечталось, за чем и ехали, не досталось. Вот и возникла вновь, воз-
родилась почти умершая деревня Дерсу в Приморском крае, в ней около вось-
мидесяти староверов, поселившихся в брошенных домах, часть из которых 
была в таком состоянии, что пришлось затягивать прохудившуюся крышу плен-
кой, и это при тамошних морозах! Они живут себе, «дёржутся» в вере, молят-
ся, рожают детей, обрабатывают «огородины», снимая богатый урожай, но обе-
щанных пашен нет, как будто о них и разговора не было. Значит, нет и денег, 
вырученных от продажи урожая, нет и комбайнов, и тракторов, а без денег дви-
жение дальше — лишь мечта, точнее — привычная российская безнадега.

Повесть Данилы Терентьевича Зайцева рассказывает о первой попытке 
переселения. Причем, снова подчеркну, не надо путать: Зайцевы приехали 
не по программе, а на свой страх и риск. Не обошлось и без хитрости — если 
семья тестя взяла российские паспорта, отказавшись от латиноамерикан-
ских, то Зайцевы скрытно оставили аргентинские документы, а российско-
го подданства сразу не взяли: а вдруг… Это и помогло им вырваться назад, 
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когда, казалось, уже никакого выхода из создавшейся ситуации нет и быть 
не может. Данила Терентьевич красочно описывает все их мытарства на древ-
ней родине, с горечью объясняя, оправдывая свое решение вернуться назад. 
Но нашлись уже голоса, что и обвиняют Данилу Терентьевича, и путают собы-
тия, порой сознательно, ибо знают, «чье мясо съели». Зайцевы приехали, были 
поначалу обласканы всеми, получили помощь, и немалую, и… все разлете-
лось, не срослось…

Опыт оказался печальным и, главное, закрыл на долгие годы ворота тем, 
кто приглядывался, прислушивался, мечтал и раздумывал спасаться на родине, 
как завещали им их старики. Кругосветная одиссея староверов продолжается. 
Остается только верить и надеяться, что те, кто начал новую жизнь, приживут-
ся и, дай-то Бог, освоят-таки пустоши и просторы Приморья, благо земли у нас, 
как нигде в мире, много. И земля богата и обильна, что с радостью и гордостью 
отмечают сами переселенцы. Хочется верить, но нет, не стану тешить себя меч-
той. В своей книге Данила Терентьевич вынес вердикт: в России отличное обра-
зование, к нему бы прибавить еще «божество и приват»!

Божество божеством, тут с искушенным спорщиком-старовером не поспо-
ришь, да и не надо. А вот то, что с «приватом» (то есть с частной собственно-
стью) дела обстоят традиционно, сиречь — печально, спорить не приходится.

Воистину и ныне «земля у нас богата, порядка в ней лишь нет», как писал 
Алексей Константинович Толстой.

* * *

Гонимые властями русские староверы постоянно «кочевали», они и теперь 
легки на подъем — семья Зайцевых тому пример. Не прижившись в России, он 
вернулся назад в Аргентину. Мечтал получить землю и строить свою Новую 
Надежду. Круг замкнулся? Одиссея закончена?

Пятьдесят четыре года жизни. «Одиннадцать детей, пятнадцать внучат», 
как напишет он о себе в одном официальном документе — не без кокетства, 
но и с гордостью, напоказ выставляя свое истинное и пока единственное богат-
ство. Пятьдесят одно кочевье. И твердое понимание, что нужно сделать, чтобы 
сохранить привычный с детства уклад, родной язык и, главное, завещанную 
отцами веру, чтобы все это богатство не растворилось, не потерялось, не сги-
нуло в других землях, на другом континенте.

Сколько раз он корчевал лес? Вырубал и жег кустарники? Ровнял бугристую 
землю? Сажал и собирал урожай? Столько, сколько было надо. «Работали тяже-
ло» — постоянный рефрен этой удивительной повести.

Тяжелый труд сродни молитве — долгой и вдохновенной, как научили. 
Неспешной. Глубокой. Но почему-то всю жизнь зацепиться за свою землю, 
осесть крепко не случалось. И шли дальше. И ссорились с женой, не уживались 
с соседями, прощали обманы, уходили. Как уходили их предки.

И всегда теплилась мечта — заводить поутру свой трактор и отправляться 
на свою пашню…
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Староверы Латинской Америки, как и любые переселенцы, начинали с нуля. 
Это сегодня в бразильских и уругвайских деревнях стоят на дворах огромные 
зеленые комбайны «Джон Дир» ценой с хороший «кадиллак» или «порше». Тре-
тье поколение староверов обрабатывает уже по сотне, и зачастую не одной, 
гектаров земли. И в разговорах вспоминают первый простенький трактор — 
вспоминают как счастье, начинали-то на лошадях. Богатство у староверов при-
ветствуется. «Будь богат, но будь милостив!» Вторая половина формулы куда 
как важнее. Они работают весь световой день, без дневного пересыпа в самую 
жару — сиесты, как тут принято, и копят: иначе не выжить группе людей, креп-
ко держащихся за религиозные устои — главное, ради чего и стоит жить. Все 
знают: на земле они — странники, трудятся ради той, иной жизни. Но живут 
этой, обычной.

«Повесть и житие» — книга не обычная. Она стара, как христианский мир, 
потому как опирается на древнюю, средневековую литературную традицию. 
Она на удивление горяча: традиция оказалась живой, и это ли не чудо?

Рассказ начнется с перечисления предков — с того, что свято для всяко-
го старовера: без знания многочисленной родни не женить сына, не выдать 
замуж дочь, родство до семи колен — барьер, сохраняющий кровь в чистоте. 
Родословная — та же история, одно тянет другое — и вот восстают из небытия 
образы мучеников, страдавших за веру совсем недавно, в окаянном двадцатом 
веке. И здесь рассказчик следует канону подобных писаний: свидетельство — 
закон для христианина. «Повесть и житие» — емкое, точное название и одно-
временно определение жанра, отсыл к первоисточникам. Книга вскоре вырулит 
на сегодняшнюю тропу, чтобы в постоянных отступлениях возвращаться назад. 
Время едино для древлеправославных христиан — нового народа, каким они 
осознают себя по сравнению с ветхими иудеями. Муки первых византийских 
и малоазийских страдальцев за веру, о которых читают в Прологах по воскресе-
ньям, они воспринимают так же остро и свежо, как незабвенные муки постра-
давших от рук большевиков дедов и прадедов. Эти временные сдвиги, сбивки 
обогащают дыхание прозы Данилы Терентьевича, создают особый узор, кото-
рый сродни староверческой вышивке, вобравшей в себя умения всех времен 
и стран, что пришлось им пройти на своем пути.

Всякий, кто окунется в покаянный рассказ Данилы Терентьевича, не сможет 
не почувствовать силу его слова, слога. Порой кажется, что тяготы, выпавшие 
Даниле Зайцеву, не под силу человеку. Но в книге легко уживаются вещи страш-
ные и веселые, смех и юмор соседствуют с неподдельным страданием и страстя-
ми, низкое идет об руку с высоким, а Божественное спутешествует с богохуль-
ством. Голос рассказчика прям, он тянет, как локомотив, и этот разговорный 
ритм не оставляет, и поражает, и заражает особой силой и красотой нелитера-
турной, диалектной русской речи, узаконенной на страницах повести силой 
писательского дара. Как ни наивны кажутся порой слова, как ни смешат ошиб-
ки правописания в рукописи, за которые в школе поставили бы жирную двой-
ку, — за этой простотой предельная, покаянная честность и традиция назида-
тельно писать о прожитом, сверяясь с собственным музыкальным слухом. Ведь 
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этот рассказ создан не только для нас, но и непосредственно для одиннадцати 
детей и семнадцати внуков.

* * *

Мне очень хотелось бы поставить здесь точку, вернуться в Аргентину через 
два-три года, посмотреть на строительство Нуэвы Эсперансы, но, видно, 
не судьба. Что-то не срослось и тут: проект, столь красиво задуманный, каза-
лось, был совсем близок к осуществлению, но неожиданно развалился как кар-
точный домик. Данила Терентьевич Зайцев совершил пятьдесят второй пере-
езд, откочевал в соседнюю Боливию, где открыл… пекарню.

— Боливийцам наш хлеб очень нравится. Тут все дешево, можно легко 
подняться! — весело сообщил он мне по телефону. Затем добавил мрачно: — 
А в Аргентине, не спрашивай, не пошло.

Я не стал расспрашивать подробно: какой смысл мучить человека? Что будет 
там, как все сложится на новой дороге, останется за страницами книги.

И вот — последняя новость: Данила Терентьевич с семьей снова перекоче-
вал, назад в Аргентину… Жизнь от жития отличается, сильно отличается.

Петр Алешковский





Автор, его книга и принципы ее публикации

Биография автора этой книги необычна, как необычна история ее написа-
ния и выхода в свет. Данила Терентьевич Зайцев — старообрядец часовенного 
согласия из Аргентины, потомок нижегородских старообрядцев-«кержаков». Он 
родился в 1959 году в Западном Китае, в провинции Синьцзян, в семье старо-
обрядцев-часовенных, вырос в Аргентине, куда семья перебралась в 1961 году 
в ходе массового переселения старообрядцев из Китая в Южную Америку. Ему 
довелось жить в Уругвае, Бразилии, Боливии, Чили, США, России. Его родной 
язык — русский диалектный, образование — четыре года аргентинской школы. 
Данила свободно говорит по-испански и по-португальски, от крестной матери 
научился читать и писать по-русски, под руководством стариков и тестя освоил 
церковнославянскую грамоту. Он женат на Марфе Федоровне Килиной, старо-
обрядке часовенного согласия, имеет одиннадцать детей и семнадцать внуков, 
в настоящее время вместе с семьей живет в Аргентине. «Повесть и житие» — 
его первая книга. Толчком к ее написанию послужила драматичная история 
переселения Д. Т. Зайцева с семьей в Россию весной 2008 года и возвращения 
в Южную Америку осенью 2010-го. Во время первого, «оптимистичного» этапа 
переселения старообрядцев о них много писала российская пресса. О втором, 
«пессимистичном» этапе, о решении возвратиться в Южную Америку и работе 
над книгой Данила рассказал сам на радиостанции «Эхо Москвы» в передаче 
«Своими глазами», когда зимой 2012 года приезжал в Москву.

Я познакомилась с Данилой Зайцевым в ноябре 2006 г. в Уругвае, во вре-
мя своей первой экспедиции к старообрядцам Южной Америки. Отработав 
в Аргентине и завязав там, в Патагонии, первые контакты с живущими на сво-
их чакрах в окрестностях городков Чоэле-Чоэль, Луис-Бельтран и Ламарке ста-
рообрядцами, мы вместе с Ханнесом Яэром — моим напарником из Тартуско-
го университета, водителем и фотографом — отправились в Уругвай, в дерев-
ню с библейским названием Офир, предупрежденные, что там «закон строже 
дёржут». И действительно, наставник Иван Данилович Берестов с нами «обо-
шелся по-холодному», как потом напишет в книге Данила. Мы дважды при-
езжали в деревню, и оба раза на мои профессионально поставленные вопро-
сы (так казалось мне, диалектологу с приличным уже опытом работы в ста-
рообрядческой среде), на просьбы рассказать об истории общины и жизни 
старообрядцев в Уругвае, на рассказы об экспедициях ученых к старооб-
рядцам в России и других странах наставник отвечал вежливо и коротко: 
«А мы не хочем». О том же, чтобы попросить разрешения включить дикто-
фон или сфотографировать, нельзя было и помыслить… Во второй день Хан-
нес, отлучившийся к машине за привезенными в подарок книгами, вернулся 
к дому Берестовых с известием, что встретил на улице «какого-то старообряд-
ца», который живет не в этой деревне, а отдельно от всех, и тот приглашает 
нас завтра в гости. Я подошла: это был Данила Зайцев. На следующее утро 
мы отправились в путь, не без приключений отыскали на берегу реки Уруг-
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вай место под названием Эспинижяр, где в пустующих домах для рабочих уже 
не работающей тростниковой фабрики обосновался Данила с семьей, но его 
не застали (как оказалось, в дороге у него сломалась машина) — и провели 
весь день за разговорами с его женой Марфой.

Вторая встреча произошла через полтора года в Москве: зная о президент-
ской программе переселения соотечественников в Россию, в апреле 2008-го 
Данила вместе с 15-летним сыном Софонием приехал «на разведку» и «стоял» 
в поморском храме в Токмаковом переулке, где я их и разыскала. И впослед-
ствии, во время пребывания Зайцевых в России, мы еще несколько раз встре-
чались с Данилой во время его коротких приездов в Москву. На встречи я брала 
диктофон и записывала рассказы о том, как обстоят дела с переселением, пора-
жаясь его колоритной диалектной речи, таланту рассказчика и перипетиям 
жизни в России. Летом 2009 года он сообщил, что они с семьей приняли реше-
ние возвращаться из глухой красноярской тайги обратно в Аргентину: «Жал-
ко уезжать с матушки-родины, но с нашего рая, Олечкя, ничего не будет». Пом-
ню, добавил: столько узнал, понял и пережил в России, что «прямо хоть книгу 
пиши», а я, особо не задумываясь, поддержала: «А ты напиши!» И он написал…

Так мимолетное знакомство превратилось в многолетнюю дружбу, и насту-
пило время «Повести и жития».

* * *

Книга написана удивительно быстро для текста такого объема. На первой 
странице рукописи стоит дата «18-11-09»; первые четыре тетради Данила отпра-
вил мне по почте из Уругвая в апреле 2010-го, пятую и шестую привез в июле 
2010 года, когда приехал в Россию, чтобы вывезти семью из тайги и отпра-
вить обратно в Южную Америку. Затем в работе над книгой наступил пере-
рыв: Зайцевы осели в Аргентине, и нужно было налаживать жизнь на новом 
месте. В ноябре 2011 года состоялась очередная экспедиция под моим руковод-
ством в Уругвай, Аргентину и Бразилию, и мы с писателем Петром Алешков-
ским, вошедшим в состав ее участников, навестили Данилу в Неукене. Писате-
ли познакомились, понравились друг другу, и Петр убедил Данилу продолжать 
работу над книгой. Однако последнюю, седьмую тетрадь пришлось ждать око-
ло полугода: только в мае 2012-го Данила передал с оказией последнюю часть 
рукописи, и мы с П. Алешковским ездили ночью в аэропорт Домодедово встре-
чать двух незнакомых православных священников, которые согласились высту-
пить «почтальонами».

Слово «житие» в названии книги не должно вводить в заблуждение. Это 
не «житие» в традиционном для литературоведения понимании одного из жан-
ров христианской литературы, это долгое повествование о жизни — произ-
ведение светское, но написанное человеком с религиозным сознанием, кото-
рое определяет многие изложенные в книге сюжеты, отношение к событиям, 
людям, самому себе. Конечно, в выборе названия для своего труда, которое без-
условно содержит аллюзию на известный жанр христианской литературы, ска-
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зывается знакомство современного старообрядца не только с религиозными, 
но и светскими сочинениями.

В книге рассказано о многих старообрядческих родах, о переселении из Рос-
сии в Китай и потом в Южную Америку, о трудных первых годах жизни в Арген-
тине, о сложных межличностных отношениях в общинах, имеющих перво-
причиной внутриконфессиональные различия между «синьцзянцами» и «хар-
бинцами», об их обычаях, повседневных заботах, семейных отношениях, 
нравах — и, конечно, представлены разнообразные человеческие характеры. 
В «Повести и житии» воссоздается современный мир старообрядцев Южной 
Америки, который, как и любой другой «мир людей», отнюдь не идеален, живет 
противоречиями, конфликтами и страстями, в нем есть и подлецы, и муче-
ники, и святые. В центре повествования — жизнь самого автора и его семьи, 
с подробным рассказом о приезде в Россию в апреле 2008 года, жизни снача-
ла в Белгородской области, потом в Саяно-Шушенском заповеднике (Красно-
ярский край) и возвращении в Аргентину в сентябре — октябре 2010 года. Рас-
сказывая о себе, Данила Зайцев не скрывает своих срывов и падений. Пафос 
и покаянные слова, звучащие со страниц, идут из горячих глубин души автора. 
По сути дела, эта огромная работа и была проделана им для того, чтобы очи-
ститься от кривды, разобраться в тех порой невероятных обстоятельствах, 
в которых ему суждено было побывать. Бесстрашно и страстно он ищет прав-
ду, а если кого и осуждает, то с полным пониманием того, что делает это ради 
единственной высшей правды — Правды Христовой, которую и должен искать 
всю жизнь православный человек.

«Повесть и житие» относится к литературе нон-фикшн, к «невымышленной 
прозе». В кругу опубликованных произведений, написанных «простыми людь-
ми», книга Д. Т. Зайцева занимает особое место. Она значительно превосходит 
их объемом (35 авторских листов), эпическим охватом событий, количеством 
действующих лиц и, не побоюсь сказать, масштабом дарования автора. Он — 
незаурядная личность сам по себе и, одновременно, представитель особого ста-
рообрядческого мира с особенной исторической судьбой. Он же — представи-
тель редкого в современном русском социуме типа р а с с к а з ч и к а , наделен-
ного талантом к длительной монологической речи, построенной по законам 
словесного искусства и обладающей мощным эмоциональным воздействием 
на слушателя, и он же — талантливый п и с а т е л ь  (единственный, которо-
го на сегодняшний день дала старообрядческая среда Северной и Южной Аме-
рики). Наконец, книга Данилы Зайцева действительно написана «на испокон-
ном языке неисковерканном» — на русском диалектном языке, который избе-
жал воздействия литературного языка, стирающего диалектные черты, словно 
ластик-«шоркалка».

В жанровом отношении «Повесть и житие» является сложным сплавом мно-
гих светских и христианских жанров древнерусской литературы. В ней есть чер-
ты летописи, бытовой и сатирической повести, хожения, плутовского рома-
на, жития, проповеди, поучения, исповеди; в текст включены духовный стих 
об Алексее, человеке Божьем, сказки, исторические анекдоты и многое другое.
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* * *

Рукопись книги представляет собой семь общих тетрадей в линейку фор-
матом А4 со сплошной нумерацией страниц (всего их 805); она не завершена 
по вполне естественной причине: в последней тетради кончились страницы. 
Текст написан русской гражданской азбукой, печатными буквами в сочетании 
со скорописными, без разграничения прописных и строчных; основной пунктуа-
ционный знак — запятая. Деления на какие-либо сюжетно-смысловые части 
(абзацы, главки, главы) рукопись не имеет. С точки зрения школьного учителя 
весь текст — сплошная орфографическая ошибка: он написан с помощью фоне-
тического письма (начальная страница рукописи воспроизведена дизайнером 
Сергеем Андриевичем на обложке). Автор пишет, как говорит, более того — ког-
да пишет, то, по свидетельству П. Алешковского, проговаривает слова вслух. 
Тем не менее оказалось, что фонетическое письмо Данилы Зайцева имеет инту-
итивно разработанную им графическую и орфографическую систему. Текст 
отражает многие черты архаичного говора старообрядцев Южной Америки, 
как лингвистический источник рукопись сопоставима по ценности с памятни-
ками древнерусской и старорусской письменности, в том числе с новгородски-
ми грамотами. Однако П. Алешковский убедил меня в необходимости в первую 
очередь издавать «Повесть и житие Данилы Терентьевича Зайцева» как литера-
турное произведение, а не как памятник письменности.

Основной принцип, которому я следовала при подготовке рукописи к публи-
кации, — не вмешиваться в текст и не подвергать его литературному редакти-
рованию в привычном смысле. Я сохранила построение фраз так, как оно есть 
у автора. Иногда они покажутся корявыми, однако эти синтаксические «коряво-
сти» открывают нам, как у человека устной культуры происходит процесс пере-
хода мысли из устной формы в письменную, и тем особенно интересны. Текст 
«Повести и жития» переведен в литературную орфографию, с передачей наибо-
лее ярких фонетических черт в родном диалекте автора и сохранением в неко-
торых случаях авторских написаний. Он оформлен по современным пунктуаци-
онным правилам; имеющиеся сокращения по возможности раскрыты. Сплош-
ной текст рукописи разбит на отдельные предложения, диалогические единства, 
абзацы, пронумерованные главки. Следуя за рукописью, мы с П. Алешковским 
решили сохранить за самой крупной структурной единицей текста — главой — 
название «Тетрадь», допуская некоторую подвижность границ между семью 
тетрадями-главами по сравнению с оригиналом, если того требовало заверше-
ние сюжета. Текст снабжен постраничными лингвистическими и фактологиче-
скими комментариями. В диалектных словах, некоторых литературных, име-
ющих в диалектной речи другое ударение, а также в некоторых формах слов 
поставлены знаки ударения. Книга завершается «Словарем диалектных, устарев-
ших и малоупотребительных слов и выражений», дающим представление о лек-
сическом богатстве индивидуальной речи автора и его родного диалекта.

Чтобы книга, по выражению автора, «вышла на воздух», мы с Д. Т. Зайцевым 
проделали большую совместную работу. Я признательна Российскому гумани-



17Автор,  его книга и принципы ее пу бликации 

тарному научному фонду и акционерной компании «Транснефть» за финансо-
вую поддержку экспедиций Института русского языка им. В. В. Виноградова 
РАН в старообрядческие общины Южной Америки в 2011–2013 годах. Во время 
экспедиций я имела возможность встречаться с автором, мы много часов про-
вели вместе за разъяснением непонятных мне фрагментов текста, диалектных 
слов и выражений. В 2011 и 2012 годах это было в Аргентине, в гостях у Дани-
лы в Неукене, в ноябре 2013-го — в Боливии, в Санта-Крусе, куда он вместе 
с женой Марфой специально приехал из Аргентины. В Санта-Крусе фотограф 
Митя Алешковский и сделал снимок, помещенный на обложке книги.

Я также благодарю моих друзей и коллег из разных городов и стран — 
из Москвы, Санкт-Петербурга, Пскова, Калуги, Орла, Петрозаводска, Омска, 
Новосибирска, Магнитогорска, Томска, Владивостока, Симферополя, Киева, 
Одессы, Донецка, Луганска, Санта-Круса, Торуни, Риги, Даугавпилса, Вильню-
са, Тарту, Локсы — за поддержку словом и делом в долгой работе над подготов-
кой к изданию книги Данилы Зайцева.

Ольга Ровнова
Эстония, Локса,

август 2014 г.





ТЕТРАДЬ ПЕРВАЯ





1

ПРЕДКИ моего отца. Прадед Сергей Зайцев из Томска, прозвища кержаки. 
Хто и в како  время выехали из Керженса1, не знаю. Дед Мануйла Сергея-
вич родился в Томске в 1898 году, в 1906 году переехали в Горный Алтай, 
а в 1918 году переехали в деревню Надон.

Предки моего отца с матери нной стороны. Прадед Агап Пантелеяв из Алтая, 
Бухтармы. Баба Федора Агаповна родилась в 1903 году, в 1919 году переехали 
в деревню Надон, и в тем же году вышла замуж за деда Мануйла. В 1921 году 
родилась Елена, 10 апреля 1922 года родился тятя Терентий Мануйлович. Баба 
Федора родила шестнадцать детей, но в живых остались семеро: Елена, Терен-
тий, Капитолина, Григорий, Харитинья, Александра и Прокопий.

Семья Зайцевы были умеренно религивозны. Весёлы, голосисты, музыкан-
ты, в доме водилась гармонь, балалайка. Вели жизнь спокойну, жили в достат-
ках, имели скота, сеяли зерно, были хорó ши рыбаки и охотники, жили умирён-
но, не захватывали и не завидовали, к религии относились благожелательно, 
но не аскетами, хотя деда Мануйла брат Егор был наставником. Жили очень 
дружно и весело, в деревне имели дружбу со всеми, и за ето их любили, часто 
их дом был забит гостями, играла гармонь и балалайка, и пели песни.

Предки моей матери. Прадед Корнилий Захарьев, по прозвищу кержаки. 
В како  время выехали из Керженса — неизвестно, как попали в Алтай — не знам. 
Мой деда Мартивьян Корнилович родился в 1902 году в деревне Чинкур.

Предки моей матери нной стороны. Прапрадеда Иларивон Шутов с Ура-
ла, потом стали называть Шутовскя заимка, а впоследствии переименовали 
в Шутовские заводы. Был очень богат и очень религивозной, соблюдал все запо-
веди Господни, был добр и милостив. Но смерть его стра шна и чу дна. Когда приш-
ли красны к власти, раскулачили и нашего прапрадеда. Ка знили как могли, выре-
зали ремни, жгли, били, топили, издевались, томили в тюрме. Бог знат что только 
ни делали, и в консы  конса х2 повели их на расстрел. Поставили их к стене, дали 
команду «огонь». После выстрела все пали, а наш прапрадеда Иларивон как сто-
ял, так и стоит. Подошли, в упор ишо выстрелили — он всё стоит. Подбежал стар-
шина, хотел сашкой зарубить. Сашка переломилась — он всё стоит. Все обезу-
мели. Он попросил пить. Подали ему напиться, он пивнул трижды, вообразил 
на себе крестное знамя, ляг и скончался. Ето всем было ужасно.

Прадед Савелий Иларивонович скитался со своей семьёй и как-то попал 
в Алтай, деревню Чинкур. Наша баба Евдокея Савельевна родилась в 1905 году, 
в Чинкур попала девкой, от 1924 по 1926 год. Попали зимой — голодны, холодны, 

 1 Керженец — один из ранних старообрядческих центров в глухих лесах по левому притоку 
Волги реке Керженец и ее притоку речке Бельбаш (Нижегородская губерния). Массовое пере-
селение старообрядцев-кержаков на Урал и в Сибирь началось в результате разгрома кержен-
ского центра в 1710–1729 годах.

 2 В конце концов.
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оборванны, настрадавшись, обратились к прадеду Корнилию Захарьеву за помо-
щью. Захарьевы жили по-богатому. Прадед был очень религивозной аскет, 
но не милостив, за любую провинку детей избивал до полусмерти. Деда Марти-
вьян был старший, от все етих побояв получился травмирован, стал полудикó й 
и боялся всего. Даже, когда приходили из моленной, прадед спрашивал, какоя 
сегодня было поучения, у детей поочерёдно. Увы, ежлив подробно не расскажет!

Вот прадед Савелий Иларивонович когда обратился к прадеду Корнилу, тот 
посмотрел на семью и сказал: «Отдашь Кейкю за Мартьянку — помогу, нет — 
как хошь». Родители погоревали, потужили. Что делать? Холодно, голодно, дочь 
жалко, жених пугливый — потужили да и отдали. Баба Евдокея его не любила, 
но что поделашь: родители просют, да и ситуация заставляет, а пойти против 
родителей — ето Бога оскорбить.

Сколь прожили и когда женились — не знаю, но мать моя Настасья Марти-
вьяновна родилась 29 ноября 1933 года.

2

1933 год — начин войны, дунганы с Китаям. У дунганов план был завоевать 
у китайцев провинцию Синьцзян, особенно Горный Алтай. Стали наступать 
на город Шарасума, по пути к городу каки  деревни попадали китайски, выре-
зали всех, женчин и детей. Ето грозило и русским. Начальник города, дутун, 
знал, что китайцам с дунганами не справиться, так как оне невои сты. Обратил-
ся к нашим старообрядцам отстоять свой город, так как оне хорошие охотники, 
только оне могут помогчи. Послал отряд к русским старообрядцам с просьбой 
подать руку в беде. Наши боялись ввязываться в такие конфликты. Етот отряд 
китайцев, который шёл к нашим, — в пути их перехватили дунганы и всех пере-
били. Один раненый коя-как добрался до нас и сообчил, что дунганы за своим 
следом ничего не оставляют.

— Дутун с просьбой к вам: помогите прогнать дунган. Ежлив оне нас побе-
дят, всему населению будет беда и вам, русским, ета же судьба.

Тогда наши задумались и решили послать отряд в сорок человек хороших 
охотников. В пути сорвали один пост, взяли три пленника и указали: «Прово-
дите нас в город Шарасуму, и мы вас убивать не будем, а нет — тут и положим, 
а в дороге все равно найдём провожатого». Пленники знали, что ето не пустые 
слова и разговор идет с честными людьми, повинились и ночами провели 
в город, наши их не тронули и отпустили.

Дутун с радостью принял наших бородачей, и всему городу была большая 
радость: знали, что к ним пришли славные охотники, которы их кормили мясом.

Тут наши организовались и пошли в наступление. Дунганы почувствовали силу 
русских, пошли на отступление. Русски сняли осаду с города и погнались за ними 
вместе с китайцами, прогнали и вернулись в город. Их встретили с великой радо-
стью. Дутун просил наших остаться в полку, но наши не захотели и уехали домой.



23Тетра дь перв ая 

После етого время стало неспокойно. Банды дунганов набегали на деревни 
и грабили, жгли, ка знили и так далея, появлялись советские шпионы и разжи-
гали дунганов. У дунганов было хорошее оружие, откуда оно — конечно, совет-
ское, а у наших самоделашно, вот и отбивайся как хошь.

3

Однажды советские пригласили наших старообрядцев на охоту, в ету группу 
попали троя наших — наш деда Мартивьян и ишо два мужика. Ушли и больше 
никогда не вернулись, и советские также — вот и догадывайся, что с ними полу-
чилось. Маме было шесть месяцав, осталась сироткой. Бабе Евдокее пришлось 
пахать и сеять, но она была си льна и здорó ва, крó тка, богобоязна, добрая, её 
все любили и всегда называли Савельевной. Как-то раз в праздник на речке 
шутили и здумали бабу Евдокею сбросить в речкю, но не смогли. Было их трое, 
баба всех сбросала в воду; свёклу одной рукой сжимала. Многи сватали вдову-
ху, но она ни за кого не выходила.

Так прошло десять лет. Тут появился Демид Шарыпов и давай сватать при-
лежно — баба Евдокея никак не выходила. Тут посторонние стали сватать: 
дескать, ты одна, тебе трудно, жених богатой. Но все знали: Демид Шарыпов 
злой, первая жена ушла в могилу лично от его рук, оставила ему дочь Наталью. 
Баба Евдокея погоревала да и вышла замуж за него. Ето вышло за то, что в ето 
время жила с мамой ни кола ни двора.

Почему так получилось. Было ето в 1934 году, маме был год, дунганы начали 
мстить русским, за то что русски освободили китайцев. И вот набегают дунга-
ны на деревню Чинкур. Баба Евдокея высаживала хлеб в печь, увидела сдалека 
пыль и догадалась, что ето дунганы, схватила коня, маму под мышку и убегать, 
за ней ишо один дед. А остальных в деревне всех зака знили, больших и малень-
ких, и всё сожгли. Русские за ето обиделись и давай их выслеживать и бить. 
Обчим, спокойно не жили: хлеб сеяли, а винтовки всегда под боком были.

Баба Евдокея родила Демиду сына Степана и дочь Марью, маме было уже две-
надцать лет. Демид Шарыпов правды очутился очень злой. Когда едет с рабо-
ты, вороты должны быть открыты и на столе пища подана не горяча, не холод-
на. Не дай бог что не так — всем будет беда. Маме доставалось всех больше, так 
как она ему была чужая, за ето он её ненавидел и издевался как мог, бил как хотел.

У бабе Евдокеи окрó мя отца было двоя дядяв и одна тётка — Анатолий и Егор 
и Парасковья. Дядя Анатолий и тётка Парасковья остались в России, но судьба 
их неизвестна, а дядя Егор был в Китае. У бабе было два брата — Михаил и Ефим. 
Отца Савелия и брата Михаила убили на войне, а Ефим служил допоследу.

Как толькя затихла с дунганами война, народ стал обживаться. Ета тишина 
стояла всего четыре года. Тут появился вождь Кабий — мусульман, но пошёл 
на китайцев и собирал войско, хто попадёт. Зашёл и к русским, хотел и русских 
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забрать, но русски отказали: мол, оружие у нас нету и с китайцами не хочем 
враждовать. Кабий сказал: «Хорошо, мы у вас возмём двух заложников и пои-
шем оружие. Ежлив найдём, то всех вас перережем». Вот тут-то было пережива-
нья. Но слава Богу, не нашли, спрятано было очень хорошо, тогда заложников 
отпустили, и кабиевцы пошли на китайцев одне. Китайцы их поджидали город 
Канас, у них стоял 10-й полк. Как толькя кабиевцы подошли, китайцы удари-
ли с миномётов, кабиевцы стали отступать, а китайцы за ними. Ета война про-
должалась не больше трех месяцев, и опять стала тишина два года с половиной.

Тут появился новый вождь, Оспан-батур, каргы зин1, и собирал войско — 
всех, хто попадал под руки. Хто не шёл, того ка знил, так что и русским при-
шлось пойти служить Оспану. Опять же политика была советская, советские 
дали Оспану оружие и дали флаг красный со звездой и полумесяцем. Ето было 
от 1940 года по 1950 год. Советская политика была такая: китайцев с мусуль-
манами сразить, а русских вернуть в Россию, Оспану внушали: «Завоюешь про-
винцию Синьцзян — будет ваша».

На ету войну попали дядя Ефим Шутов, деда Мануйла Сергеевич Зайцев, 
хотя оне и были на дунганской войне. Тяте было восемнадцать лет, он тоже 
попал на службу, прослужил один год и пошёл на войну. Ета война была нечест-
на, Оспан был не главнокомандующим, а как бандит, грабил, ка знил, насило-
вал, сжигал, вёл всяки несправедливости, в полку имел шпионов советских. Ето 
притесняло наших старообрядцев, но некуда было податься.

Советские открыли експедицию в Китай, и добровольсов принимали хоро-
шо и платили хорошо. Тятю в 1946 году ранили, и он попал в больницу, про-
лежал в больнице три месяца. За ето время оне списывались с отсом, и дед 
Мануйла внушал тяте: не вёртывайся в отряды, потому что нет справедливости, 
убили тó го-другого-третьяго. Тогда тятя ушёл на експедицию и работал у совет-
ских, и много русских так же поступили, Оспан из рук советских не мог никого 
забрать. А в деревнях появились советские консула и стали агитировать, что-
бы вернулись на родину, сулили горы: «Ничто вам не будет, нарежут вам земли, 
и будете жить спокойно, в России свободно». Но мало хто им верил. Слухи были 
противоположны: в России народ голодовал и жили нищими.

Однажды к Оспану подъезжает с отрядом вышняго рангу чиновник и друг 
Оспану — Жёлбарс, и стал при всем войске внушать Оспану:

— Друг, брось оружие, ето кончится нехорошим. Советские стравляют вас 
с китайцами и весь Китай объединяют, всех нас ждёт одно уништожение, и ето 
кончится нехорошим.

Оспан отвечает другу:
— Ха, я здесь хозяин, всё ето моё. Никого не допушшу, всех вырежу, но зем-

лю не отдам.
Тогда Жёлбарс другу:

 1 Киргиз.
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— Но, друг, как хошь, — и громким голосом крикнул: — Хто за мной? — 
Тишина, и двадцать пять солдат вышли вперёд, все русски. В етим отряде был 
наш дед Мануйла. Жёлбарс сказал: — Хорошо, на таким-то месте буду ждать 
двадцать четыре часа, подумайте хороше нь.

Тут наши старообрядцы задумались и решили все уйти с Жёлбарсом. 
Но советский шпион Осип предупредил Оспана не пускать русских солдат 
к Жёлбарсу: «А то обессилешь». Утром, когда русские были готовы выехать, 
Оспан приказал всех обезоружить, а хто побежит, того ка знить. Тогда русские 
потихонькю стали уходить на експедицию к советским.

В деревнях получились две партии: красные и белые. У красных была власть, 
и оне творили что хотели, грабили, били, издевались — над своими же. Мужи-
ки были на войне, жёны одне дома, и красны что хотели, то и творили. Мно-
го таких было, но лично нам запомнился — фамилия Шарыповы. Сам отец, 
Василий Васильевич Шарыпов, был спасовского согласия наставником, а сынок 
Яков Васильевич — красный атеист, изъеду га, кровопивец. Ниже узнам о етой 
фамилии. Все ети красны имели советские паспорта.

На одной из деревень жила и баба Евдокея и рассказывала, как красные 
поступали с местным населением: садили на лёд, вымогали золото, граби-
ли, уводили коров, забирали всё — продукт, посуду, оставляли голых. И слова 
не скажи — сразу ка знить. Пошёл голод. Хто посмелея, побежали на юг в Илий-
ский округ за тысяча вёрст, в город Кульджу: там было тихо.

Баба Евдокея жила за Демидом Шарыповым — однофамильсами, но не род-
ственниками с теми Шарыповыми. Были александровского прихода часовенно-
го согласия, жили в достатках, у Демида всё было клеймёно, он был мастер на все 
руки. У бабе всё расташили: баню, городьбу1, дословно всё.

У Оспана было два русских офицера: Никифор Студенко и Лаврен Ры жков. 
Лаврен был идивот, трус и так далея, Никифор был герой, любимый солдата-
ми и так далея. Впоследствии Лаврен Ры жков очутился в Бразилии и Ники-
фор Студенко очутился в Парагвае. А ето получилось вот так. Всё предвиде-
лось, что с Оспаном всё кончится плохо, ночью собрались триста русских сол-
дат и ушли от Оспана; в етой группе был и Демид Шарыпов.

1949 год. Тятя и все мужики вернулись с експедиции с документами и взя-
лись за красных — вёртывать всё. Тут и баба Евдокея всё своё вернула, так 
как у них было всё клеймёно. Тут был большой позор красным изменникам, 
и советские не вмешивались: знали, что изменники поступал неправильно.

Тятя в 1949 году посватал маму. Маме было семнадцать лет, а тяте двадцать 
семь лет. Баба не отдавала, говорила: парень разбалованной, семья сла ба. Тут 
сватали молодыя ребята и религиозны, но маме тятя понравился: красивый, 
весёлой, сапоги хромовы. Не послушала бабу: пойду да пойду. Но баба со сле-
зами отдала и говорила: «Настькя, будешь слёзы лить».

 1 Ограду.
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Расскажем мале нькя об Ивановых. Фёдор Иванов с России попал до револю-
ции, в каки  годы — неизвестно. Когда наши бежали с России после революции, 
то Ивановы уже жили очень богаты. На речке Сандырык копали золото, то Ива-
новы его скупали. Фёдор Иванов был грамотный и умный, все его любили и все 
к нему шли на работу охотно, потому что он платил очень хорошо, за хорошу 
работу всегда переплачивал и был милостив, часто ставил обеды бедным; хто 
приходил с просьбой, всегда шёл навстречу, никогда не отказывал. Популяр-
ность его всегда росла, и выбрали его губернатором. Служил он честно, все его 
любили. Был у него один сын Сидор Фёдорович, а у Сидора пять сыновей и три 
дочери. Живут в Бразилии.

1950 год. Комиссия властей — китайцев и советских — приехали проверить, 
что же войско Оспана, и решили, что ето просто банда, и решили заплатить 
хорошу цену, хто выдаст Оспана. Тут нашлись свои же каргызы и, связанного, 
отдали его китайцам, а остальным власти китайски объявили сдаться. Русски 
сразу сдались, их посадили, на слабым режиме — кого как, по-разному.

Про деда Мануйла никаких новостей, но знали, что он ушёл с Жёлбарсом. 
Но ето был очень умный человек. Он прождал двадцать четыре часа; так как них-
то к нему больше не пришёл, он отправился со своим отрядом мирным путём, 
никого не обижал, с нём шёл американский консул. Оне через Монголию и Тибет 
попали в Индию, там оружие сдали, им дали свободу. Наши русски, двадцать пять 
человек, через американскоя консульство попали в Америку, в Нью-Йорк. А те 
триста человек, в которым дед Демид Шарыпов, отступали, шли пакостили, гро-
мили, местное население обижали. Их окружили, всех пословили, кого ка знили, 
кого расстреляли, так что баба Евдокея опять осталась вдовой.

Тут появился советский какой-то Лескин. Но ето политика уже была — рус-
ских вернуть в Россию, а китайцев усилить во всем регионе. У каргызов на фла-
гу убрали полумесяц, и стал китайский красный флаг со звездой. Русских старо-
обрядцев стали притеснять, чтобы вернулись на родину. Хто сумел заполнить 
анкеты — запрос в ООН, тот сумел спастись, а хто не сделал запрос, те все вер-
нулись — но не на родину, а на целину: в Киргизстан и Казахстан. На границе 
их обобрали и оставили без ничего. Вот тебе и земли и свобода!

У тяти с мамой в 1951 году родился сын Симеон, прожил шесть месяцев 
и помер, в 1953 году родилась дочь Евдокея, в 1955 году родился сын Степан. 
В 1956 году переехали в Илийский округ, город Кульджа, деревня Кинса, тут 
в 1957 году родился сын Григорий, в 1959 году родился сын Данила, в 1961 году 
родилась дочь Степанида.

Тятя принадлежал собору слабому, звали его общиной старообрядцев. Употре-
бляли всё с базару, обряд тоже не соблюдался, одевались по-городски, за музы-
ку ничто не говорили, имели балалайки, гармони, пели песни, танцевали и так 
далея. Тятя на службе и на експедиции нахватался вредных привычек: пить 
напитки, курить, ходить по девкам, материться. Но жениться не хотел на разврат-
нице, искал порядошну и религиозну девушку. А мама как раз была такая: выра-
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шена в строгим религиозным режиме, с базару ничего не брали, обряд строго 
соблюдался, и музыки были под запретом. У тяти с мамой сразу же после свадьбе 
пошло коса на камень: с одной стороны всё можно, с другой — всё грех и нельзя.

А тут пришёл со службы дядя Ефим Савельич Шутов, бабин брат. Всю свою 
жизнь провоявал и нахватался всего нехорошего — обчим, вернулся полным 
развратником, и схлестнулись оне с тятяй, и стали жить на все четыре сторо-
ны. Баба брата ругала, мама с тятей схватывалась, тятина мать не ввязыва-
лась, так как сами жили по-слабому, дед в Америке, семья большая, и было 
не до них. Тятя с дядяй Ефимом занимались охотой, были хорó ши охотни-
ки, били маралов во время пантов и сдавали китайцам, оне хорошо платили, 
а так ходили на козулю1 и на свиньей и сдавали мясом.

Когда тятино рó дство собралось в Россию, тятя тоже засобирался. Мама 
категорически отказалась: «Хошь — езжай, но я не поеду и детей не дам».

Баба Евдокея в третяй раз выходит взамуж — за Тимофея Корниловича Пят-
кова, вдовца, семеро детей, но очень добрый, порядошный и религиозный. Баба 
Евдокея до самой кончины хвалилась етим мужем, да и маме досталось много 
добра от него.

Дядя Ефим Шутов женился не знаю когда, но взял вдову, Марью Епифанов-
ну Ефимову, с двумя дочерями. Но почему-то ети дочери оказались в России, 
а оне родили шесть дочерей и одного сына. Сын помер, а остались у них дочки: 
Вера, Фрося, Марьяна, Паруня, Пана и Глива. Ниже опишем о судьбе етих девок.

Всё мамино рó дство собралось в Илинский округ, и тяте некуда было девать-
ся, пришлось ехать с семьёй, а тятино рó дство уехали в Россию.

В Илинским округе старообрядцев было много. Климат мягкий, природа 
красива, земля плодородна, и войны не видали. Все жалели и говорили: «Где 
были раньше? Снег гребли, да и посевы делали на косогорах, а здесь какая бла-
годать: паши да и сей сколь хошь».

Старообрядцы в 1950-х годах засобирались в южные страны. Говорили, 
что там калачи висят на кустах, не надо сеять хлеб, а жизнь как в сказках, всё 
доступно. Через ООН заполнили анкеты на переселение, но ето длилось долго. 
За ето начиншики-главари ся ли в тюрму, за то что агитировают переселиться 
в демократические страны. Через долгое время ввязывается в ето дело Междуна-
родный Красный Крест и стал решать судьбу старообрядцев. И вот по разреше-
нию Красного Креста старообрядцы поехали в Гонконг. Но всё ето было медленно, 
всё рассматривалось: каки d семьи, сколь детей, бездетны, старики, рассматривали 
болезни, и каки  страны принимают. Но стран оказалось мало принимающих, ето 
были Австралия, Нова Зеландия, Бразилия, Аргентина, Парагвай, Чили.

Тятя всё тянул, обижался на маму, за то что не поехала в Россию. А люди всё 
ехали. В 1960 году решил заполнить анкеты и указал, что родитель находится 
в Нью-Йорке, США. Все ждали годами, а тятя через два месяца получил разре-
шение, потому что родитель в США.

 1 На дикую козу.
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В 1961 году выезжаем в Гонконг. Дорогой рождается сестра Степанида, мне 
было уже два года. Приезжаем в Гонконг. Матушки мои, сколь старообрядцев! 
Все гостиницы забиты. Тут наши родители узнали, что многи из старообрядцев 
приехали из Маньчжурии, город Харбин. Вот здесь и родилось прозвище «син-
зянсы» и «харбинсы».

Забыл описать. В 1958 году в Синьцзяне у старообрядцев забрали всё иму-
щество и погнали в колхоз, но Красный Крест отстоял.

4
Переселение с Приморья в Маньчжурию. Ето было с Бикину: Кокшаровка, 
Каменка1 и так далея.

Тимофей Иванович Ревтов занимался посевами и охотой, жил богато, очень 
религиозной, порядошный и требовательной. У него было три сына: Анисим, 
Федос, Карп — и две дочери: Евдокея и Степанида. Речь идёт о Федосе Тимо-
феявиче.

Федос родился в 1905 году. Рос порядошным парнишкой, смышлёным, наход-
чивым, весёлым — где Федоска, там всегда весело. Однажды бабушки остано-
вили Федоску и спрашивают у него:

— Федоска, скажи, как спастись?
Федоска быстренько отвечает:
— Не смотрите в окно да не судите.
Рос он красавцем стройным: черноволосой, белолицый, голубоглазый, веж-

ливый, ласковый, девки за нём ухаживали и любили. Когда вырос, стал хоро-
шим охотником и добрым хозяином, а женился он на Главдее Степановной — 
некрасивой, большеносой, больной. Почему так получилось, неизвестно. И она 
шшиталась недостойна Федоса Тимофеевича, но за ето старалась во всём уго-
дить ему, ходила за нём как за ребёнком, за ето он её сполюбил и дорожил всю 
жизнь. Но Господь не дал им детей, потому что она была больна.

Федос и женатым был ко всем вежливым и добрым, был речист и шутни-
ком. Как-то раз женчины стряпали на свадьбу пельмени, заходит Федос, гово-
рит женчинам:

— Пятьсот пельменяв я один съем.
Женчины в спор, сделали залог, наварили пельменяв, поставили на стол. 

Федос помолился, сял за стол, благословился, ознаменовался крестным знаме-
нием, съел один пельмень, вылез из-за стола, помолился, поблагодарил хозяе-
вов с хлебом-солью и сказал:

— Да, вы наварили пятьсот пельменяв, но я говорил: я один съем. Так 
что пришлось остаться голодным.

Все в смех:
— Но Федоска!

 1 Бикин — река в Приморском и Хабаровском краях, правый приток реки Уссури. Кокшаровка, 
Каменка — села в современном Чугуевском районе Приморского края.
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После революции советски стали и в Приморье законы утверждать, раску-
лачивать, в тюрмы садить. Старообрядцы стали уходить дальше в леса, а хто 
за границу, в Китай. С советской властью валюту сменили, и у многих деньги 
пропали. У Тимофея Ивановича Ревтова деняг было сэлый мешок, он их при-
нёс, высыпал и сказал: «Копил, копил и сатану купил». Он был очень скупой, 
и всё добро здря пропало.

Вот оне пошли дальше в лес, а советская власть за ними. В 1931 году 
оне решили уйти в Китай, а надёжда вся была на Федоса Тимофеевича, так 
как Федос Тимофеевич был опытной охотник, все леса знал и границу знал. 
Бежали своими кланами, избегали предательства. Вот зимой 1931 года Федос 
Тимофеевич собрал своё рó дство — двадцать четыре семьи, двадцать четыре 
подводы, — и ушли в Китай через реку Иман.

В Китае прятались от фунфузов1. Ето были банды китайски, оне грабили 
и ка знили, немало зака знили и старообрядцев. Перву деревню Федос Тимофее-
вич основал, назвали её Красный Яр. Но прожили там всего один год и пере-
ехали на Удан, там прожили три года. Везде стречались свои старообрядцы, 
земляки с России.

С России клан Килиных, с Урала пермяки. Александр Килин был богатый, 
религиозной, милостив, добрый, всем помогал, его в окружности все люби-
ли. Когда советские пришли, Килиных арестовали и на допрос. Стали спраши-
вать у местного населения про Килиных, и все в один голос сказали: «Ето очень 
добрые люди, мы от них видели только добро». Тогда советские им сказали: 
«Идите хоть куда, не оставайтесь здесь, а то будет плохо». И оне своим кланом 
поехали в Приморье и там видят, что старообрядцы уходят в Китай.

У Александра Килина было три сына: Яков, Савелий и Александр — и брат 
Яков, проживали оне в Приморье в разных деревнях. И решили послать в раз-
ведку в Китай Якова-брата, но он не вернулся. Килины затужили и послали сына 
Савелия, проводили до реки Уссури и отправили на лодке. Он долго плыл и всё 
смотрел, как мать махала платком, сердце чувствовало, что больше не увидят-
ся. Так и получилось: их арестовали.

А Савелий попал на китайску сторону, давай разыскивать дядю Якова. 
Как-то удалось, нашёл ту деревню. Ето была деревня Удан, где жили Ревтовы. 
Как-то угадал к Тимофею Ивановичу Ревтову в ограду, давай стукаться, выбе-
жала девка, прихрамывает: она напорола ногу на покосе, поетому была дома. 
Ето была Степанида Тимофеевна, младшая сестра Федоса Тимофеевича. Она 
вбежала домой и говорит:

— Мама, какой-то дядюшка стукается незнакомый.
Мать вышла и спрашивает:
— Вы хто, кого ишете?
Он отвечает:
— Я Савелий Александрович Килин, ишшу дядю Якова Килина.
Ему отвечают:

 1 От хунхузов.
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— Он долго хворал и как месяц помер. — У Савелия слёзы градом: остался 
один, без рó дных. Ему говорят: — Заходи, поди голодный.

Все мужики на пашне. Он зашёл, но какой-то вид у него был жалкий и угрю-
мый. Вечером вернулись мужики с пашни, узнали, что у них гость, стали рас-
спрашивать, погоревали и пригласили его жить вместе.

Парень угодил на все руки, непосидиха, бойкó й. Федос сразу его сполю-
бил и давай ходить с нём на охоту, вскоре оне сдружились и были неразлучи-
мы. Савелий Александрович за мало время завёл коня, корову и всё, что надо 
для дому, был хороший поскребок1. Но втайне любил Степаниду Тимофеев-
ну, и она поглядывала на него с любовью. Савелий решил посватать её, она 
не отказала, согласилась, тогда он решил идти к родителям сватать невесту. 
Родители не отказали, а сказали:

— Ежлив вы обои согласны, нам толькя остаётся пожелать вам добра.
Оне его сполюбили и выдали за него дочь Степаниду. Федос Тимофеевич 

был очень рад, что любиму сестру выдали за друга. Федос Тимофеевич из бра-
тьяв и сестёр любил брата Карпа и сестру Степаниду, а брата Анисима и сестру 
Евдокею не любил, потому что они были суровы и конфликтивны, оне были 
в отца Тимофея, а Федос, Карп и Степанида в мать Татьяну — дó бры и ласковы.

Через три года выехали в Медяны, там прожили пять лет, там родились дочь 
Липистинья в 1935 году, Василий в 1937 году, Фетинья в 1939 году. Тут оне пере-
ехали в Топигу, там прожили пять лет, там родились Фёдор в 1941 году, Арина 
в 1943 году, Марк в 1945 году.

При Второй мировой войне японсы захватили Маньчжурию и заставили 
русских старообрядцев служить японсам. Служба подготовительна называлась 
«васанó », а потом перешли в тиока й — в военную службу. Многи старообряд-
цы старались избежать службу, бежали дальше в леса.

Один случай, получилось так. Всех брели2, а один старообрядец, Иван Кузь-
мин, — борода была у него ру са, гу ста, красива, и он сказал главнокомандующему:

— Бороду грех брить.
Главнокомандующий посмотрел на него, улыбнулся и сказал:
— Хорошо, посмотрим.
Иван догадался и бороду берёг, промывал, расчёсывал — так его и не обрили.
В 1945 году, когда советские пришли освободить Китай от японсов, Китай 

освободили, некоторы деревни старообрядчески прошли и мужиков забрали. 
Думали, что мужиков уведут, а семьи сами придут за ними, но семьи не при-
шли, а мужиков в России сковали и увезли в лагерь ГУЛАГ и дали им по десять 
лет каторги. В деревнях которых забрали мужиков: Романовка, Медяны, Селин-
хе, Колумбэ. А хто служил в тиока е, некоторых расстреляли. Мужиков, которых 
забрали в лагерь, попали из Медянов Савелий Килин, Фёдор Черемнов, Сазон 
Бодунов, и просидели оне до 1954 году девять лет в ГУЛАГе, но с семья ми боль-
ше не встретились. Толькя Килины разыскали отца в 1980 году в Хабаровским 

 1 Хороший хозяин.
 2 Брили.
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