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глава 1

Беременность. 
Предчувствие

Моя девочка… У меня на груди лежит новорожден-
ная дочь, и я впервые тону под лавиной нежнейшей 
любви, забывая о чудовищной боли. «Что у нее с руч-
кой?!» —  вдруг вскрикиваю в ужасе. Заметив, что на 
левой руке всего два пальца, я испытываю сильней-
шее желание незамедлительно исправить ситуацию, 
отделить своего ребенка от болезни.

О моей беременности мы с мужем мечтали долго 
и поэтому к ней подготовились: вели здоровый образ 
жизни, не курили, не употребляли спиртного и лекар-
ственных препаратов, заранее выбрали хорошую кли-
нику и врача, обследовались. Мне хотелось все сде-
лать правильно, поэтому я посещала курсы для буду-
щих мам и смотрела бесконечные видеоинструкции 
о правильном прикладывании к груди для уверенной 
лактации, об уходе за новорожденными.
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На сроке  недель меня кладут «на сохранение» 
из-за тонуса, лечат магнезией (как лечили мою маму 
 лет назад), а позже отпускают домой. В отделе-
нии патологии беременности лежат разные женщи-
ны. Большинство из них берегут свои животики, как 
настоящие бриллианты. У них утиная походка: пере-
валиваясь с ноги на ногу, они стараются не распле-
скать драгоценные воды, чтобы не родить раньше 
времени.

Зовут на УЗИ (уже пятое за мой маленький срок), 
обещают суперспециалиста, глаз-рентген. Специалист 
занят, и я жду его пять часов. Мне сообщают, что все 
хорошо, плод развивается нормально: «Вы, навер-
ное, знаете? На % девочка». Я радуюсь: девочка —  
подружка, цветочек, мечта. Мне страстно хочется 
назвать ее Соней в честь моей двоюродной бабушки, 
умницы и гордости семьи. Муж предлагает повреме-
нить с именем. А я временю с обнародованием своего 
положения. Консультативная поликлиника —  един-
ственное место, где я позволяю себе выглядеть бере-
менной. Наслушавшись в стационаре историй о поте-
ре малышей в утробе, решаю молчать до родов. На 
всякий случай.

А в это время уже все случилось, у моей девочки 
произошел сбой в развитии, приведший к врожден-
ному пороку. Представьте, что вы смотрите фильм 
National Geographic о  чуде зарождающейся жизни. 
Огромный черный экран, посреди которого сияет 
и пульсирует маленькая планета, формой и размерами 
похожая на рисовое зерно. Ее опутывают алые капил-
ляры, а в верхней и нижней частях при очень большом 
увеличении просматриваются четыре бугорка.
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Это будущие конечности. Примерно в  четыре 
недели они уже хорошо заметны. А ровно к восьми 
неделям процесс формирования ручек и ножек завер-
шен, все пороки обозначили свое присутствие. То, что 
было заложено или спонтанно мутировало в  генах 
в этот короткий период в четыре недели, проявится 
в виде порока руки.

Я хочу, чтобы вы понимали, что, за одним исклю-
чением, все врожденные пороки развития руки случа-
ются в этот период —  с четвертой по восьмую неделю 
беременности, когда не каждая женщина осведомле-
на о своем положении. Подробнее о причинах и про-
цессах развития пороков я расскажу в главе .

А  пока двигаемся дальше. Маленькая вселенная 
внутри меня живет общей со мной, но в то же время 
отдельной жизнью. У этой вселенной уже есть сердце, 
это сердце бьется. Представьте себе его, пожалуйста. 
Оно перегоняет нашу общую кровь по телу, похожему 
на головастика, а не на человека. Давайте добавим сюда 
звук: тук-тук, тук-тук… В норме – ударов в мину-
ту, и это гораздо чаще, чем стучит ваше сердце. Но на 
гестационном сроке * – недель я не знаю о нормах 
сердцебиения. И не догадываюсь, что буду разбирать 
на минуты этот критический период, чтобы исключить 
свою вину, приведшую к особенности развития.

Все, что я знаю, —  внутри меня бьется сердце моего 
будущего ребенка. С трудом верю в это долгожданное 

* Гестационный срок отсчитывается от первого дня последней мен-
струации и  служит показателем срока беременности. Обычно 
отличается от акушерского на  дней. — Здесь и далее примечания 
редактора.
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счастье и на всякий случай включаю режим повышен-
ной безопасности: отказываюсь от активного спорта, 
избегаю слишком людных мест, смотрю под ноги, пре-
жде чем сделать шаг. По моему телу разливается кок-
тейль новых гормонов, а новое сердце внутри хочет 
жить. Я же хочу этой жизни больше, чем своей.

Но интуиция или паранойя все девять месяцев 
дергают меня за хвосты нервных окончаний: с ребен-
ком не все в порядке. Поэтому я нуждаюсь в допол-
нительном подкреплении знаний о здоровье дочери. 
Снова сидя в очереди на УЗИ, думаю: как отличить 
разыгравшуюся параноидальную фантазию от интуи-
ции? Пока гормональный фон обусловлен беременно-
стью —  никак.

В первый же день после подтверждения беремен-
ности мне диагностировали тонус первой или второй 
степени, прописали таблетки, которые я пила, в ужа-
се слыша про «угрозу выкидыша». Была ли эта угроза 
реальной —  неизвестно. Но в случае с деторождени-
ем мы привыкли доверять тем, кто уже помог родить-
ся сотням детей.

Давайте заглянем в кабинет гинеколога, сидяще-
го напротив испуганной будущей матери, положив-
шей на драгоценный живот обе руки. Единствен-
ная ее достоверная связь с ребенком —  этот доктор. 
Поэтому так ценен его опыт, умение читать снимки 
УЗИ и возможность договариваться с лучшими спе-
циалистами о самой тщательной диагностике. Бере-
менной женщине хорошо бы наладить контакт со сво-
им малышом в животе, знать, как он там, не болит ли 
что, не нужна ли помощь. И в этом помогает именно 
акушер- гинеколог.
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От него будущая мама слышит радостное: вес 
в норме; носовая кость два с половинкой миллиме-
тра; бедра, голова развиваются хорошо; воды доста-
точно; сердце вон- послушай-как-бьется! Кажется, 
что у гинеколога есть эксклюзивный доступ к чату 
с уже любимым ребенком, рассеивающий паранойю. 
Поэтому, когда гуру секретной связи настаивает на 
медикаментозном лечении, апеллируя к многолет-
ней клинической практике и самым современным 
знаниям в деле доведения малыша до родильного 
зала и рук матери, ты доверяешь. Доверяешь безого-
ворочно. А зря.

Разговор о врожденных пороках развития неизмен-
но вызывает в памяти почти забытую «талидомидную 
катастрофу».

Давайте мысленно перенесемся в конец -х —  
начало -х годов. Европейские страны почти опра-
вились от ужасов вой ны, массовое курение еще не 
табуировано, кое-где уже поют для влюбленных The 
Beatles, на киноафишах элегантная Одри Хепберн 
и сексуальная Брижит Бардо, а фармацевты выпусти-
ли первый гормональный противозачаточный препа-
рат. Кажется, что наступило время женщин, —  так 
стоит ли страдать от токсикоза?

Это были годы, когда люди доверяли рекламе 
абсолютно —  примерно так, как сегодня некоторые 
пенсионеры доверяют государственным телекана-
лам. Поэтому, когда появился препарат талидомид, 
обещавший избавить от неприятных симптомов бере-
менности, его массовое распространение не застави-
ло себя ждать.
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Сегодня мы знаем, что в команде разработчиков 
был Отто Амброс, получивший по приговору Нюрн-
бергского трибунала восемь лет за различные испыта-
ния на заключенных Освенцима, но отсидевший всего 
четыре. По неофициальной версии, талидомид синте-
зировали еще в концлагере, и в качестве противоядия 
от зарина проверяли его на заключенных. По офи-
циальной —  немецкая фармацевтическая компания 
Chemie Grünenthal хотела получить недорогой полу-
синтетический антибиотик и при подаче заявки указа-
ла, что препарат был испытан на людях, однако ника-
ких конкретных данных на этот счет не предостави-
ла. Фактически после сомнительного (на сегодняшний 
взгляд) исследования на крысах талидомид выпусти-
ли в продажу. А в -м его вдруг начали выписывать 
беременным как успокоительный, снимающий непри-
ятные симптомы вынашивания ребенка препарат.

В  году препарат рекламировался в  (!) стра-
нах как абсолютно безвредное, полностью безопас-
ное средство для беременных и кормящих женщин, 
не вызывающее никаких побочных эффектов у мате-
ри и ребенка.

За шесть лет, с  по -й, более   детей 
родились мертвыми или с  тяжелейшими порока-
ми развития: без конечностей, ушей, с заболевания-
ми внутренних органов. Врачи не сразу обнаружили, 
что это связано с применением препарата, поэтому 
«талидомидная катастрофа» не закончилась быстро 
и повсеместно.

В  -х годах информация распространялась 
гораздо медленнее, чем в наше время. Я смотрю на 
фотографии самых известных выживших жертв тали-
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домида. Элисон Лаппер —  художница без рук и ног, 
проведшая детство в ужасающих условиях приюта, но 
нашедшая в себе решимость творить и даже родить 
сына (невзирая на бурный протест общественности). 
Томас Квастхофф  —  оперный и  джазовый певец 
высочайшего уровня, родившийся с деформирован-
ными руками и ногами.

Всего одна таблетка талидомида могла вызвать 
тератогенный, то есть уродующий еще не рожденного 
ребенка, эффект. По некоторым данным, около % 
детей, получивших этот препарат в утробе матери, не 
дожили до своего первого дня рождения.

Самое ужасное в действии талидомида то, что его 
эффект еще и наследуется. К счастью, не всегда. Я дер-
жу в памяти неполный список препаратов, которые 
гинеколог назначила мне после подтверждения зача-
тия: гестаген, спазмолитик, вазодилататор, фолиевая 
кислота, препарат йода, витамин D, противогрибко-
вый, антианемический, антиангинальный и противо-
протозойный. Пить таблетки у меня не было ника-
ких оснований, кроме одного —  назначения врача. 
Хочется верить, что врач мне искренне сопереживала. 
Я не знаю действительных причин, по которым она 
назначила мне кучу препаратов, но причина, которую 
она называла, — чтобы не потерять плод. Угрожаю-
щий выкидыш, если выражаться медицинскими тер-
минами.

Объясню, что происходило на –-й гестацион-
ных неделях. Тело женщины с безумной скоростью 
наполняется гормонами. Клетка, которую и не разгля-
дишь, полностью завладевает всеми ее мыслями, пла-
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нами, мечтами. Включается одна из самых древних 
программ: выносить ребенка. Выносить любой ценой, 
и некоторые матери ради этого готовы жертвовать не 
только своим здоровьем, но вообще всем.

Я  любила свою дочь еще до зачатия, поэтому, 
когда мой авторитетный гинеколог утвердила пре-
кращение занятий спортом и употребления сладко-
го, а вместо этого наказала пить лекарства, я готова 
была это сделать —  ведь передо мной сидел человек, 
умеющий доводить беременности до родов.

Доктор, думала я, обладает сакральным знанием 
о том, как проходит беременность, как не допустить 
 какой- нибудь печальной оплошности, как родить на 
свет здоровенького ребенка. Мой гинеколог бегала 
с моей картой в кабинет УЗИ и договаривалась о кон-
сультациях у других специалистов, сообщала резуль-
таты анализов по личному телефону и неоднократ-
но прослушивала сердцебиение моего ребенка. Более 
того, она работала в одной из лучших клиник Москвы!

Были ли у меня основания не доверять ей? Ска-
зать: а вы уверены, что не заблуждаетесь, не идете 
на поводу у привычки выписывать хоть  что-нибудь 
в каждый прием? Я не знаю, повлиял ли  какой-то из 
препаратов на формирование руки моей дочери, но, 
если бы я могла повернуть время вспять, все эти пре-
параты оказались бы в мусорном ведре.

Мне хотелось бы, чтобы все люди, причастные 
к  назначению препаратов беременным женщинам 
(производители, врачи и чиновники, разрабатываю-
щие стандарты лечения), знали подробности «талидо-
мидной катастрофы». Знали о ее последствиях, а так-
же о других, известных гораздо меньше в  силу не 
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столь массового характера, примерах тератогенного 
действия лекарств.

Как было бы здорово, если бы у каждого гинеко-
лога перед глазами во время приема пациенток была 
простая надпись: «Ни один препарат в мире не тести-
рован на беременных женщинах, это запрещено зако-
нодательно. Откуда вы знаете, что этот препарат без-
опасен для матери и ребенка?»

Тогда случаев врожденных пороков было бы мень-
ше. Я вернусь к их причинам чуть позже, в главе , 
а пока позвольте мне перевести дух и помолчать. За 
меня скажет педиатр, популяризатор доказательной 
медицины Федор Катасонов.

«Ответственность подразумевает, что врач должен 
нести ношу последствий своих решений. Это требует 
воли и стойкости, которые, в свою очередь, должны 
подкрепляться внутренним ресурсом. Но, к сожале-
нию, в  нашем медицинском образовании никто не 
занимается личностным развитием врача: психологи-
ческой устойчивостью, способностью принимать реше-
ния, даже риторике и аргументации никто не учит. 
Зато с института врача стращают фразами типа “исто-
рия болезни пишется для прокурора”, а также по-со-
ветски эффективно иссекают желание проявлять ини-
циативу, даже аргументированную, если она идет враз-
рез с методичкой кафедры. Совершенно естественным 
позывом для врача, и так вынужденного постоянно 
принимать решения, является осознанное или неосо-
знанное желание минимизировать ответственность. 
Основной мотивацией врача в  системе становится 
не помощь пациенту, а избежание как моральной, так 



16 Ручка

и очень даже материальной ноши. Попросту говоря, 
врач стремится принимать те решения, которые леги-
тимны в системе и при этом снижают риск получить 
по шапке. И ведь сложно его в этом винить!» *

Кого вы послушаете —  опытного врача или маму? 
Конечно, мои мама и  свекровь ужасались нашим 
постоянным ультразвуковым исследованиям. Их 
действительно было много —  семь за четыре меся-
ца. Я не считала, сколько раз сдавала кровь, но точно 
больше, чем бегала на УЗИ.

Признаться, мне нравились УЗИ. Нравилось потом 
много раз пересматривать фото и видео, ведь мони-
тор —  единственное место, где беременная женщи-
на может наблюдать своего малыша. И его возмож-
ную патологию, конечно. Но об этом позже, а сейчас 
просто задумайтесь: для чего здоровой женщине без 
серьезных отклонений в анализах бесконечно пере-
сдавать эти анализы, ходить к врачу на обследова-
ния? Более того, ходить не к одному врачу, а к цело-
му десятку узких специалистов за короткий и потен-
циально счастливый период в  недель?

Одна из причин подобной практики  —  день-
ги. Другая причина не слишком вдумчивого, а ино-
гда и бездумного наблюдения беременности —  это 
привычка. Привычка вести беременность именно 
так, ставить «для перестраховки», к примеру, диагноз 
«гестационный диабет» при смешных показателях 
глюкозы. И еще привычка назначать лекарства. Уйти 

* Медиапроект «Сноб»: https://snob.ru/profi le//blog/
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от врача без рецепта, пусть даже пустячного, доволь-
но сложно. Я хочу процитировать книгу «Сильнодей-
ствующее лекарство» Артура Хейли: «Спору нет, дей-
ствительно существуют хорошие лекарства, произво-
димые крупными фирмами, но их настырные методы 
(в том числе подарки врачам) всегда казались Эндрю 
непристойными» *. Мысль о том, что я могла прини-
мать лекарство потому, что мой гинеколог получила 
подарок от фармкомпании, мне тоже кажется ужаса-
юще непристойной.

Моя знакомая, Татьяна, заболела на пятой неделе бере-
менности. Срок ничтожный, но о  малыше она знала 
и ждала его, позднего, с возрастающей любовью. Поэто-
му, когда температура вдруг повысилась до  градусов, 
вызвала неотложку. Врач посоветовала холодные обти-
рания и безопасные противовирусные свечи.

— Вы уверены, что свечи не навредят беременности?
— Конечно, —  врач выглядел опытным, хорошо осве-

домленным и немного уставшим от банальных вопросов 
пациентов.

Татьяна использовала одну или две свечки —  спустя 
пять лет уже не восстановить в памяти точное коли-
чество, а из документов, как это часто бывает с назна-
чениями врачей, ничего не осталось. Показательно, что 
врачи пишут рекомендации на отрывном листочке, на 
котором ни подписи, ни печати, а значит, и никакой 
ответственности.

* Цит. по: Хейли А. Сильнодействующее лекарство. —  М.: АСТ, .
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Татьяна не помнит, читала ли внимательно 
инструкцию. Я сейчас читаю ее за тех, кому этот врач 
назначал или еще назначит «совершенно безопасное про-
тивовирусное средство в  свечах»: препарат разрешен 
к применению с -й недели беременности.

Не нужно быть врачом, чтобы знать, как мало вре-
мени уделяется пациенту на приеме в лечебных учре-
ждениях и во время приезда скорой помощи. Не нуж-
но быть медиком, чтобы знать, что низкие зарпла-
ты вынуждают специалистов работать в несколько 
смен, брать больше больных, вести частную практику. 
Есть ли у такого врача время и желание разобраться 
в химических составах назначаемых препаратов или 
хотя бы читать инструкции? Скорее всего, нет.

С безопасностью составов разбираются разработ-
чики, комиссии, лаборатории, а на выходе —  чинов-
ники Минздрава. Врачу остается выучить связку 
«нарушение —  лекарство» и следить за новинками. 
Но иногда в этой цепочке  что-то идет не так. Врач 
вдруг начинает более или менее осознанно способ-
ствовать продаже отдельного препарата, отправляет 
в «свою» аптеку или даже выдает препарат в своем 
кабинете с оплатой «в карман». Я не хочу никого осу-
ждать. Иногда врачи искренне верят в то, что дела-
ют, или хотя бы считают эту ситуацию безопасной 
для матери и ребенка. Но вся эта торговая история 
вокруг вынашивания нового человека кажется мне 
чудовищной.

Самый частый вопрос о руке моей дочери: виде-
ли на УЗИ? Вопрос подразумевает неприемлемый для 
меня контекст: будто если бы я видела, то отказалась 
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бы от ребенка. «А пальчики,  пальчики-то считали?» —  
спрашивают меня особенно любопытные мамы на дет-
ской площадке. Нет, не считали. Впрочем, я не зна-
ла, что их должны считать. Если бы знала, наверняка 
попросила бы пересчитать. Но у меня, как и у боль-
шинства мам детей, родившихся с особенностью, не 
было вопросов к УЗИ-специалисту. Я читаю протоколы 
обследований, в них есть строка, в которой диагност 
отмечает врожденные пороки развития, подчеркивая, 
обнаружены они или нет. А дальше череда пунктов, 
касающихся головного мозга, позвоночника, лицевых 
структур и внутренних органов (к слову, в моем про-
токоле они объединены фигурной скобкой и подписью 
«N для данного срока»).

В  группе для родителей «Счастливые ручки» во 
«ВКонтакте» * я провела опрос: сообщили ли им на 
УЗИ о пороке развития плода? Из  ответов  (а это 
почти %) были отрицательными. Всего  человек 
знали о патологии, семеро выбрали вариант ответа 
«другое». Лишь двоих из знавших врачи поддержали 
в решении родить малыша, восьмерых пытались отго-
ворить. Лишь  знавших против  не знавших! Для 
меня это звучит как приговор медицинской системе, 
неспособной разглядеть порок развития на мониторе 
аппарата УЗИ.

За цифрами стоят люди: счастливые в своем неве-
дении и убитые горем знания. Большинство мам при-
знаются, что во время беременности, как и я, прохо-

* Закрытое сообщество в социальной сети «ВКонтакте», созданное 
в поддержку родителям детей с врожденными пороками верхних 
конечностей.
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дили лишние обследования, потому что чувствова-
ли проблему. Потому что зудящая мысль « что-то не 
так» не давала спать ночами, заставляла отслеживать 
симптомы, прислушиваться к каждому слову врачей, 
снова и снова проверять сердцебиение, активность, 
перечитывать протоколы диагностик. К сожалению, 
миф о  том, что беременные женщины избыточно 
переживают, что их фантазия во много раз превос-
ходит реальность, слишком живуч. Но как отличить 
игру воображения от интуиции, когда на кону жизнь 
самого дорогого существа?

Татьяна из Нижнего Новгорода рассказала мне свою 
историю.

Мы нашли хорошего диагноста на –-м месяце. 
Живот был огромный, а в нем —  Мирон! Врач долго смо-
трела в монитор, перечитывала протоколы предыдущих 
УЗИ. Потом она сказала, что не видит лучевую кость, 
но видит укорочение предплечья. Шок. Мир просто рух-
нул. Из кабинета меня вынесли на руках. Все, кто за мной 
ждал в очереди на УЗИ, не хотели идти. Мама, спасибо 
ей огромное, сразу сказала, что этот ребенок нуждается 
в нашей безмерной любви, это наш малыш, нужно успо-
коиться, чтобы не родить раньше срока.

То, что я нашла в интернете, —  просто ужас! Мне 
исполнилось  лет, и я стала обвинять себя, свой воз-
раст. Перебрала всю беременность: что я не так сделала, 
где провинилась… Потом узнала, что с лучевой косоруко-
стью могут быть связаны и другие проблемы здоровья.

Главный детский ортопед Нижнего Новгорода ска-
зал: «Мамочка, у вашего ребенка лучевая косорукость 
правой руки. Но это не повод плакать и убиваться, это 
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не жизненно важный орган. Вы должны родить. Поэто-
му мы желаем вам здоровья и приходите к нам!» Тогда 
я чуть-чуть улыбнулась.

А муж все не верил. Нашли еще врача, она подтвер-
дила. Подруга утешала: «Таня, всем нужны здоровые 
дети. Но Бог не может каждому дать по запросу!» 
Мужу я сказала: «Дима, наш сынок не просто так нас 
выбрал своими родителями. Только мы сможем дать 
ему любовь и заботу, поможем ему с ручкой, воспита-
ем сильным человеком. Он нас искал очень долго. Выби-
рал семью, где царят любовь, счастье и добро. Его ждет 
старшая сестра». Муж плакал вместе со мной…

Я ехала в роддом с надеждой на то, что врачи ошиб-
лись. Родила нашего сыночка. Мне сразу положили его на 
грудь, я не смотрела на ручки. Меня спросили: «Вы знае-
те?» Ответила, что знаю, но это уже не важно, я счаст-
лива. Я только молила Бога, чтобы малыш был здоров. 
На следующий день меня вызвали в детское отделение. 
Показали ручку. Ну, не все так страшно, как я  чита-
ла! Спрашивают: «Что вы будете делать?» Я  говорю: 
«В каком смысле? Это мой ребенок, и я его заберу домой. 
Мы поедем в Санкт- Петербург на консультацию, сделаем 
все, что нужно, уже нашли врачей, все знаем». Они были 
потрясены, как спокойно я приняла ситуацию. А я была 
рада, что мы все узнали заранее и были готовы принять 
наше чудо с большой любовью к нему!

Я  намеренно начинаю со счастливой истории, 
в которой есть место поддержке близких и врачей. 
Увы, это редкость. Как часто все бывает наоборот! 
Ведь многие считают, что за нерожденного ребенка 
и переживать не стоит.
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— Скоро снова забеременеешь, родишь здоро-
венького, —  обещали одной маме, уговаривая пре-
рвать беременность.

Она рассказывает мне это, пока ее сын упражняет-
ся на турнике, мальчику уже шесть лет.

Уговаривать прервать беременность —  наша пост-
советская особенность, выросшая из убеждения, что 
стране нужны только здоровые, физически полноцен-
ные и сильные люди, которые будут бегать трусцой, 
делать зарядку и смогут в случае очередной вой ны 
защитить родину.

Оксана мне пишет: «Многие врачи в штыки вос-
приняли то, что я отказалась от прерывания беремен-
ности. Когда я принесла гинекологу свой отказ, она 
вызвала заведующую женской консультации. Вместе 
со мной они заперлись в кабинете и целый час гово-
рили, что я рожу овоща, наиграюсь и отдам в детдом, 
что моя дочь будет меня проклинать. Звонили мужу, 
просили написать заявление, что он в трезвом уме 
согласен оставить инвалида. Можете себе представить 
мое состояние потом! Давление скакало, нервы были 
на пределе, в итоге —  преждевременные роды».

Когда мне рассказывают пятую, десятую, тридца-
тую подобную историю, я испытываю тот же шок, что 
и в первый раз. Мне не верится, что люди, работаю-
щие в женских консультациях и связанные с чудом 
рождения, могут быть столь бессердечны. Разумеется, 
никто не требует от врачей душевного участия, но дол-
жен же быть элементарный такт! Тем более по отно-
шению к матери, в жизни которой может случиться 
самое страшное горе —  смерть ребенка. Я все же пыта-
юсь понять, что происходит в голове у медицинского 
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работника, и звоню своей подруге. Она работает в жен-
ской консультации и готова говорить откровенно.

— В чем причина заинтересованности врачей 
женской консультации отправлять на аборт в случае 
подозрения на порок развития? —  Я задаю ей пря-
мой вопрос и жду оправданий. Но она отвечает столь 
же прямо:

— Врачи заинтересованы в  том, чтобы женщина 
пришла к ним снова уже со здоровой беременностью, 
а после рождения ребенка с пороком этого может не 
произойти. И, строго говоря, женская консультация 
не дает направлений на аборт. Мы наблюдаем бере-
менность, и,  если возникают  какие-либо сомнения, 
отправляем в медико- генетический центр. А уже спе-
циалисты центра в  случае подтверждения патоло-
гии —  в специализированное медицинское учрежде-
ние (в Москве таких два, в Петербурге одно), где осу-
ществляют аборт на поздних сроках по медицинским 
показаниям. Если женщина не соглашается на аборт, 
она возвращается к  нам для продолжения ведения 
беременности, но рожать ей придется в роддоме со 
специальным неонатальным хирургическим отделени-
ем. Ведь далеко не каждый роддом способен выходить 
ребенка с тяжелыми пороками, особенно внутренних 
органов. Ну и, дорогая, —  она делает паузу, набира-
ясь решимости, —  ты там осторожнее со своей книгой.

— Что значит осторожнее?!  —  меня накрывает 
волной возмущения.

— Стандартная практика рождения ребенка с гру-
бым пороком развития, особенно с ментальным поро-
ком, —  это практика отказника. Более того, в роддо-
ме помогут принять это решение.
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— Из десяти малышей от скольких откажутся? —  
теоретизирую я.

— Опыт показывает, что от шести. В случае с поро-
ком кисти, если он не сопровождается  чем-то еще, 
шансов уехать домой у малыша гораздо больше.

— Но зачем врачам помогать в  этом решении, 
оставляя малыша и мать страдать?! —  мои эмоции 
зашкаливают.

— Ты не понимаешь, ведь тебе повезло: порок не 
грубый, муж хороший, —  устало вздыхает подруга.

— Объясни это «повезло», —  я прихожу в замеша-
тельство.

— Знаешь, как часто бывает? Вот уговорила доб-
рая акушерка забрать ребенка домой. Семья не 
очень обеспеченная, а любой порок —  это особен-
ные условия жизни, значит —  деньги. Государство 
не всегда помогает препаратами, реабилитацией. 
Плюс осуждение… ну, ты знаешь, люди у нас жесто-
кие. Кроме того, что уход за особым ребенком —  это 
тяжело, так еще и мужья не выдерживают. Не сра-
зу. Сначала они за своего ребенка горой. А потом 
стресс первого года, общество давит, нужны день-
ги… В общем, не получается счастливое отцовство. 
И что мы имеем? Женщина одна, без поддержки, без 
денег (в среднем сейчас пенсия по уходу за ребен-
ком- инвалидом  —  это смешные    руб лей). 
Кому она такая нужна, и со  здоровым-то не всегда 
замуж возьмут. В результате женщина видит корень 
всех бед в ребенке и начинает его ненавидеть, —  
при этих словах я чувствую, как наивность начинает 
меня покидать.

— Они их сдают?
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— К двум годам некоторых сдают. Но это то, что 
видела я. В других регионах ситуация, может быть, 
другая. Поэтому ты со своей книгой осторожнее: 
наобещаешь, что жизнь с  особенным ребенком —  
сахар, тебе поверят… Ведь хотят верить!

— Но это ведь и правда сахар! —  я пытаюсь опро-
вергнуть ее слова.

— Да, конечно, и поэтому ты нуждаешься в пси-
хотерапии и пишешь эту книгу, —  моя подруга про-
зорливей, чем я думала. —  Это тяжело уже сейчас, 
а будет еще сложнее, ведь придется иметь дело с дру-
гими детьми и родителями.

— Но это же не повод отказываться от своего 
ребенка!

— Не повод для тебя. У тебя есть тыл, есть деньги 
в семье. Муж с вами. Да и порок не критичный, чего 
уж говорить. А вот помнишь, когда Эвелина Блёданс 
родила своего особенного ребенка и показывала его, 
всячески призывая таких детей рожать и оставлять?

— Помню,  —  поступок Блёданс кажется мне 
героическим.

— После этого многие оставляли,  —  подруга 
вздыхает, —  не делали абортов, не отказывались. Но 
у Блёданс есть возможность его содержать, обеспе-
чить особенный —  недешевый! —  уход, реабилити-
ровать, социализировать. А если денег в семье нет, 
все это ложится на мать. У нас мало детских садов, где 
такого ребенка примут, обеспечат всем необходимым. 
Плюс на улице покажут пальцем, прессинг сумасшед-
ший. В общем, это непростая история. И женщины 
по понятным причинам не выдерживают, отказыва-
ются от ребенка, сдают в спецучреждения. А теперь 



26 Ручка

вернемся к твоему вопросу. Почему врачи в женской 
консультации заинтересованы прервать беременность 
как можно раньше при подозрении на внутриутроб-
ный порок развития? Потому что они пророки  —  
видят, что будет через несколько лет.

Некоторые женщины, узнав об особенностях своего 
ребенка только в  родильном отделении, негодуют. 
Ругают диагностов из женских консультаций и кли-
ник, по-дилетантски удивляются, как можно было 
не заметить отсутствие кисти или кости. Разумеется, 
я разговаривала на эту тему только с теми женщина-
ми, которые оставили и любят своих детей, какими 
бы пороками их ни наградила природа. С теми, кто 
злился, услышав в роддоме вопрос: оставлять будете 
или отказ пишем? Мне не удалось найти мать, отка-
завшуюся от ребенка из-за отсутствия кисти и гото-
вую об этом рассказать даже на условиях анонимно-
сти. Хочется спросить врачей: если они (в моем слу-
чае множество врачей) не заметили отсутствие трех 
пальцев, что еще они теоретически могли пропу-
стить? И видят ли они хоть  что-то, водя по смазан-
ному гелем животу неприятно холодным датчиком?

Позвольте выступить и в защиту диагностов.

На первом скрининге в – недель у эмбриона 
должны проверять пороки конечностей. На деле же 
в этот срок врачи сосредоточены на десятке других 
пунктов, способных оборвать жизнь ребенка в утро-
бе или угрожать жизни матери.

В этот срок обнаруживаются такие страшные пато-
логии внутренних органов, с которыми живут счи-
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таные часы после родов или не живут вообще. Или 
замершая беременность —  мертвый ребенок внутри 
живой матери.

Моя знакомая, Кира, рассказывала, что на УЗИ 
ей показывали живого ребенка в то время, когда он 
уже умер. И она, бедненькая, проходила три недели 
с погибшим плодом. Это не только ужасно звучит, но 
еще и опасно для жизни матери.

Я изучила приказ Минздрава о ведении беремен-
ности *. Поразительно, но в нем написано: «Основны-
ми критериями качества работы женской консульта-
ции являются… доля женщин, вставших на учет по 
беременности, из числа женщин, обратившихся для 
искусственного прерывания беременности». Переведу 
на русский язык: уговорить на вынашивание женщи-
ну, желающую сделать аборт, равно улучшить пока-
затели, а значит, получить поощрение/премию/гра-
моту. Из этого следует, что в прерывании беременно-
сти никто в женской консультации не заинтересован. 
Тем не менее подобные истории происходят доволь-
но часто.

Давайте представим, что мы в кабинете УЗИ и на 
кушетке лежит беременная женщина. Возьмем дат-
чик, включим монитор. Что мы на нем видим? Око-
лоплодные воды, в  которых бодрствует или спит 
маленькое создание. Внутри живота темно, и датчик 
отправляет в эту темноту акустическую волну —  уль-

* Приказ Минздрава России от .. № н (ред. от ..) 
«Об утверждении Порядка оказания медицинской помощи по про-
филю “акушерство и гинекология (за исключением использования 
вспомогательных репродуктивных технологий)”».
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тразвук частотой от  до  МГц, —  а затем ловит 
ее отражение. Плотные структуры, как, например, 
кости, отражают волну практически полностью. Более 
рыхлые ткани, а также жидкости и пустоты поглоща-
ют ее в большей или меньшей степени. В общем, кар-
тинка, которую мы видим на экране, —  это совсем 
не фотография. Однако мы ожидаем от ультразвуко-
вой диагностики именно фотографической достовер-
ности и не учитываем размер ребенка, его подвиж-
ность, чистоту околоплодных вод, а главное —  опыт 
специалиста.

Любой конкретный порок —  явление крайне ред-
кое. Он может встречаться единожды на ,   
и даже на   малышей. Это означает, что диа-
гност вряд ли наблюдал его воочию более одного 
раза, и хорошо, если имел профессиональное любо-
пытство познакомиться с ним на картинке в учебни-
ках или научных публикациях. Не многие специали-
сты делают это: одни полагаются на собственные опыт 
и интуицию, другие ленивы, третьи не находят вре-
мени. Четвертым может просто повезти —  ни одной 
значительной патологии за всю карьеру. И  поэто-
му, столкнувшись впервые с аномалией конечности 
или внутренних органов, узист может ее не заметить 
или неверно интерпретировать, невольно преувели-
чив масштаб трагедии. Отсутствие пальцев он спо-
собен принять за аплазию всей конечности, измене-
ния лучевых костей могут спровоцировать фантазию 
о  грядущих ментальных нарушениях. В  интернете 
гуляют сотни историй о том, как диагносты ошиба-
лись. Вместо страшных патологий —  мелкий дефект 
или вовсе здоровый ребенок. Только представьте: 
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здоровый ребенок, которому угрожала смерть из-за 
ошибочной диагностики!

Возникает вопрос: зачем же мы тогда вообще 
ходим на УЗИ, если диагносты ошибаются и ценой 
такой ошибки может оказаться жизнь ребенка? 
Затем, что другой «обратной связи» у нас нет. Есть 
косвенные показатели здоровья малыша: анализы 
крови и мочи матери, ее самочувствие и ощущения. 
Картинка —  ручки- ножки, глазки, животик —  совсем 
другое дело. Более того, диагностика во время вына-
шивания ребенка просто психологически необходи-
ма: будущая мать хочет быть уверена, что с ребенком 
все отлично.

Снова попробую представить себя врачом УЗИ, 
понять мотивы его поведения.

Случай первый. Передо мной женщина с потенци-
альной патологией плода —  скажем, у него отсутству-
ет несколько пальцев. Предположим, я счастливый 
диагност и  с подобным раньше не встречалась. На 
курсах повышения квалификации я не была, а в вузе 
училась  лет назад и  смутно помню, что патоло-
гии рук вроде бы связаны с нарушениями развития 
внутренних органов. Я понимаю, что растить тако-
го ребенка тяжело, врагу не пожелаешь, а тем более 
этой милой девушке, что на кушетке лежит. Лучше 
ей «перезапуститься», родить другого, полноценного 
младенца. Бедняжка! Далее следует беседа с расстро-
енной пациенткой, и эта беседа вполне может закон-
читься прерыванием беременности.

Случай второй. Передо мной женщина с той же 
патологией. Я  —  диагност по прозвищу «зоркий 
глаз», вижу живот насквозь почти без аппарата УЗИ, 
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и ко мне направляют все сложные случаи. Я встреча-
ла столько патологий, что наберется на целое кладби-
ще неродившихся детей. И я не хочу его увеличивать. 
На руке у женщины кольцо, одета она хорошо, день-
ги сунула… А что пальцы? Ерунда. Не скажу ничего, 
пусть доносит легко и радостно, а потом родит, уви-
дит, полюбит.

Мне думается, что второй случай —  мой, хотя зна-
комые медики уверяют, что подобное развитие собы-
тий маловероятно, а поведение врача —  преступно.

У  сынишки Лены редкая патология  —  врожденная 
деформация стопы. Как и многие мамы, Лена посети-
ла с десяток УЗИ, на одном из них заметила необыч-
но длинные третий и  четвертый пальцы ног. Спро-
сила у  врача, что бы это могло значить. Врач отве-
тил, что ей показалось и все в норме. После родов Лена 
поняла, что не показалось. Видимо, доктор, делавший 
УЗИ, был невнимателен, недостаточно компетентен 
или  почему-то решил, что ей ни к чему знание о поро-
ке развития ребенка, —  подумаешь, мелочь какая, и не 
с таким живут…

Люди любят играть в две игры. Первая —  пред-
ставить себя на месте мамы ребенка с особенностью. 
Часто моя собеседница задает себе вопрос: «Смогла 
бы я так жить?» И  почему-то вслух на него отвечает: 
«Смогла бы, главное, что интеллект сохранный, все 
можно пережить, кроме этого». Подумав, добавляет: 
«И синдрома Дауна!» Как будто от ее решения  что-то 
зависит и она стоит перед Всевышним, выбирающим 
в данный момент, какого младенца ниспослать в ее 
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